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Fin dall’antichita, alle narrazioni
epiche della guerra (come i poemi
omerici e 1’Eneide, che esaltavano
¢li eroi intenti a conquistare la fama
immortale e giustificavano le lotte tra
popoli in quanto volute dagli dei) si
affiancarono opere memorialistiche,
come 1’Anabasi di Senofonte e
i Commentarii di Cesare, che si
proponevano di descrivere la guerra
soprattutto attraverso la testimonianza
di chi I’aveva combattuta. Se ad
attestare la veridicita del racconto
epico s’invocavano le divinita che lo
presiedevano (le Muse), la narrazione
memorialistica era invece garantita
dagli occhi stessi dell’autore che
era stato protagonista diretto degli
eventi: qui il narratore (quand’anche
nascosto dietro la forma impersonale)
coincideva con I’autore ed era anche
un personaggio della storia, la cui
dignita letteraria era ampiamente
riconosciuta.

Nell’Italia contemporanea la
memorialistica bellica fiori con le
guerre d’Indipendenza, soprattutto
a opera dei garibaldini che si
proponevano di nobilitare I’'impresa
dei Mille inserendola in wuna
celebrazione di dimensioni nazionali
e sostanzialmente priva di voci
dissonanti (uno dei punti piu alti ¢ il
diario, rielaborato a posteriori, di G.
C. Abba, Noterelle d’uno dei Mille,
1880). Fu pero I’esperienza traumatica
della Prima guerra mondiale a
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" IL MEMORIALE DI GUERRA
E LA “VERITA” DEL TESTIMONE

di Alessandro Ferioli

cambiare la forma del memoriale,dove
il mero succedersi di fatti fu sovente
sostituito da una continua rimessa
in discussione, da parte dell’autore,
di motivazioni, atteggiamenti e
percezioni di fronte a un conflitto che
aveva condotto alla brutalizzazione
del combattente: E. Lussu, autore di
Un anno sull’altipiano (1938), trovo
nella memoria autobiografica del
conflitto un rinnovato impegno etico
di solidarieta con le classi sociali piu
umili e un rifiuto netto della guerra
(ma non della violenza necessaria
per combattere il Fascismo). D’altra
parte, gli scrittori s’accorgevano
che la lingua che possedevano era
inadeguata a comunicare la realta della
trincea, perché le risorse letterarie
cui attingevano trasformavano la
narrazione in cliché eufemistici. Fu
perd la Seconda guerra mondiale
a produrre una moltiplicazione dei
libri di ricordi, sia per la molteplicita
e diversita dei fronti di guerra su
cui i1 militari furono impegnati, cui
s’aggiunse la lotta partigiana, sia per
la gravita che i due eventi maggiori,
la Shoah e la bomba atomica,
conferirono al conflitto: fu cosi
che nel dopoguerra, in linea con il
clima culturale del Neorealismo, la
memorialistica s’impose come genere
di punta, dando vita peraltro ad alcuni
dei capolavori letterari del Novecento.
L’importanza del memoriale
nella ricerca storica (cid di cui ci

occupiamo ora) ¢ di tutta evidenza:
basti considerare che furono proprio
dei ricordi scritti con indubbia qualita
letteraria, come quelli di M. Rigoni
Stern, a far entrare la campagna di
Russia nella memoria nazionale, e
che la conoscenza delle vicende dei
prigionieri di guerra per lungo tempo
fu dovuta in maniera preponderante
a memoriali e diari, al punto che la
storiografia dové muovere i suoi primi
passi proprio da quelli e con quelli
confrontarsi. L’apprezzamento della
scrittura memorialistica, che in taluni
casi pud assumere valore letterario,
non deve tuttavia farci dimenticare
il problema principale dello storico,
ovvero la valutazione del memoriale
come fonte di conoscenza storica.
Sappiamo che quello del testimone
¢ un racconto basato su una verita
soggettiva, giacché il punto di vista
del protagonista ¢ sempre parziale,
dipendente da un’esperienza personale
per forza di cose circoscritta e che nel
corso del tempo si ¢ modificata nella
percezione del protagonista. Cosicché
la differenza fra le annotazioni
contenute in un diario coevo e i ricordi
di un memoriale non ¢ tanto in termini
di esattezza della percezione e della
memoria (tanti dati sono ignorati o
dimenticati fin da subito, come si puo
constatare raccogliendo le deposizioni
dieci minuti dopo un sinistro stradale)
quanto piuttosto della loro distorsione
nel corso del tempo. Ammettendo i
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limiti della testimonianza, P. Levi ci
ammonisce che «per una conoscenza
del Lager i Lager stessi non erano
sempre un buon osservatorio»,
aggiungendo pil oltre che il testimone
integrale del lager sarebbe in
effetti colui che ¢ giunto davvero
all’ultimo stadio dell’annientamento
psicofisico: il “musulmano” deceduto
nel campo, ovvero colui che non puo
pit testimoniare. Prendendo spunto
da qui, G. Agamben sostiene che ¢
impossibile testimoniare Auschwitz e
che di ci0 sono attestazione proprio i
sopravvissuti, per il fatto di prendere
la parola al posto del “musulmano™.
Occorrerebbe altresi — e sarebbe un
argomento troppo ampio per trattarne
qui — tenere in considerazione quelli
che hanno sempre taciuto, cercando
di comprendere le ragioni della loro
scelta, con i disagi da essi provati o,
all’opposto, i meccanismi mnestici
che hanno provocato in loro I’oblio.

Prescindendo dalle situazioni estreme,
per un corretto inquadramento del
memoriale ¢ d’obbligo affidarsi alle
ricerche sulle funzioni mnestiche.
Secondo le teorie di F. C. Bartlett?, la
memoria ¢ uno sforzo di ricostruzione
che, muovendo dalle conoscenze
presenti del soggetto, cerca di
ricomporre a posteriori il significato
del ricordo; sicché essa non € un mero
archivio di dati relativi al passato,
come superficialmente si crede, bensi
la ricostruzione e la reinterpretazione
del ricordo che viene modellato
secondo gl’interessi e le conoscenze
del soggetto nel presente. Piuttosto che
verso la fedelta all’esperienza di ieri, &
quindi uno sforzo verso il significato,
che viene adattato a soddisfare le
istanze di un soggetto inserito in un
contesto storico, sociale, culturale e
psicologicoinperpetuaevoluzione.Cio
significa che la narrazione comporta
dimenticanze inconsapevoli, ma anche
reticenze volute o aggiustamenti
che giungono, nei casi estremi, sino
a possibili manipolazioni situate al
confine con il diritto d’invenzione
proprio della letteratura. Si danno
cosi diverse gradazioni di scrupolosita
dell’autore nella correttezza della
ricostruzione dei fatti. E noto il caso
di C. Malaparte, che nel suo famoso
reportage di guerra, Kaputt, descrive
il massacro degli ebrei di Jasci — da
Iui mai veduto — con precisione e
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vivacita impressionanti, dando vita a
immagini indimenticabili come quella
del malcapitato finito sotto un carro
armato e trasformato in bandiera, e
addirittura inserendo nella narrazione
commenti di un collega giornalista
che era con lui al fronte e che, poi, ha
negato la vicenda®. E invece sostenuto
da un assoluto scrupolo di adesione
alla realta E. Corti, che nella nota a
I pin non ritornano (1947) scrive:
«La mia maggior preoccupazione
fu di rispettare in tutto la verita: al
punto di poter giurare sul contenuto
non soltanto dell’insieme, ma di ogni
singola frase. [...] Ho fermata la penna
quando m’accorgevo di non ricordare
con sufficiente chiarezza una qualsiasi
cosach’ero sul punto di scrivere, anche
se ci0 poteva nuocere al racconto»*.
Anche nelle opere di Primo Levi, quali
Se questo é un uomo e La tregua, lo
scrupolo scientifico dell’autore fa si
che una sobria narrazione delle cose
vedute sia mantenuta sempre distinta
da commenti e giudizi a posteriori
che, espressi con frasi nette e dure,
delineano lo spazio della riflessione
in cui ci si sforza di comprendere le
motivazioni profonde degli eventi.

Chiunque sia I’autore del memoriale,
affinché le informazioni in esso
contenute assumano rilevanza
storica di dato di fatto occorre una
concordanza di pil testimonianze sulla
base dei principi, noti alla metodologia
storiografica, della somiglianza che
giustifica (quella derivante dalla
condivisione di esperienze analoghe
in un contesto uniforme) e della
somiglianza che discredita (quella

che suscita dubbi per [|’eccessiva
uniformita sin nei minimi dettagli).
Occorre inoltre, per lo meno riguardo
ai passaggi cruciali e agli eventi pil
importanti fra quelli attestati, una
ricognizione di tutte le fonti disponibili,
confrontandole e facendole interagire
per evidenziare eventuali disaccordi
con ’autore del memoriale e apportare
le debite correzioni. Gia M. Bloch
adduceva, come esempio di scuola,
le incongruenze tra la rievocazione di
un episodio delle guerre napoleoniche
contenuto nei Mémoires del generale
J-B. de Marbot e altre fonti che
smentiscono platealmente la
narrazione, concludendone che Ila
constatazione di una discordanza
deve per forza di cose portare, in base
al principio di non contraddizione,
all’accettazione di una sola delle
versioni®,

Poiché la metodologia applicata per
I’analisi dei memoriali ¢ d’importanza
capitale per il loro utilizzo nella
ricerca, vorrei indicare ora alcuni nodi
essenziali relativi a una lettura critica.
In primo luogo sembra rilevante
ragionare sui criteri seguiti per
accertare 1’eventuale dipendenza di
una fonte narrativa da altre, basandosi,
come insegnava E. Bernheim, sul
principio secondo cui due o tre
persone che riferiscono lo stesso fatto
non lo descrivono mai pienamente
nello stesso modo per quanto attiene
al contenuto e alla forma®. In generale
possiamo affermare che, nel caso dei
memoriali, maggiore ¢ la distanza
temporale dai fatti narrati e minore
¢ linteresse storiografico della
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narrazione: pill passa il tempo, infatti,
e pit i ricordi personali sono deformati
non soltanto dalle esperienze di vita
ma anche dalla conoscenza di altre
memorie e opere storiografiche. E
tipico il caso di eventi che all’autore
non erano sufficientemente noti
all’epoca e che lo divengono in
seguito alla lettura di libri o al
confronto con altri reduci, producendo
una conseguenza sulla narrazione
ove il protagonista si dimostra, ad
esempio, informatissimo su struttura
e modalita di funzionamento di una
radio clandestina di cui, nel lager,
sapeva in realta poco o nulla, ma
di cui ha appreso compiutamente
in seguito, leggendo il resoconto
dei tecnici che vi operavano. Qui
all’autore non ¢ addebitabile la falsita,
ovviamente, ma semmai un eccesso
di zelo nella descrizione di fatti che,
non soccorrendo a sufficienza la
conoscenza diretta, ha integrato con
ulteriori fonti d’informazione, anche
per avvalorare pill compiutamente la
sua presenza sul posto. E in definitiva
quello che Bartlett chiama il carattere
costruttivo della percezione e della
memoria, che spinge il soggetto a
integrare 1 vuoti della percezione
aiutandosi con ci0 che ha gia

sperimentato in situazioni analoghe o
descrivendo ci0 che suppone adatto a
chiarire la situazione. Inoltre, se € vero
che il ricordo di un’esperienza passata
viene riportato a un formato standard
semplificato e sintetizzato, adeguato al
presente, cui egli da il nome di schema,
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i dettagli che mal si accordano con tale
schema — o comunque difficilmente
spiegabili — saranno cancellati o ridotti
a convenzione (attivita costrittiva della
memoria), mentre altri possono essere
prodotti in coerenza con lo schema
per chiarire i ricordi con particolari
e sfumature (attivitd generativa della
memoria).

Inoltre occorre domandarsi quale sia
la tendenza ideologica (in senso lato)
dell’autore del memoriale, lo scopo
(non necessariamente esclusivo) che
egli si prefiggeva di conseguire e la
sua visione generale degli eventi.
In questa prospettiva, se & vero
che la conoscenza dell’autore puo
darci elementi utili all’approccio
con il suo scritto ¢ anche — e forse
soprattutto — vero che ¢ quest’ultimo
a restituirci il miglior profilo del suo
autore: difatti, giacché il racconto di
un ricordo viene elaborato all’interno
del soggetto, impregnandosi delle sue
caratteristiche, ogni testimonianza
costituisce anche un ritratto di chi la
fornisce, in una reciprocita di rapporto
identitario. In generale, il memoriale
di chi ha vissuto eventi enormi come
la guerra e la deportazione condivide,
pill 0 meno coscientemente, lo scopo
di J. Améry, secondo cui il ricordo
individuale appartiene all’insieme
della societd e deve integrarsi nella
memoria collettiva, al punto da
concluderne che «Auschwitz & passato,
presente e futuro della Germania»’.
Le finalita di un memoriale, quindi,
si collocano al crocevia tra esperienza

personale e dimensione pubblica, tra
il passato e una realta presente che
¢ costituita da una simultaneita di
sensazioni e ricordi assieme.

Lo scopo del memoriale di un
aderente alla RSI puo essere quello di
giustificare una condotta eterodossa
rispetto alla linea resistenziale,
secondo diverse motivazioni: Ia
fedelta al passato di combattente e
alla memoria dei Caduti sui fronti
di guerra (Gandini); un’assenza
generalizzata di valori che, nello
sfacelo generale, impone di salvare
la vita; I’indifferenza alle due parti in
gioco (tedeschi/Alleati), che parifica
ogni scelta nella considerazione di
essere comunque mercenari al soldo
dello straniero (Costa)®. Il memoriale
di un reduce dalla prigionia in
URSS pubblicato subito dopo il
rimpatrio, specialmente se 1’autore ¢
un ufficiale, risente facilmente della
polemica politica italiana in piena
guerra fredda: secondo la posizione
ideologica dell’autore, esso potra
mettere in risalto le responsabilita del
regime fascista e degli alti comandi
e pronunciare una severa condanna
della guerra (Tolloy, Gambetti),
oppure potra sostenere la causa del
rimpatrio dei militari ancora trattenuti,
denunciando le colpe dello stalinismo
per la morte dei prigionieri e quelle
dei commissari politici comunisti per i
tentativi di lavaggio del cervello (ne ¢
un esempio il resoconto del “processo
D’Onofrio”)?. Altre motivazioni, nel
corso dei decenni che ci separano
dai fatti narrati, sono riconoscibili
in episodi contingenti che ebbero un
riflesso del tutto personale nel vissuto
dell’autore: quando pubblicai il
memoriale di un prigioniero in Russia,
risalente alla fine degli anni ottanta,
mi accorsi che a spingere I’autore alla
scrittura della propria “verita” erano
state, al contempo, le polemiche per
i fatti di Leopoli e una trasmissione
televisiva in cui un cappellano militare
rievocava la sua prigionia!®. Un punto
di vista decisamente originale ¢ quello
che ha ispirato in tempi recenti un IMI
che ha scritto i suoi ricordi come una
sorta di romanzo picaresco, facendone
emergere prevalentemente gli aspetti
piacevoli, nella  consapevolezza
che nonostante tutto i giovani di
allora reagissero alla mala sorte
aggrappandosi agli aspetti pitt gioiosi
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della vita: sicché — scrive nella
Dichiarazione iniziale — «chi volesse
leggere di patimenti, di sofferenze,
di dolorose crudeli condizioni... di
paure, di terrori, di morti... si legga
i numerosi diari o racconti che sono
stati scritti da molti altri»!!.

Esistono dunque motivazioni
individuali, o circoscritte a piccoli
gruppi,etendenze generaliche possono
essere osservate secondo una visione
pitt ampia. Per usare la terminologia
di F. de Saussure, sono possibili
analisi sia sincroniche (ovvero sugli
scritti pressoché contemporanei) che
diacroniche (quando gli scritti sono
esaminati in una prospettiva storica
allo scopo di evidenziare permanenze
e/o0  mutamenti). In  un’ottica
sincronica si apprezza il taglio
neorealistico dei memoriali pubblicati
nel secondo dopoguerra, allorquando
il  cambiamento  della  forma
costituzionale dello Stato, il piu vasto
coinvolgimento di persone nel conflitto
e la molteplicita delle esperienze
alimentarono uno slancio rinnovatore
sostenuto da un certo ottimismo per il
futuro. Nella Prefazione per I’edizione
del 1964 del suo romanzo Il sentiero
dei nidi di ragno (1947), Italo Calvino
rievoco 1’esplosione narrativa del
dopoguerra italiano come «un fatto
fisiologico, esistenziale, collettivo»
che coinvolse non solo gli scrittori di
talento e 1 memorialisti occasionali,
ma perfino D'oralita: «L’essere usciti
da un’esperienza — guerra, guerra
civile — che non aveva risparmiato
nessuno, stabiliva un’immediatezza di
comunicazione tra lo scrittore e il suo
pubblico: sierafacciaafaccia,allapari,
carichi di storie da raccontare, ognuno
aveva avuto la sua, ognuno aveva
vissuto vite irregolari, drammatiche,
avventurose, ci si strappava la parola
di bocca. La rinata liberta di parlare
fu per la gente al principio smania
di raccontare: [...] ¢i muovevamo in
un multicolore universo di storie».
Al contempo, proprio 1’enormita
delle esperienze vissute provoco nel
dopoguerra quella che L. Langer
defini per le vittime della Shoah la
memoria antieroica, ovvero il ricordo
di un evento traumatico espresso
da un io disintegrato (a diminished
self), privo della capacita di controllo
di concetti come la scelta, il volere,
la riflessione ecc. e che non riesce a
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elaborare a posteriori I’orrore del
campo di concentramento e, quindi, a
definire una via d’uscita salvifica; una
memoria, insomma, non in pace con sé
stessa, priva di prospettive e incapace
di “guarire”!?,

Un esempio di ottica diacronica,
invece, ¢ quello che proponeva gia
nel 1970 M. Isnenghi in alcune pagine
del suo Il mito della Grande guerra:
il tentativo di delineare una storia
delle guerre italiane del Novecento
assumendo come filo conduttore i
memoriali degli ufficiali alpini. Questi
furono difatti gli edificatori di una vera
e propria mitologia del combattente-
montanaro  alpino, alieno dalla
politica e diffidente verso lo Stato,
ma tendenzialmente conservatore
e solidamente integrato nel suo
reparto reclutato su base territoriale,
bestemmiatore ma rassegnato al
dovere per spirito di corpo e lealta
verso superiori e commilitoni.
Quindi la fioritura (e il successo) dei
memoriali alpini corrisponderebbe a
due fenomeni: da un lato la percezione
che [D’alpino combatta ancora, nel
Novecento,una guerra sostanzialmente
“tradizionale”, quasi antimoderna,
dove I'uomo con i suoi valori (e col
suo mulo) ¢ la risorsa principale e dove
il combattimento rimane ancora nei
limiti dell’accettabilita; dall’altro lato,
la figura del combattente-montanaro
rappresenterebbe  «una  variante
rilevata di quella del contadino-
soldato», fedele all’ordine militare
quanto quello sociale. Sicché sarebbe
I’alpino a garantire la ricomposizione
ordinata delle fratture sociali e
culturali, restituendo alla guerra il
suo volto consueto e alla societa la
rassicurante immobilita dei rapporti di
classe!.

Stando a quanto fin qui osservato,
quale opinione bisognerebbe dunque
trarre, in definitiva, sulla qualita di
fonte storica del memoriale di guerra?
Sapere che 1’autore non ci racconta
la “verita” oggettiva e completa dei
fatti accaduti, nemmeno quando si
sforzi in buona fede di farlo, potrebbe
indurre a diminuire il valore del
memoriale o addirittura a negarlo
totalmente. Non ¢ cosi, ovviamente:
anzi, la consapevolezza dei limiti
del ricordo e dei meccanismi che
presiedono la memoria (e la sua
narrazione) conferisce ulteriore valore

a questa fonte storica proprio per il
fatto di saperla gestire e impiegare
correttamente.  L’oscillazione  fra
stabilita e instabilita, oltre che fra
attendibilita e inattendibilita del
ricordo, per cause dipendenti da
insufficienza della memoria e dalle
attivita che strutturano 1 ricordi,
consente di apprezzare nella giusta
luce la credibilita, complessiva e
particolare, di una testimonianza
insufficiente, certo, ma insostituibile.
Se ¢ vero che alla rievocazione
della guerra forni un contributo
dirompente il cinema, che da un
secolo c’impressiona con la forza
dell’immagine, ¢ anche vero pero
che «la fenomenologia psicologica
e mentale della nuova percezione
della guerra risulta analizzabile
solo  attraverso  un’elaborazione
scritta, tanto meno riducibile alla
sua configurazione esteriore quanto
pit  profonda»'4. Insomma la
testimonianza resta, ancora o0ggi,
I’unico modo per comprendere e per
reagire agli orrori del Novecento e
all’addomesticazione della storia,
poiché—perdirlaconP.Levi—«I’intera
storia del breve “Reich Millenario”
puo essere riletta come guerra contro
la memoria, falsificazione orwelliana
della memoria, falsificazione della
realta, fino alla fuga definitiva dalla
realta medesimax.

1 P.Levi, I sommersi e I salvati, Torino 1986, p. 8 (la
cit. finale € a p. 20); G. Agamben, Quel che resta di
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