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IL RIMOSSO BELLICO
RIFLESSIONI SULLE RADICI DEL POEMETTO ER DAVENÌ

di Enrico Meloni

«Solo i morti hanno visto la fine della guerra».
E’ un’affermazione attribuita a Platone e ripresa dal regista Ridley Scott nel film Black 
Hawk Down, secondo la quale sembrerebbe che chi ha vissuto l’esperienza della guerra 
non possa liberarsene per tutta la sua esistenza. Ho provato ad andare oltre la vita dei 
sopravvissuti e mi sono chiesto cosa rimane nelle generazioni successive delle immani e 
capillarmente diffuse energie negative sprigionate e messe in moto da un conflitto come 
la Seconda guerra mondiale, che ha causato fra civili e militari oltre 60 milioni di morti. 
Cosa hanno ereditato “i figli” di tanto dolore e tanta devastazione? 
Nei ripetuti racconti bellici di mio padre, non è mai intervenuta la “commaraccia”, la 
“commare secca”, la morte (per i non romani), se non come un’eco lontana, confusa 
in uno sfondo incerto e impersonale. Affioravano rischi, pericoli, incidenti, infortuni, 
avventure, sofferenza, fame nera, sconforto, ma niente di insanabile, nessun avvenimento 
per quanto triste, a cui non fosse possibile porre un rimedio. Forse non è un caso se 
l’editore, dopo aver letto il poemetto Er davenì, ispirato appunto ai ricordi di guerra di 
mio padre, ha fatto un accostamento a La vita è bella: trovò il testo sorprendente per 
il filo conduttore della Seconda guerra mondiale, trattata – a suo parere - quasi con la 
stessa delicatezza che caratterizza il film di Benigni.
Dal momento che una guerra senza morti non si è mai vista, almeno nel corso del 
‘900, ho cominciato a pensare che alcuni aspetti siano stati (forse inconsciamente?) 
cancellati dai suoi ricordi. Ma questo genere di riflessioni si è messo in moto soltanto 
negli ultimi anni, dopo la sua scomparsa; prima infatti la sua esperienza bellica era quasi 
un accadimento che rientrava nella normalità, come può essere un viaggio avventuroso 
o un passaggio naturale della vita; soltanto dopo ho cominciato a meditare sull’ 
“eccezionalità” di quegli eventi, e in seguito (molto recentemente) sulle conseguenze 
che potrebbero aver causato non solo su mio padre.
Probabilmente non si esaurisce tutta la realtà della guerra che rimane dentro chi ne è 
stato coinvolto, in racconti per lo più leggeri, a tratti avventurosi, travagliati o dolorosi, 
a volte persino divertenti. E’ ben vero che per molti secoli la guerra è stata ritenuta, 
almeno da chi la conduceva, un piacevole e coinvolgente gioco, una gara. Su questo 
tema si è soffermato anche lo storico Franco Cardini nel saggio Quella antica festa 
crudele, nel quale scrive ad esempio che la battaglia era considerata bella dai guerrieri 
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non soltanto in quanto ‘trasgressione impunita’, ma anche in quanto azione ludica, 
sportiva, in quanto libero e giovanile esercizio, in quanto momento di sospensione delle 
preoccupazioni quotidiane e quindi festa.
E aggiunge che in epoca feudale i cavalieri consideravano la guerra un privilegio perché 
durava poco e[d era combattuta] nella bella stagione (da maggio a settembre), perché 
era occasione di una quantità di incontri mondani (…) perché era relativamente poco 
rischiosa, al limite quasi meno del torneo, dove invece si moriva piuttosto spesso.1 
In ogni caso il libro di Cardini riguarda il medioevo e l’età moderna, quindi non tocca 
affatto il ’900, secolo nel quale si manifesta la “guerra totale”, che non lascia scampo 
neppure ai civili. Dunque il Secondo conflitto mondiale, non sembra concedere molto 
spazio alla festa e al gioco, anzi, si direbbe un periodo in cui la voglia di scherzare viene 
meno: ci sono infatti armi di distruzione che lasciano poca speranza di tornare a casa, e 
una determinazione ad annientare l’avversario che rende i comandi molto spesso avulsi 
da ogni regola cavalleresca.
Credo che per comprendere in un modo più completo e profondo la memoria della 
guerra e i suoi effetti, occorra prendere in esame anche il “non detto”, saper ascoltare il 
ricordo dei silenzi.
Premetto che esistono degli studi di psicologia che si occupano della trasmissione 
transgenerazionale del rimosso, ovvero dell’eredità dell’inconscio dei genitori che 
viene assorbita dai figli. Si tratta di un processo “normale” che riguarda tutti noi 
indipendentemente da guerre o calamità. 
Qualcuno mi ha fatto notare che nel poemetto Er davenì ci sono alcuni punti che non 
risultano troppo espliciti, che appaiono scarsamente limpidi, e che tale aspetto mal 
si concilia con i miei obiettivi poetici di chiarezza espressiva. Ho immediatamente 
individuato i versi in questione. Si tratta in particolare di una strofa che verosimilmente 
potrebbe non sembrare molto legata al contesto. Effettivamente è così, perché questi 
versi, al contrario degli altri, danno voce al “non detto”. 
Se un giorno troverò la pazienza, l’ispirazione, lo stato d’animo adatto, l’illuminazione, 
il coraggio per avventurarmi in un’indagine approfondita del “rimosso” dell’esperienza 
di guerra e prigionia, che ho assorbito inconsapevolmente dalla nascita, allora potrei 
partire da qui, da quei versi che in qualche modo attingono e si confondono nell’inconscio 
paterno. 

Sarva la pelle e spera, se diceva,
nero de notte nera
ora de nun parlà, male feroce
vattene corri fora,
e rrisciacquà le viscere de pace.
Un Tevere de lagrime ve lasso
Lassù cirri de sanguine;
Si jé la fate alleggerite l’anime,
Sgravamose der masso, passo passo.2 
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So già che la ricerca nella sfera del rimosso bellico paterno non sarebbe un’operazione 
facile, anche perché se da un lato potrebbe avere effetti benefici, forse catartici, dall’altro 
si tratterebbe di un processo quasi certamente molto doloroso dato che le parti rimosse 
sono inevitabilmente le più penose, infelici e tragiche. 
Parlando con mio padre dei reduci del Vietnam, i quali sia nei film che nei servizi 
giornalistici, ci vengono presentati quasi tutti con disordini psichici post-traumatici, gli 
domandai com’era a questo riguardo la situazione nel suo dopoguerra. Non ricordava 
nessuno fra i suoi amici e conoscenti che potesse venire incluso nella schiera dei 
cosiddetti “scemi di guerra”. 
Come spiegare la sua risposta?… Penso che per comprendere si debbano tenere presenti 
alcune caratteristiche della sua generazione, peraltro educata in epoca fascista, e quindi 
poco propensa all’autocommiserazione, a manifestare le proprie debolezze e quelle di 
coloro che hanno condiviso la stessa esperienza bellica. Probabilmente negli anni ’40, 
i reduci che avevano problemi mentali finivano in manicomio oppure nascondevano i 
loro disagi nell’alcolismo, o magari si rendevano poco visibili ad esempio evitando di 
uscire di casa. Va inoltre considerata la “romanità” del “nun piagnemose addosso”. Il 
belliano:

Bbasta, ggià cche cce semo, alegramente:
e nun ce famo dà la cojjonella 
cor don-der-fiotto che nun giova a ggnente.3

a conclusione del sonetto La Nasscita, suggerisce in qualche modo una spiegazione della 
tendenza a cancellare avvenimenti, situazioni troppo dolorose, disumane, fortemente 
lesive della dignità.
Secondo questa visione del mondo la soluzione migliore è quella di non esternare i propri 
disagi, anzi, ancora meglio è buttare le proprie disgrazie dietro le spalle e convincersi 
che non sia successo niente di così grave, sperando (più o meno consapevolmente) che 
ogni brutto ricordo venga così cancellato per sempre. La rimozione, si può ritenere sia 
stata per molti un espediente necessario per tornare a sperare in una vita “normale”. 
Tuttavia Freud – com’è noto - ci ha insegnato che il rimosso continua ad operare 
nell’inconscio. Dunque in qualche modo questi fatti troppo amari, angosciosi, devastanti, 
destabilizzanti per essere metabolizzati con disinvoltura, hanno continuato a vivere in 
qualche zona della psiche. E non solo hanno proseguito a condizionare di nascosto la 
vita dei reduci, ma verosimilmente sono passati alle generazioni successive come una 
spinosa e occulta eredità dell’inconscio.
Fra le ipotesi che si possono fare per spiegare il suicidio di Primo Levi (ammesso che si 
tratti effettivamente di suicidio, visto che qualcuno avanza dei dubbi sulla morte dello 
scrittore) avvenuto l’11 aprile 1987, a distanza di 42 anni dal termine dell’esperienza 
concentrazionaria, si può immaginare che lo scrittore non sia riuscito a raccontare nelle 
sue opere tutti gli aspetti degli orrori vissuti nel campo di sterminio. Credo sia lecito 
supporre che per rendere fruibili i suoi testi al grande pubblico, compresi gli alunni delle 
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scuole medie (ai quali ancora oggi vengono proposti), sia stata necessaria un’opera di 
mediazione tra la realtà dei fatti, la memoria e la parola scritta. Non si può escludere 
che una delle ragioni del suicidio sia da addebitare proprio all’impossibilità di dire tutto 
persino a se stesso. 
Come il compianto Fabrizio De André, anche io mi sono sempre ritrovato dalla parte 
dei più deboli, le mie simpatie sono quasi sempre dalla parte degli ultimi, dei perdenti. 
De André in un’intervista disse che questa sua inclinazione poteva derivare da una 
predisposizione genetica. Io, per quanto mi riguarda, ho pensato (sempre di recente) di 
poter attribuire questa propensione alla guerra e alla prigionia di mio padre. 
La guerra ha insegnato che in qualsiasi momento, per una qualunque ragione anche noi 
che ci sentiamo protetti e al sicuro, possiamo ritrovarci senza casa, senza pane, senza 
libertà, obbligati ad una disciplina eccessiva, irrazionale e ad un lavoro forzato, che 
non ci sono affatto congeniali. Mio padre proveniva da una condizione socio-familiare 
modesta ma solida: casa, affetti, lavoro, radicamento nell’amata Roma dove ancora 
il dialetto tradizionale era lingua viva. Si è ritrovato prima in guerra, e poi nei lager 
tedeschi, senza libertà, senza cibo sufficiente, senza un tetto sicuro, senza abiti decenti, 
senza certezze alcune per il futuro.
Questo insegnamento è passato senza bisogno di parole, di spiegazioni. Così come altri 
valori quali la libertà e la condanna della guerra (percepita come un’assurda degenerazione 
dell’umanità, specie se combattuta con armi potenti come quelle usate nel ‘900), valori 
che sono anche tutelati dalla Costituzione e che fino a poco tempo fa in Italia, non erano 
messi in discussione da nessuno, e, anzi, la guerra veniva da tutti considerata un tabù. 
Negli ultimi anni, forse per un vuoto nella memoria collettiva causato dalla progressiva 
scomparsa dei reduci, dei testimoni diretti del secondo conflitto mondiale, sembra che 
qualcosa sia cambiato, ed è purtroppo capitato di vedere azioni belliche nell’ambito di 
missioni che sulla carta risultano essere missioni di pace.
Dunque la guerra, la prigionia, fra detto e non detto, hanno in qualche modo generato 
una compassione verso i meno fortunati, che può sconfinare nel pessimismo a causa 
dell’immedesimazione e perché in fondo è sempre presente la consapevolezza che per 
un capriccio della sorte, senza alcun preavviso, domani si potrebbe diventare uno di 
loro. In ogni caso, a mio parere, questa compassione venata di pessimismo è certamente 
preferibile all’ottimismo egoistico (fin troppo diffuso negli ultimi tempi) di chi insegue 
il mito del vincente e considera tutti quelli che non raggiungono uno status invidiabile, 
degli “sfigati” da disprezzare e abbandonare al loro destino.
Se tanto dolore bellico ha generato anche qualcosa di socialmente e individualmente 
utile, se fra tante macerie lasciate dalla guerra è possibile riscontrare una nota di 
ottimismo, lo dobbiamo alla memoria di quanto avvenne in quegli anni, trasmessa non 
solo con le testimonianze, con la parola, ma talvolta anche attraverso i silenzi.
Forse alcuni aspetti della guerra, soprattutto la guerra contemporanea, quella non 
considerata nel libro di Cardini, sono indicibili. E non vuol dire che i conflitti non si 
possano raccontare, che non se ne possano analizzare moventi e conseguenze fin nei 
minimi dettagli, che non si possano mostrare filmati in presa diretta e fotografie.
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L’orrore, la parola che l’inquietante Kurtz, protagonista di Cuore di tenebra (lungo 
racconto di J. Conrad, che ha ispirato uno dei film più noti sulla guerra del Vietnam: 
Apocalipse now), pronuncia nell’ultimo istante della sua vita, l’orrore della regressione 
nel buio dell’animalità, l’orrore generato dalla disintegrazione di ogni riferimento 
etico, l’orrore che penetra nel sangue e nelle ossa, l’orrore subito ma a volte – non 
possiamo ignorarlo – anche generato (seppure forzatamente o senza intenzione, senza 
consapevolezza), quello forse è incomunicabile.
«Hier ist kein Warum (qui non c’è perché)»4 risponde una SS a Primo Levi, dopo 
avergli impedito di dissetarsi con un pezzo di ghiaccio staccato fuori di una finestra. 
Forse è proprio per questa assenza di risposte che la guerra, come l’olocausto, non si 
può comunicare fino in fondo, almeno attraverso un linguaggio razionale. Perché non 
esiste alcuna giustificazione logica sufficientemente robusta da reggere alla semplice 
domanda: perché? 
Alcuni dei nostri padri, per le ragioni considerate in precedenza, hanno rinunciato a 
comunicare le atrocità, avviandosi sul sentiero della rimozione. Altri hanno parlato, e 
spesso hanno avvertito che parlare non bastava a spiegare, a convincere, a comprendere. 
Le vibrazioni del loro sconforto giungono ancora sino a noi, attraverso comunicazioni 
sotterranee, prive di suono e di voci. Verosimilmente sono queste vibrazioni che mi 
hanno spinto a scrivere sulla guerra. Non possiamo ignorarle. Parlandone, forse, ci 
rendiamo più liberi. E forse, chissà, rendiamo più liberi i nostri padri. 

1 F. CARDINI, Quella antica festa crudele. Guerra e cultura della guerra dal Medioevo alla rivoluzione 
francese, Milano, Mondadori, 1995, p. 414.

2 E. MELONI, Er davenì, Roma, Progetto Cultura, 2007, p. 82.
3 G.G. BELLI, Tutti i sonetti romaneschi, a c. di M. Teodonio, Roma, Newton Compton, 1998, vol. 1, p. 
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4 P. LEVI, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1989, p. 25.




