IL RIMOSSO BELLICO
RIFLESSIONI SULLE RADICI DEL POEMETTO ER DAVENI

di Enrico Meloni

«Solo i morti hanno visto la fine della guerra».

E’ un’affermazione attribuita a Platone e ripresa dal regista Ridley Scott nel film Black
Hawk Down, secondo la quale sembrerebbe che chi ha vissuto I’esperienza della guerra
non possa liberarsene per tutta la sua esistenza. Ho provato ad andare oltre la vita dei
sopravvissuti € mi sono chiesto cosarimane nelle generazioni successive delleimmani e
capillarmente diffuse energie negative sprigionate e messe in moto da un conflitto come
la Seconda guerra mondiale, che ha causato fra civili e militari oltre 60 milioni di morti.
Cosa hanno ereditato “i figli” di tanto dolore e tanta devastazione?

Nei ripetuti racconti bellici di mio padre, non € mai intervenuta la “commaraccia”, la
“commare secca”, la morte (per i non romani), se non come un’eco lontana, confusa
in uno sfondo incerto e impersonale. Affioravano rischi, pericoli, incidenti, infortuni,
avventure, sofferenza, fame nera, sconforto, ma niente di insanabile, nessun avvenimento
per quanto triste, a cui non fosse possibile porre un rimedio. Forse non € un caso se
I’editore, dopo aver letto il poemetto Er daveni, ispirato appunto ai ricordi di guerra di
mio padre, ha fatto un accostamento a La vita é bella: trovo il testo sorprendente per
il filo conduttore della Seconda guerra mondiale, trattata — a suo parere - quasi con la
stessa delicatezza che caratterizza il film di Benigni.

Dal momento che una guerra senza morti non si € mai vista, almeno nel corso del
‘900, ho cominciato a pensare che alcuni aspetti siano stati (forse inconsciamente?)
cancellati dai suoi ricordi. Ma questo genere di riflessioni si € messo in moto soltanto
negli ultimi anni, dopo la sua scomparsa; prima infatti la sua esperienza bellica era quasi
un accadimento che rientrava nella normalita, come pud essere un viaggio avventuroso
0 un passaggio naturale della vita; soltanto dopo ho cominciato a meditare sull’
“eccezionalita” di quegli eventi, e in seguito (molto recentemente) sulle conseguenze
che potrebbero aver causato non solo su mio padre.

Probabilmente non si esaurisce tutta la realta della guerra che rimane dentro chi ne ¢
stato coinvolto, in racconti per lo piu leggeri, a tratti avventurosi, travagliati o dolorosi,
a volte persino divertenti. E” ben vero che per molti secoli la guerra ¢ stata ritenuta,
almeno da chi la conduceva, un piacevole e coinvolgente gioco, una gara. Su questo
tema si ¢ soffermato anche lo storico Franco Cardini nel saggio Quella antica festa
crudele, nel quale scrive ad esempio che la battaglia era considerata bella dai guerrieri
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non soltanto in quanto ‘trasgressione impunita’, ma anche in quanto azione ludica,
sportiva, in quanto libero e giovanile esercizio, in quanto momento di sospensione delle
preoccupazioni quotidiane e quindi festa.

E aggiunge chein epocafeudalei cavalieri consideravano laguerraun privilegio perché
durava poco e[d era combattuta] nella bella stagione (da maggio a settembre), perché
era occasione di una quantita di incontri mondani (...) perché era relativamente poco
rischiosa, al limite quasi meno del torneo, dove invece si moriva piuttosto spesso.

In ogni caso il libro di Cardini riguarda il medioevo e I’eta moderna, quindi non tocca
affatto il 900, secolo nel quale si manifesta la “guerra totale”, che non lascia scampo
neppure ai civili. Dunque il Secondo conflitto mondiale, non sembra concedere molto
spazio alla festa e al gioco, anzi, si direbbe un periodo in cui la voglia di scherzare viene
meno: ci sono infatti armi di distruzione che lasciano poca speranza di tornare a casa, e
una determinazione ad annientare |’ avversario che rendei comandi molto spesso avuls
da ogni regola cavalleresca.

Credo che per comprendere in un modo pit completo e profondo la memoria della
guerra e i suoi effetti, occorra prendere in esame anche il “non detto”, saper ascoltare il
ricordo dei silenzi.

Premetto che esistono degli studi di psicologia che si occupano della trasmissione
transgenerazionale del rimosso, ovvero dell’ereditd dell’inconscio dei genitori che
viene assorbita dai figli. Si tratta di un processo “normale” che riguarda tutti noi
indipendentemente da guerre o calamita.

Qualcuno mi ha fatto notare che nel poemetto Er daveni ci Sono alcuni punti che non
risultano troppo espliciti, che appaiono scarsamente limpidi, e che tale aspetto mal
si concilia con i1 miei obiettivi poetici di chiarezza espressiva. Ho immediatamente
individuato i versi in questione. Si tratta in particolare di una strofa che verosimilmente
potrebbe non sembrare molto legata al contesto. Effettivamente ¢ cosi, perché questi
versi, al contrario degli altri, danno voce al “non detto”.

Se un giorno trovero la pazienza, I’ispirazione, lo stato d’animo adatto, I’illuminazione,
il coraggio per avventurarmi in un’indagine approfondita del “rimosso” dell’esperienza
di guerra e prigionia, che ho assorbito inconsapevolmente dalla nascita, allora potrei
partire da qui, da quei versi che in qualche modo attingono e si confondono nell’inconscio
paterno.

Sarva la pelle e spera, se diceva,
nero de notte nera

ora de nun parla, male feroce
vattene corri fora,

e rrisciacqua le viscere de pace.

Un Tevere de lagrime ve lasso

Lassu cirri de sanguine;

Si jé la fate alleggerite ’anime,
Sgravamose der masso, passo passo.?
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So gia che la ricerca nella sfera del rimosso bellico paterno non sarebbe un’operazione
facile, anche perché se da un lato potrebbe avere effetti benefici, forse catartici, dall’altro
si tratterebbe di un processo quasi certamente molto doloroso dato che le parti rimosse
sono inevitabilmente le piul penose, infelici e tragiche.

Parlando con mio padre dei reduci del Vietnam, i quali sia nei film che nei servizi
giornalistici, ci vengono presentati quasi tutti con disordini psichici post-traumatici, gli
domandai com’ era a questo riguardo la situazione nel suo dopoguerra. Non ricordava
nessuno fra i suoi amici e conoscenti che potesse venire incluso nella schiera del
cosiddetti “scemi di guerra”.

Come spiegare la sua risposta?... Penso che per comprendere si debbano tenere presenti
alcune caratteristiche della sua generazione, peraltro educata in epoca fascista, e quindi
poco propensa all’autocommiserazione, a manifestare le proprie debolezze e quelle di
coloro che hanno condiviso la stessa esperienza bellica. Probabilmente negli anni 40,
1 reduci che avevano problemi mentali finivano in manicomio oppure nascondevano i
loro disagi nell’alcolismo, o magari si rendevano poco visibili ad esempio evitando di
uscire di casa. Va inoltre considerata la “romanita” del “nun piagnemose addosso”. Il
belliano:

Bbasta, ggia cche cce semo, alegramente:
e nun ce famo da la cojjonella
cor don-der-fiotto che nun giova a ggnente.’

aconclusionedel sonetto La Nasscita, suggerisce in qualche modo una spiegazione della
tendenza a cancellare avvenimenti, situazioni troppo dolorose, disumane, fortemente
lesive della dignita.

Secondo questa visione del mondo la soluzione migliore ¢ quella di non esternare i propri
disagi, anzi, ancora meglio ¢ buttare le proprie disgrazie dietro le spalle e convincersi
che non sia successo niente di cosi grave, sperando (pilt 0 meno consapevolmente) che
ogni brutto ricordo venga cosi cancellato per sempre. La rimozione, si puo ritenere sia
stata per molti un espediente necessario per tornare a sperare in una vita “normale”.
Tuttavia Freud — com’¢ noto - ci ha insegnato che il rimosso continua ad operare
nell’inconscio. Dunque in qualche modo questi fatti troppo amari, angosciosi, devastanti,
destabilizzanti per essere metabolizzati con disinvoltura, hanno continuato a vivere in
gualche zona della psiche. E non solo hanno proseguito a condizionare di nascosto la
vita dei reduci, ma verosimilmente sono passati alle generazioni successive come una
spinosa e occulta eredita dell’ inconscio.

Fra le ipotesi che si possono fare per spiegare il suicidio di Primo Levi (ammesso che si
tratti effettivamente di suicidio, visto che qualcuno avanza dei dubbi sulla morte dello
scrittore) avvenuto 1’11 aprile 1987, a distanza di 42 anni dal termine dell’esperienza
concentrazionaria, si pud immaginare che lo scrittore non sia riuscito a raccontare nelle
sue opere tutti gli aspetti degli orrori vissuti nel campo di sterminio. Credo sia lecito
supporre che per rendere fruibili i suoi testi al grande pubblico, compresi gli alunni delle
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scuole medie (ai quali ancora oggi vengono proposti), sia stata necessaria un’opera di
mediazione tra la realta dei fatti, la memoria e la parola scritta. Non si puo escludere
che una delle ragioni del suicidio sia da addebitare proprio all’impossibilita di dire tutto
persino a se stesso.

Come il compianto Fabrizio De André, anche io mi sono sempre ritrovato dalla parte
dei piu deboli, le mie simpatie sono quasi sempre dalla parte degli ultimi, dei perdenti.
De André in un’intervista disse che questa sua inclinazione poteva derivare da una
predisposizione genetica. lo, per quanto mi riguarda, ho pensato (sempre di recente) di
poter attribuire questa propensione alla guerra e alla prigionia di mio padre.

La guerra ha insegnato che in qualsiasi momento, per una qualunque ragione anche noi
che ci sentiamo protetti e al sicuro, possiamo ritrovarci senza casa, senza pane, senza
liberta, obbligati ad una disciplina eccessiva, irrazionale e ad un lavoro forzato, che
non ci sono affatto congeniali. Mio padre proveniva da una condizione socio-familiare
modesta ma solida: casa, affetti, lavoro, radicamento nell’amata Roma dove ancora
il dialetto tradizionale era lingua viva. Si & ritrovato prima in guerra, e poi nei lager
tedeschi, senza liberta, senza cibo sufficiente, senza un tetto sicuro, senza abiti decenti,
senza certezze alcune per il futuro.

Questo insegnamento ¢ passato senza bisogno di parole, di spiegazioni. Cosi come altri
valoriqualilalibertaelacondannadella guerra (percepita come un’assurdadegenerazione
dell’umanita, specie se combattuta con armi potenti come quelle usate nel ‘900), valori
che sono anche tutelati dalla Costituzione e che fino a poco tempo fa in Italia, non erano
messi in discussione da nessuno, €, anzi, la guerra veniva da tutti considerata un tabu.
Negli ultimi anni, forse per un vuoto nella memoria collettiva causato dalla progressiva
scomparsa dei reduci, dei testimoni diretti del secondo conflitto mondiale, sembra che
qualcosa sia cambiato, ed € purtroppo capitato di vedere azioni belliche nell’ambito di
missioni che sulla carta risultano essere missioni di pace.

Dunque la guerra, la prigionia, fra detto e non detto, hanno in qualche modo generato
una compassione verso i meno fortunati, che puo sconfinare nel pessimismo a causa
dell’immedesimazione e perché in fondo ¢ sempre presente la consapevolezza che per
un capriccio della sorte, senza alcun preavviso, domani si potrebbe diventare uno di
loro. In ogni caso, a mio parere, questa compassione venata di pessimismo ¢ certamente
preferibile all’ottimismo egoistico (fin troppo diffuso negli ultimi tempi) di chi insegue
il mito del vincente e considera tutti quelli che non raggiungono uno status invidiabile,
degli “sfigati” da disprezzare e abbandonare al loro destino.

Se tanto dolore bellico ha generato anche qualcosa di socialmente e individualmente
utile, se fra tante macerie lasciate dalla guerra ¢ possibile riscontrare una nota di
ottimismo, lo dobbiamo alla memoria di quanto avvenne in quegli anni, trasmessa non
solo con le testimonianze, con la parola, ma talvolta anche attraverso i silenzi.

Forse alcuni aspetti della guerra, soprattutto la guerra contemporanea, quella non
considerata nel libro di Cardini, sono indicibili. E non vuol dire che i conflitti non si
possano raccontare, che non se ne possano analizzare moventi e conseguenze fin nei
minimi dettagli, che non si possano mostrare filmati in presa diretta e fotografie.
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L’orrore, la parola che I'inquietante Kurtz, protagonista di Cuore di tenebra (lungo
racconto di J. Conrad, che ha ispirato uno dei film piu noti sulla guerra del Vietnam:
Apocalipse now), pronuncia nell’ultimo istante della sua vita, I’orrore della regressione
nel buio dell’animalita, 1’orrore generato dalla disintegrazione di ogni riferimento
etico, ’orrore che penetra nel sangue e nelle ossa, I’orrore subito ma a volte — non
possiamo ignorarlo — anche generato (seppure forzatamente o senza intenzione, senza
consapevolezza), quello forse ¢ incomunicabile.

«Hier ist kein Warum (qui non c’¢ perché)»* risponde una SS a Primo Levi, dopo
avergli impedito di dissetarsi con un pezzo di ghiaccio staccato fuori di una finestra.
Forse & proprio per questa assenza di risposte che la guerra, come 1’olocausto, non si
puo comunicare fino in fondo, almeno attraverso un linguaggio razionale. Perché non
esiste alcuna giustificazione logica sufficientemente robusta da reggere alla semplice
domanda: perché?

Alcuni dei nostri padri, per le ragioni considerate in precedenza, hanno rinunciato a
comunicare le atrocita, avviandosi sul sentiero della rimozione. Altri hanno parlato, e
spesso hanno avvertito che parlare non bastava a spiegare, a convincere, a comprendere.
Le vibrazioni del loro sconforto giungono ancora sino a noi, attraverso comunicazioni
sotterranee, prive di suono e di voci. Verosimilmente sono queste vibrazioni che mi
hanno spinto a scrivere sulla guerra. Non possiamo ignorarle. Parlandone, forse, ci
rendiamo piu liberi. E forse, chissa, rendiamo piu liberi i nostri padri.
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