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L’insostenibile leggerezza della prigionia

L’apparente allegria di Guareschi e degli altri internati, nasconde un vissuto di or-
rore che segnera per sempre gli IMI. Tra di loro, alcuni protagonisti dell’arte e della
cultura italiana.

E del 2004 la traduzione — uscita come il saggio della Giusti per la collana Biblioteca
storica de Il Mulino — de “Gli internati militari italiani in Germania” di Gabriele Ham-
mermann, dovuta all’impegno encomiabile della Fondazione ANRP (Archivio nazionale
ricordo e progresso) istituita dall’ Associazione nazionale reduci dalla prigionia, dall’in-
ternamento, dalla guerra di liberazione e loro familiari. Anche gli IMI hanno sofferto della
distrazione, o rimozione, degli storici accademici e delle case editrici, nonostante la di-
mensione notevolissima dei sacrifici sopportati da soldati e ufficiali che rifiutarono di ade-
rire alla Repubblica Sociale e collaborare con la Germania nazista e per questo finirono
deportati nei lager in, secondo le stime, 600-700.000 e con 30-100.000 vittime.

Non si pud nemmeno scusare questo silenzio con la mancanza di dati e fonti utili alla
ricerca. Sulla prigionia o sulla prigionia degli IMI si ¢ scritto moltissimo, si pensi solo
al celebre “Il sergente nella neve” di Mario Rigoni Stern e a Giovannino Guareschi e al
suo “Diario clandestino”. Si tratta di narrativa o di memorialistica, percio di materiale da
maneggiare con cautela, soggetto all’alea della soggettivita, della memoria, del senti-
mento — come sa chiunque si occupi di questa materia per professione — ma che comun-
que avrebbe potuto costituire una sorgente di informazioni preziosissima, se ci fosse
stata la volonta di procedere a una ricostruzione che contemperasse tali fonti con il con-
fronto e un’analisi scientifica.

Anche il giornalista e saggista Giovanni Lugaresi evidenzia tale mancanza di consi-
derazione: “E una lunga storia, non sufficientemente divulgata, quella delle migliaia di
IMI (Internati Militari Italiani) che dettero vita a quella resistenza bianca che, una volta
finita la guerra, non ostentd meriti (reali), non chiese compensi, prebende, medaglie,
paga di essere mantenuta fedele, nonostante tutto e tutti, alla propria coscienza”'.

Le motivazioni che spinsero gli IMI alla loro scelta furono varie. Claudio Somma-
ruga, alla fine della guerra, scrive: “Primo alzabandiera del tricolore, tutti inquadrati ed
emozionati, ufficiali e ordinanze. Ora il colonnello Testa ci dice che siamo in democra-
zia, fedeli al Re ma liberi di pensare. lo, solitamente timido, mi dichiaro ‘repubblicano’,
ora che non c¢’¢ pil rischio di essere confusi coi ‘repubblichini’ di Salo. Il Re e Badoglio
mi hanno tradito, mi hanno abbandonato a 23 anni, senz’armi al nemico, mi hanno igno-
rato per 20 mesi!”2.
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Opposta la posizione di Giovannino Guareschi, che dopo 1’8 settembre 1943 all’uf-
ficiale germanico, il quale fa notare che il re al quale egli conferma lealta ha a sua volta
“tradito”, risponde che non gli interessa: “‘Fra tante fesserie, Mussolini ha detto una cosa
giusta: la patria si serve anche facendo la guardia a un bidone di benzina. Io la servo fa-
cendo la guardia alla mia dignita di italiano”. Ma gia all’ingresso nel lager, come ab-
biamo visto, lo scrittore aveva rifiutato con analoga motivazione la proposta del
comandante che gli chiedeva di aderire alla Rsi: “Nossignore, io sono un soldato del
Regio Esercito. (Il comandante) Mi fa notare sorridendo che pero colui al quale io man-
tengo fede non ha mantenuto fede alla parola data. Gli rispondo sorridendo che sono af-
fari suoi™.

Guareschi nei lager “resiste alla fame e agli stenti, ma soprattutto alla tentazione di
salvarsi comunque, anche a costo di un compromesso” e percio risponde picche sia a un
tale ‘G.’, che gli ricorda un po’ rozzamente come “Dio ci ha fatto le vertebre per poterle
piegare”, che ad un certo ‘B.’, il quale prova ad insinuargli il dubbio di essersi incapo-
nito inutilmente: “voi continuate ad assegnare immutevolezza a valori sradicati dagli
eventi”*. Proprio per questo ricordera come una delle peggiori umiliazioni il sentirsi dare
del voltagabbana durante il viaggio che lo porta in campo di concentramento: “Traver-
sando Austria e Germania la gente esce dalle case, ci mostra il pugno e ci grida ‘Bado-
ghlio’... E io, come gli altri, sono sicuro di non meritare quell’insulto™.

Guareschi, al contrario di Sommaruga, non abbandonera la fede monarchica nem-
meno nel dopoguerra: al referendum del ‘46 Candido, il settimanale fondato dallo scrit-
tore nel dopoguerra, da ai suoi lettori e agli elettori indicazione di voto per la monarchia,
“nella convinzione che il sovrano sia I’arbitro e 1’elemento di continuita indispensabile
a un’Italia divisa tra fazioni accese di umori partigiani ma fredde di amor patrio™.

Nella prefazione a Per non dimenticare, la studiosa Anna Rossi-Doria evidenzia la
“grande consapevolezza di quella scelta, compiuta da quasi tutti i soldati e gli ufficiali
prigionieri dei tedeschi” ispirata “‘da un vero patriottismo, contro quello falso in nome del
quale veniva offerta loro la salvezza”.” Conferma Palmieri: “In massa scegliemmo la via
del sacrificio. Si tratto in effetti non solo di un sacrificio, ma anche della prima scelta
compiuta da italiani contro il fascismo e a favore della democrazia, e compiuta in con-
dizioni che la rendevano davvero eroica”.® L’ opportunita offerta dal Lager di conoscere
per la prima volta la migliore democrazia viene evidenziata anche da Guareschi, “per
quasi due anni abbiamo vissuto nella vera democrazia dei galantuomini”’, e da Somma-
ruga, “ci vorra il Lager per farmi tangibilmente scoprire la democrazia, un concetto
astratto per noi, da poco e non per scelta, ex-giovani fascisti”!’.

Per ricordare gli Internati militari italiani, senza cadere nella retorica della memoria
e del dolore, dunque, puo esserci utile farlo attraverso figure come quella di Giovannino
Guareschi e con una battuta quale: “Non muoio neanche se mi ammazzano”? Tra gli In-
ternati, Guareschi fu un leader e un simbolo. Da un lato ne incarno 1’irriducibile rifiuto
all’offerta di aderire alla Repubblica sociale, di combattere accanto all’esercito tedesco
o anche solo di collaborare in qualsiasi forma alla Germania nazista, dall’altro ne rac-
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conto la cocente delusione dovuta al mancato riconoscimento di tale resistenza da parte
dell’Italia “liberata” e degli eserciti alleati. Sentimenti profondi che lo scrittore seppe
rappresentare senza rinunciare alle sue armi fondamentali: 1a capacita di sorridere, di far
sorridere, di non trasformare mai la difesa delle proprie convinzioni in odio verso chi la
pensa in modo differente o combatte con una divisa diversa. Ed ecco spiegata una bat-
tuta cosi auto-ironica, che nei lager, tra i prigionieri italiani, divenne un vero e proprio
motto e seppe infondere una forza interiore indispensabile per sopravvivere alle duris-
sime condizioni dell’internamento.

“Non muoio neanche se mi ammazzano” fu anche il titolo di un convegno che forse
alcuni lettori di rassegna ricorderanno e che nel 2005, a Roma, vide tra i relatori: Roberto
de Mattei del Consiglio nazionale delle ricerche e docente di Storia contemporanea;
Maria Immacolata Macioti, docente di Sociologia all’universita La Sapienza di Roma;
Marco Ferrazzoli, autore di “Guareschi, I’eretico della risata”; Anna Maria Isastia della
Fondazione ANRP e docente di Storia contemporanea; Carlotta Guareschi, figlia dello
scrittore e curatrice dell’archivio paterno.

In effetti, quello dell’allegria fu il contributo principale offerto dallo scrittore e gior-
nalista del futuro ‘Don Camillo’ ai compagni di lager. Giovanni Guareschi il 9 settem-
bre 1943 era ufficiale di picchetto nella caserma di Alessandria quando i tedeschi
circondarono la caserma. Egli ricorda nelle “lettere al postero”: “Era dunque la sera dell’8
settembre 1943, quando improvvisamente la radio comunico che tutto era finito. Tanto
¢ vero che, la mattina seguente, io mi ritrovai regolarmente in caserma, ma tutelato da un
corpo di guardia affatto diverso da quello solito, sia come divisa, sia come armamento e
sia — disgraziatamente — come nazionalita. [...] In altre parole: i tedeschi ci avevano cat-
turato™'!.

Gli ufficiali, 11 9 settembre, furono radunati e messi davanti ad un’alternativa come lo
stesso Guareschi racconta: “Trasportati e imprigionati nella Cittadella, riceviamo due
proposte di collaborazione da parte dei tedeschi. La seconda ¢ un aut-aut: o aderire o
partire periLager. Evidentemente la questione ¢ impostata male e anch’io rispondo che
preferisco il Lager”!.

Ecco le tappe della prigionia guareschiana. 9 settembre 1943: viene fatto prigioniero
dai tedeschi nella caserma di Alessandria. Il 13 parte dalla stazione di Alessandria e ar-
riva a quella di Bremerworde (D) il 18. Di i, lo stesso giorno, a piedi, va nell’OFLAG
X B di Sandbostel. Riparte a piedi il 23 per la stazione di Bremerworde da dove riparte
subito e arriva il 27 alla stazione di Czestochowa (Pol.) e da Ii alla NORDKASERNE
STALAG 367. 11 12 ottobre viene condotto al santuario di Czestochowa. Dalla NOR-
DKASERNE STALAG 367, 1’8 novembre viene condotto alla stazione di Czestochowa
da dove parte e arriva il 10 a Beniaminowo (OFLAG 73 — STALAG 333). Riparte per la
Germania il 30 marzo 1944 e arriva alla stazione di Bremerworde il 1° aprile. Da 11, a
piedi, viene condotto all’OFLAG X B di Sandbostel il 2. Dall’OFLAG X B di Sandbo-
stel a piedi alla stazione di Bremerworde il 29 gennaio 1945 e riparte il 30 per I'OFLAG
83 di Wietzendorf dove arriva il 31. Viene liberato il 16 aprile e parte dall’OFLAG 83 di
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Wietzendorf per la cittadella di Berge il 22. Dalla cittadina di Bergen rientra nell’OFLAG
83 di Wietzendorf il 1° maggio. Dall’OFLAG 83 di Wietzendorf viene rimpatriato il 29
agosto e arriva a Parma il 4 settembre 1945.

Cosi, lo scrittore ricorda il suo calvario: “Non abbiamo vissuto come bruti. Non ci
siamo rinchiusi nel nostro egoismo. La fame, la sporcizia, il freddo, le malattie, la di-
sperata nostalgia delle nostre mamme e dei nostri figli, il cupo dolore per I’infelicita
della nostra terra non ci hanno sconfitti. Non abbiamo dimenticato mai di essere uomini
civili, uomini con un passato e un avvenire. Ci stivarono in carri bestiame e ci scarica-
rono, dopo averci depredato di tutto, fra i pidocchi e le cimici di lugubri campi, vicino a
ognuno dei quali marcivano, nel gelo delle fosse comuni, diecine di migliaia di altri uo-
mini che prima di noi erano stati gettati dalla guerra tra quel filo spinato. Il mondo ci di-
mentico”."® Rimanere fedele ai propri ideali e valori fu per Guareschi lo scopo principale
da raggiungere durante i mesi di prigionia e alla fine il giornalista scrive: “lo mi sento
un vincitore perché da questo inferno sono uscito senza odiare nessuno”'.

Altri si unirono a Guareschi affinche, con I’intento di combattere la solitudine, emer-
gesse dall’internamento una voce positiva, una nota di speranza. Tra gli IMI era presente
il musicista e compositore Arturo Coppola. Una testimonianza della volonta di resistere
degli IMI ai tedeschi ¢ data anche da una canzone composta da Giovannino e musicata
da Coppola contro il lavoro forzato, Dai, dai, Peppino, trasmessa successivamente da
Radio B 90, I’ artigianale emittente che fra maggio e luglio 1945 animo il lager di Wiet-
zendorf. “Vi presentiamo ora I’altra canzone anche questa di tono popolaresco, una can-
zone fatta per essere cantata come un inno. E nata nell’estate dello scorso anno, a
Sandbostel e non a caso, ma con uno scopo ben preciso. Era quella I’epoca dell’ offen-
siva per il lavoro: si tentava in ogni modo e con ogni allettamento e con larvate minacce
di avviare gli ufficiali al lavoro volontario. La canzone fu creata come risposta a quegli
allettamenti e a quelle larvate minacce. Riprendendo il motto della vecchia baracca 18
di Beniaminovo, quando c’era in ballo la campagna per 1’adesione alla Repubblica,
‘Magri ma sani’”'>.

Come descrive Beppe Gualazzini, “Coppola, nei lunghi mesi di prigionia tra il filo spi-
nato di Sandbostel e Wietzendorf, occupo la stessa baracca e lo stesso castello con Gua-
reschi, lui sul pagliericcio al primo piano, Guareschi su quello al piano rialzato, un
condominio dove le un che pareti possibili erano 1’amicizia e la solidarieta”'¢. Coppola
non era solo un musicista ma anche un bravo disegnatore. Sottolinea Gualazzini: “Du-
rante la prigionia, disegno curiose caricature, che pubblico nel 1975. Otto immagini cor-
redate da didascalie scritte da Guareschi. [...] In primo piano, avvolto in una coperta
grigia, sottile e sfilacciata, sta in piedi, rigido, un uomo secco come un palo, con volto
smagrito, occhiali a stanghetta con le lenti gelate, il naso paonazzo a forma di candelotto
di ghiaccio. E in posa da indossatore. La didascalia di Guareschi spiega: ‘Completo in-
vernale nel quale un soffice drappeggio ammorbidisce la linea del corpo e attenua I’evi-
denza delle curve. Il cappuccio, ricavato dalle pieghe geniali della stessa mantiglia, da
all’indumento unita ed eleganza, vezzosi calzoni a volan e le calde babbuccie con suole
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di faggio’”.!” Descrivendo i ridicoli e grotteschi abiti degli internati, Guareschi e Coppola
cercavano di risollevare il morale nei campi di concentramento.

Il gruppo degli IMI annovera anche altri artisti, tra cui I’attore Gianrico Tedeschi, gia
noto all’epoca e ancor piu dopo la guerra, che fu uno degli animatori principali delle ini-
ziative giornalistiche degli internati. Tedeschi, dopo aver frequentato 1’ Accademia di
Arte Drammatica a Roma, ha lavorato con grandi maestri: Visconti e Strehler, ma anche
Luigi Squarzina, Ettore Giannini e Paolo Grassi. Riguardo all’amore per il teatro e al le-
game tra la sua attivita e I’esperienza nel campo, I’attore ha dichiarato: “E nato in campo
di concentramento perché ho vissuto 1’avventura di fare due anni di campo di concen-
tramento in Germania in seguito alla seconda guerra mondiale, non in campi di elimi-
nazione, di sterminio, in campi d’internamento di miliari che erano in Grecia, Jugoslavia,
Albania e in seguito all’armistizio sono rimasti tagliati fuori dall’Italia e internati dai Te-
deschi. Il nostro era un campo di ufficiali, ¢’erano I'intellighenzia di allora e cio¢ Gua-
reschi, Rebora, Enzo Paci il filosofo, Lazzati che poi fu rettore della Cattolica, Alessandro
Natta che poi divenne il segretario del Partito comunista italiano”.

Non bisogna poi dimenticare un altro intellettuale internato come Giuseppe Novello,
che dopo I’ Accademia di Belle Arti di Brera, divenne collaboratore del Guerin Meschino,
di Fuori sacco, sezione umoristica della Gazzetta del Popolo. Dal 1948 le sue vignette
comparirono ogni settimana sulla terza pagina de La Stampa e inizid ad esporre le sue
opere in mostre personali. “Nessuno meglio di lui”, ha scritto Orio Vergani, “ha trac-
ciato, senza mai un segno di fatica, il ritratto dell’italiano medio. Lo ha fatto, nascon-
dendo la profondita della sua osservazione sotto un sorriso che non ¢ mai crudele,
all’insegna del perdono per i cento piccoli nostri difetti”!®,

Ma la leggerezza apparente con cui i protagonisti di allora ricorderanno la loro dram-
matica esperienza, una volta tornati a casa, non deve far dimenticare I’orrore realmente
vissuto durante la prigionia. Un episodio accaduto 1’8 agosto 1944 ne ¢ la testimonianza.
Il deportato Vincenzo Romeo, per lavarsi la faccia, aveva portato il bacile al sole e, per
non sporcare 1’asciugamano, I’aveva appoggiato sul filo del reticolato. Nel momento in
cui aveva allungato la mano per riprendere la salvietta, probabilmente aveva invaso di
qualche centimetro la linea di demarcazione, cosi la guardia aveva sparato uccidendolo
sul colpo. Tagliasacchi ricordando I’avvenimento racconta: “Da allora un triste slogan
correva tra noi: ‘Attenti al filo’, che fu poi, a guerra finita, il titolo di una raccolta di di-
segni e commenti pubblicati da Guareschi”".

Guareschi ricordera questo triste episodio anche nel suo Diario clandestino: “Pare
impossibile: mezz’ora fa stava lavandosi alla fontana, e adesso &€ morto. [...] La sentinella
—un omuncolo con gli occhiali rotondi e I’elmo di foggia vecchia, coi due risalti d’ac-
ciaio ai lati — emerge dal parapetto come una vipera cornuta da un canestro. [...] Egli ha
‘curato’ il suo uomo: I’ha visto posare per terra il bacile e col fucile in pugno, ha seguito
ogni suo movimento. E quando il prigioniero — gia curvo sul catino — ha allungato la
mano per appoggiare 1’asciugamani al filo, ha sparato. L.a mano non ha toccato il filo, ma
il colpo & andato a segno. E morto subito Ii, a quattro metri dalla torretta: la sabbia asciutta
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ha bevuto il suo sangue, e I’'uomo di lassu, quando ha visto che il corpo era stecchito, ha
staccato il ricevitore e ha telefonato al corpo di guardia: ‘Ho ucciso un italiano’. Avra il
premio. Se la sentinella spara e sbaglia, ci sono gli arresti, se colpisce ¢’¢ la licenza. Il
regolamento & inesorabile. [...] La pioggia ha lavato la macchia di sangue sulla sabbia”*.

! Giovanni Lugaresi, Scrivere per sopravvivere, prefazione a Giovannino Guareschi, Ritrorno alla base, Mi-
lano, Rizzoli, 1989, p. 6.

2 Claudio Sommaruga, op. cit., p.187. Per approfondimenti dopo la liberazione cfr. AA.VV. Dopo il Lager,
a cura di Claudio Sommaruga, Raimondo Finati, Gioacchino Mossia e Olindo Orlandi, Guisco, Napoli,
1995.

3 Marco Ferrazzoli, Guareschi. L’eretico della risata, Lungro (Cs), Costantino Marco, 2001, p. 85.

4 Ibidem.

5 Ibidem, p.226.

¢ Ibidem.

"Rocco Palmieri, Per non dimenticare, prefazione di Anna Rossi-Doria, Rubbettino, Soveria Mannelli, 1996,
pp. 8-9.

8 Ibidem.

% Giovanni Guareschi, Diario clandestino 1943/1945, Milano, Rizzoli, 2000, p. XI.

10 Claudio Sommaruga, op. cit., p. 28.

! Giovanni Guareschi, op. cit., p. 19.

12 Carlotta e Alberto Guareschi (a cura di), Chi sogna nuovi gerani? Giovannino Guareschi. “Autobiogra-
fia”, Milano, Rizzoli, 1993, p. 225.

13 Giovanni Guareschi, op. cit., pp. XII.

4 Alessandro Gnocchi, Giovannino Guareschi, Rizzoli, MIlano, 1998, p. 107.

15 Radio B 90, programma n. 7, 18 giugno 1945.

16 Beppe Gualazzini, Guareschi, Milano, Editoriale Nuova, 1981, p. 86.

17 Ibidem, p. 86-87.

18 Cfr. Guido Vergani, Come prima. Il meglio di Giuseppe Novello, Milano, Longanesi, 2001.

Roberto Rebora fu un poeta, riconosciuto nella ristretta cerchia dei letterati milanesi, e un eccellente prosa-
tore. Rebora ¢ anche stato per mezzo secolo un fecondissimo critico teatrale. La sua opera inizio con gli scritti
giovanili su Corrente fino al 1992, anno della sua morte, passando attraverso il tragico intermezzo della
guerra e della prigionia nei lager tedeschi.

Enzo Paci nel 1951 ebbe la cattedra di Filosofia teoretica a Pavia, nel 1958 passo all’Universita statale di Mi-
lano. Egli ¢ stato uno dei pil significativi rappresentanti dell’esistenzialismo italiano. Ha fondato la rivista
Aut-aut, che ha diretto dal 1951 alimentando e stimolando numerosi dibattiti e approfondimenti su molte aree
disciplinari.

19 Claudio Tagliasacchi, op. cit., p. 68. Cfr. anche Alessandro Berretti, Attenti al filo!, Sansoni, Firenze,
1974.

20 Giovanni Guareschi, Diario clandestino, cit., pp. 107-108.

72



