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il memoriale di guerra 
e la “verità” del testimone 

di Alessandro Ferioli

Fin dall’antichità, alle narrazioni 
epiche della guerra (come i poemi 
omerici e l’Eneide, che esaltavano 
gli eroi intenti a conquistare la fama 
immortale e giustificavano le lotte tra 
popoli in quanto volute dagli dei) si 
affiancarono opere memorialistiche, 
come l’Anabasi di Senofonte e 
i Commentarii di Cesare, che si 
proponevano di descrivere la guerra 
soprattutto attraverso la testimonianza 
di chi l’aveva combattuta. Se ad 
attestare la veridicità del racconto 
epico s’invocavano le divinità che lo 
presiedevano (le Muse), la narrazione 
memorialistica era invece garantita 
dagli occhi stessi dell’autore che 
era stato protagonista diretto degli 
eventi: qui il narratore (quand’anche 
nascosto dietro la forma impersonale) 
coincideva con l’autore ed era anche 
un personaggio della storia, la cui 
dignità letteraria era ampiamente 
riconosciuta.
Nell’Italia contemporanea la 
memorialistica bellica fiorì con le 
guerre d’Indipendenza, soprattutto 
a opera dei garibaldini che si 
proponevano di nobilitare l’impresa 
dei Mille inserendola in una 
celebrazione di dimensioni nazionali 
e sostanzialmente priva di voci 
dissonanti (uno dei punti più alti è il 
diario, rielaborato a posteriori, di G. 
C. Abba, Noterelle d’uno dei Mille, 
1880). Fu però l’esperienza traumatica 
della Prima guerra mondiale a 

cambiare la forma del memoriale, dove 
il mero succedersi di fatti fu sovente 
sostituito da una continua rimessa 
in discussione, da parte dell’autore, 
di motivazioni, atteggiamenti e 
percezioni di fronte a un conflitto che 
aveva condotto alla brutalizzazione 
del combattente: E. Lussu, autore di 
Un anno sull’altipiano (1938), trovò 
nella memoria autobiografica del 
conflitto un rinnovato impegno etico 
di solidarietà con le classi sociali più 
umili e un rifiuto netto della guerra 
(ma non della violenza necessaria 
per combattere il Fascismo). D’altra 
parte, gli scrittori s’accorgevano 
che la lingua che possedevano era 
inadeguata a comunicare la realtà della 
trincea, perché le risorse letterarie 
cui attingevano trasformavano la 
narrazione in cliché eufemistici. Fu 
però la Seconda guerra mondiale 
a produrre una moltiplicazione dei 
libri di ricordi, sia per la molteplicità 
e diversità dei fronti di guerra su 
cui i militari furono impegnati, cui 
s’aggiunse la lotta partigiana, sia per 
la gravità che i due eventi maggiori, 
la Shoah e la bomba atomica, 
conferirono al conflitto: fu così 
che nel dopoguerra, in linea con il 
clima culturale del Neorealismo, la 
memorialistica s’impose come genere 
di punta, dando vita peraltro ad alcuni 
dei capolavori letterari del Novecento.
L’importanza del memoriale 
nella ricerca storica (ciò di cui ci 

occupiamo ora) è di tutta evidenza: 
basti considerare che furono proprio 
dei ricordi scritti con indubbia qualità 
letteraria, come quelli di M. Rigoni 
Stern, a far entrare la campagna di 
Russia nella memoria nazionale, e 
che la conoscenza delle vicende dei 
prigionieri di guerra per lungo tempo 
fu dovuta in maniera preponderante 
a memoriali e diari, al punto che la 
storiografia dové muovere i suoi primi 
passi proprio da quelli e con quelli 
confrontarsi. L’apprezzamento della 
scrittura memorialistica, che in taluni 
casi può assumere valore letterario, 
non deve tuttavia farci dimenticare 
il problema principale dello storico, 
ovvero la valutazione del memoriale 
come fonte di conoscenza storica. 
Sappiamo che quello del testimone 
è un racconto basato su una verità 
soggettiva, giacché il punto di vista 
del protagonista è sempre parziale, 
dipendente da un’esperienza personale 
per forza di cose circoscritta e che nel 
corso del tempo si è modificata nella 
percezione del protagonista. Cosicché 
la differenza fra le annotazioni 
contenute in un diario coevo e i ricordi 
di un memoriale non è tanto in termini 
di esattezza della percezione e della 
memoria (tanti dati sono ignorati o 
dimenticati fin da subito, come si può 
constatare raccogliendo le deposizioni 
dieci minuti dopo un sinistro stradale) 
quanto piuttosto della loro distorsione 
nel corso del tempo. Ammettendo i 
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limiti della testimonianza, P. Levi ci 
ammonisce che «per una conoscenza 
del Lager i Lager stessi non erano 
sempre un buon osservatorio», 
aggiungendo più oltre che il testimone 
integrale del lager sarebbe in 
effetti colui che è giunto davvero 
all’ultimo stadio dell’annientamento 
psicofisico: il “musulmano” deceduto 
nel campo, ovvero colui che non può 
più testimoniare. Prendendo spunto 
da qui, G. Agamben sostiene che è 
impossibile testimoniare Auschwitz e 
che di ciò sono attestazione proprio i 
sopravvissuti, per il fatto di prendere 
la parola al posto del “musulmano”1. 
Occorrerebbe altresì – e sarebbe un 
argomento troppo ampio per trattarne 
qui – tenere in considerazione quelli 
che hanno sempre taciuto, cercando 
di comprendere le ragioni della loro 
scelta, con i disagi da essi provati o, 
all’opposto, i meccanismi mnestici 
che hanno provocato in loro l’oblio.
Prescindendo dalle situazioni estreme, 
per un corretto inquadramento del 
memoriale è d’obbligo affidarsi alle 
ricerche sulle funzioni mnestiche. 
Secondo le teorie di F. C. Bartlett2, la 
memoria è uno sforzo di ricostruzione 
che, muovendo dalle conoscenze 
presenti del soggetto, cerca di 
ricomporre a posteriori il significato 
del ricordo; sicché essa non è un mero 
archivio di dati relativi al passato, 
come superficialmente si crede, bensì 
la ricostruzione e la reinterpretazione 
del ricordo che viene modellato 
secondo gl’interessi e le conoscenze 
del soggetto nel presente. Piuttosto che 
verso la fedeltà all’esperienza di ieri, è 
quindi uno sforzo verso il significato, 
che viene adattato a soddisfare le 
istanze di un soggetto inserito in un 
contesto storico, sociale, culturale e 
psicologico in perpetua evoluzione. Ciò 
significa che la narrazione comporta 
dimenticanze inconsapevoli, ma anche 
reticenze volute o aggiustamenti 
che giungono, nei casi estremi, sino 
a possibili manipolazioni situate al 
confine con il diritto d’invenzione 
proprio della letteratura. Si danno 
così diverse gradazioni di scrupolosità 
dell’autore nella correttezza della 
ricostruzione dei fatti. È noto il caso 
di C. Malaparte, che nel suo famoso 
reportage di guerra, Kaputt, descrive 
il massacro degli ebrei di Jasci – da 
lui mai veduto – con precisione e 

vivacità impressionanti, dando vita a 
immagini indimenticabili come quella 
del malcapitato finito sotto un carro 
armato e trasformato in bandiera, e 
addirittura inserendo nella narrazione 
commenti di un collega giornalista 
che era con lui al fronte e che, poi, ha 
negato la vicenda3. È invece sostenuto 
da un assoluto scrupolo di adesione 
alla realtà E. Corti, che nella nota a 
I più non ritornano (1947) scrive: 
«La mia maggior preoccupazione 
fu di rispettare in tutto la verità: al 
punto di poter giurare sul contenuto 
non soltanto dell’insieme, ma di ogni 
singola frase. […] Ho fermata la penna 
quando m’accorgevo di non ricordare 
con sufficiente chiarezza una qualsiasi 
cosa ch’ero sul punto di scrivere, anche 
se ciò poteva nuocere al racconto»4. 
Anche nelle opere di Primo Levi, quali 
Se questo è un uomo e La tregua, lo 
scrupolo scientifico dell’autore fa sì 
che una sobria narrazione delle cose 
vedute sia mantenuta sempre distinta 
da commenti e giudizi a posteriori 
che, espressi con frasi nette e dure, 
delineano lo spazio della riflessione 
in cui ci si sforza di comprendere le 
motivazioni profonde degli eventi.
Chiunque sia l’autore del memoriale, 
affinché le informazioni in esso 
contenute assumano rilevanza 
storica di dato di fatto occorre una 
concordanza di più testimonianze sulla 
base dei principî, noti alla metodologia 
storiografica, della somiglianza che 
giustifica (quella derivante dalla 
condivisione di esperienze analoghe 
in un contesto uniforme) e della 
somiglianza che discredita (quella 

che suscita dubbi per l’eccessiva 
uniformità sin nei minimi dettagli). 
Occorre inoltre, per lo meno riguardo 
ai passaggi cruciali e agli eventi più 
importanti fra quelli attestati, una 
ricognizione di tutte le fonti disponibili, 
confrontandole e facendole interagire 
per evidenziare eventuali disaccordi 
con l’autore del memoriale e apportare 
le debite correzioni. Già M. Bloch 
adduceva, come esempio di scuola, 
le incongruenze tra la rievocazione di 
un episodio delle guerre napoleoniche 
contenuto nei Mémoires del generale 
J.-B. de Marbot e altre fonti che 
smentiscono platealmente la 
narrazione, concludendone che la 
constatazione di una discordanza 
deve per forza di cose portare, in base 
al principio di non contraddizione, 
all’accettazione di una sola delle 
versioni5.
Poiché la metodologia applicata per 
l’analisi dei memoriali è d’importanza 
capitale per il loro utilizzo nella 
ricerca, vorrei indicare ora alcuni nodi 
essenziali relativi a una lettura critica. 
In primo luogo sembra rilevante 
ragionare sui criteri seguiti per 
accertare l’eventuale dipendenza di 
una fonte narrativa da altre, basandosi, 
come insegnava E. Bernheim, sul 
principio secondo cui due o tre 
persone che riferiscono lo stesso fatto 
non lo descrivono mai pienamente 
nello stesso modo per quanto attiene 
al contenuto e alla forma6. In generale 
possiamo affermare che, nel caso dei 
memoriali, maggiore è la distanza 
temporale dai fatti narrati e minore 
è l’interesse storiografico della 
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narrazione: più passa il tempo, infatti, 
e più i ricordi personali sono deformati 
non soltanto dalle esperienze di vita 
ma anche dalla conoscenza di altre 
memorie e opere storiografiche. È 
tipico il caso di eventi che all’autore 
non erano sufficientemente noti 
all’epoca e che lo divengono in 
seguito alla lettura di libri o al 
confronto con altri reduci, producendo 
una conseguenza sulla narrazione 
ove il protagonista si dimostra, ad 
esempio, informatissimo su struttura 
e modalità di funzionamento di una 
radio clandestina di cui, nel lager, 
sapeva in realtà poco o nulla, ma 
di cui ha appreso compiutamente 
in seguito, leggendo il resoconto 
dei tecnici che vi operavano. Qui 
all’autore non è addebitabile la falsità, 
ovviamente, ma semmai un eccesso 
di zelo nella descrizione di fatti che, 
non soccorrendo a sufficienza la 
conoscenza diretta, ha integrato con 
ulteriori fonti d’informazione, anche 
per avvalorare più compiutamente la 
sua presenza sul posto. È in definitiva 
quello che Bartlett chiama il carattere 
costruttivo della percezione e della 
memoria, che spinge il soggetto a 
integrare i vuoti della percezione 
aiutandosi con ciò che ha già 
sperimentato in situazioni analoghe o 
descrivendo ciò che suppone adatto a 
chiarire la situazione. Inoltre, se è vero 
che il ricordo di un’esperienza passata 
viene riportato a un formato standard 
semplificato e sintetizzato, adeguato al 
presente, cui egli dà il nome di schema, 

i dettagli che mal si accordano con tale 
schema – o comunque difficilmente 
spiegabili – saranno cancellati o ridotti 
a convenzione (attività costrittiva della 
memoria), mentre altri possono essere 
prodotti in coerenza con lo schema 
per chiarire i ricordi con particolari 
e sfumature (attività generativa della 
memoria).
Inoltre occorre domandarsi quale sia 
la tendenza ideologica (in senso lato) 
dell’autore del memoriale, lo scopo 
(non necessariamente esclusivo) che 
egli si prefiggeva di conseguire e la 
sua visione generale degli eventi. 
In questa prospettiva, se è vero 
che la conoscenza dell’autore può 
darci elementi utili all’approccio 
con il suo scritto è anche – e forse 
soprattutto – vero che è quest’ultimo 
a restituirci il miglior profilo del suo 
autore: difatti, giacché il racconto di 
un ricordo viene elaborato all’interno 
del soggetto, impregnandosi delle sue 
caratteristiche, ogni testimonianza 
costituisce anche un ritratto di chi la 
fornisce, in una reciprocità di rapporto 
identitario. In generale, il memoriale 
di chi ha vissuto eventi enormi come 
la guerra e la deportazione condivide, 
più o meno coscientemente, lo scopo 
di J. Améry, secondo cui il ricordo 
individuale appartiene all’insieme 
della società e deve integrarsi nella 
memoria collettiva, al punto da 
concluderne che «Auschwitz è passato, 
presente e futuro della Germania»7. 
Le finalità di un memoriale, quindi, 
si collocano al crocevia tra esperienza 

personale e dimensione pubblica, tra 
il passato e una realtà presente che 
è costituita da una simultaneità di 
sensazioni e ricordi assieme.
Lo scopo del memoriale di un 
aderente alla RSI può essere quello di 
giustificare una condotta eterodossa 
rispetto alla linea resistenziale, 
secondo diverse motivazioni: la 
fedeltà al passato di combattente e 
alla memoria dei Caduti sui fronti 
di guerra (Gandini); un’assenza 
generalizzata di valori che, nello 
sfacelo generale, impone di salvare 
la vita; l’indifferenza alle due parti in 
gioco (tedeschi/Alleati), che parifica 
ogni scelta nella considerazione di 
essere comunque mercenari al soldo 
dello straniero (Costa)8. Il memoriale 
di un reduce dalla prigionia in 
URSS pubblicato subito dopo il 
rimpatrio, specialmente se l’autore è 
un ufficiale, risente facilmente della 
polemica politica italiana in piena 
guerra fredda: secondo la posizione 
ideologica dell’autore, esso potrà 
mettere in risalto le responsabilità del 
regime fascista e degli alti comandi 
e pronunciare una severa condanna 
della guerra (Tolloy, Gambetti), 
oppure potrà sostenere la causa del 
rimpatrio dei militari ancora trattenuti, 
denunciando le colpe dello stalinismo 
per la morte dei prigionieri e quelle 
dei commissari politici comunisti per i 
tentativi di lavaggio del cervello (ne è 
un esempio il resoconto del “processo 
D’Onofrio”)9. Altre motivazioni, nel 
corso dei decenni che ci separano 
dai fatti narrati, sono riconoscibili 
in episodi contingenti che ebbero un 
riflesso del tutto personale nel vissuto 
dell’autore: quando pubblicai il 
memoriale di un prigioniero in Russia, 
risalente alla fine degli anni ottanta, 
mi accorsi che a spingere l’autore alla 
scrittura della propria “verità” erano 
state, al contempo, le polemiche per 
i fatti di Leopoli e una trasmissione 
televisiva in cui un cappellano militare 
rievocava la sua prigionia10. Un punto 
di vista decisamente originale è quello 
che ha ispirato in tempi recenti un IMI 
che ha scritto i suoi ricordi come una 
sorta di romanzo picaresco, facendone 
emergere prevalentemente gli aspetti 
piacevoli, nella consapevolezza 
che nonostante tutto i giovani di 
allora reagissero alla mala sorte 
aggrappandosi agli aspetti più gioiosi 
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della vita: sicché – scrive nella 
Dichiarazione iniziale – «chi volesse 
leggere di patimenti, di sofferenze, 
di dolorose crudeli condizioni… di 
paure, di terrori, di morti… si legga 
i numerosi diari o racconti che sono 
stati scritti da molti altri»11.
Esistono dunque motivazioni 
individuali, o circoscritte a piccoli 
gruppi, e tendenze generali che possono 
essere osservate secondo una visione 
più ampia. Per usare la terminologia 
di F. de Saussure, sono possibili 
analisi sia sincroniche (ovvero sugli 
scritti pressoché contemporanei) che 
diacroniche (quando gli scritti sono 
esaminati in una prospettiva storica 
allo scopo di evidenziare permanenze 
e/o mutamenti). In un’ottica 
sincronica si apprezza il taglio 
neorealistico dei memoriali pubblicati 
nel secondo dopoguerra, allorquando 
il cambiamento della forma 
costituzionale dello Stato, il più vasto 
coinvolgimento di persone nel conflitto 
e la molteplicità delle esperienze 
alimentarono uno slancio rinnovatore 
sostenuto da un certo ottimismo per il 
futuro. Nella Prefazione per l’edizione 
del 1964 del suo romanzo Il sentiero 
dei nidi di ragno (1947), Italo Calvino 
rievocò l’esplosione narrativa del 
dopoguerra italiano come «un fatto 
fisiologico, esistenziale, collettivo» 
che coinvolse non solo gli scrittori di 
talento e i memorialisti occasionali, 
ma perfino l’oralità: «L’essere usciti 
da un’esperienza – guerra, guerra 
civile – che non aveva risparmiato 
nessuno, stabiliva un’immediatezza di 
comunicazione tra lo scrittore e il suo 
pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, 
carichi di storie da raccontare, ognuno 
aveva avuto la sua, ognuno aveva 
vissuto vite irregolari, drammatiche, 
avventurose, ci si strappava la parola 
di bocca. La rinata libertà di parlare 
fu per la gente al principio smania 
di raccontare: […] ci muovevamo in 
un multicolore universo di storie». 
Al contempo, proprio l’enormità 
delle esperienze vissute provocò nel 
dopoguerra quella che L. Langer 
definì per le vittime della Shoah la 
memoria antieroica, ovvero il ricordo 
di un evento traumatico espresso 
da un io disintegrato (a diminished 
self), privo della capacità di controllo 
di concetti come la scelta, il volere, 
la riflessione ecc. e che non riesce a 

elaborare a posteriori l’orrore del 
campo di concentramento e, quindi, a 
definire una via d’uscita salvifica; una 
memoria, insomma, non in pace con sé 
stessa, priva di prospettive e incapace 
di “guarire”12.
Un esempio di ottica diacronica, 
invece, è quello che proponeva già 
nel 1970 M. Isnenghi in alcune pagine 
del suo Il mito della Grande guerra: 
il tentativo di delineare una storia 
delle guerre italiane del Novecento 
assumendo come filo conduttore i 
memoriali degli ufficiali alpini. Questi 
furono difatti gli edificatori di una vera 
e propria mitologia del combattente-
montanaro alpino, alieno dalla 
politica e diffidente verso lo Stato, 
ma tendenzialmente conservatore 
e solidamente integrato nel suo 
reparto reclutato su base territoriale, 
bestemmiatore ma rassegnato al 
dovere per spirito di corpo e lealtà 
verso superiori e commilitoni. 
Quindi la fioritura (e il successo) dei 
memoriali alpini corrisponderebbe a 
due fenomeni: da un lato la percezione 
che l’alpino combatta ancora, nel 
Novecento, una guerra sostanzialmente 
“tradizionale”, quasi antimoderna, 
dove l’uomo con i suoi valori (e col 
suo mulo) è la risorsa principale e dove 
il combattimento rimane ancora nei 
limiti dell’accettabilità; dall’altro lato, 
la figura del combattente-montanaro 
rappresenterebbe «una variante 
rilevata di quella del contadino-
soldato», fedele all’ordine militare 
quanto quello sociale. Sicché sarebbe 
l’alpino a garantire la ricomposizione 
ordinata delle fratture sociali e 
culturali, restituendo alla guerra il 
suo volto consueto e alla società la 
rassicurante immobilità dei rapporti di 
classe13.
Stando a quanto fin qui osservato, 
quale opinione bisognerebbe dunque 
trarre, in definitiva, sulla qualità di 
fonte storica del memoriale di guerra? 
Sapere che l’autore non ci racconta 
la “verità” oggettiva e completa dei 
fatti accaduti, nemmeno quando si 
sforzi in buona fede di farlo, potrebbe 
indurre a diminuire il valore del 
memoriale o addirittura a negarlo 
totalmente. Non è così, ovviamente: 
anzi, la consapevolezza dei limiti 
del ricordo e dei meccanismi che 
presiedono la memoria (e la sua 
narrazione) conferisce ulteriore valore 

a questa fonte storica proprio per il 
fatto di saperla gestire e impiegare 
correttamente. L’oscillazione fra 
stabilità e instabilità, oltre che fra 
attendibilità e inattendibilità del 
ricordo, per cause dipendenti da 
insufficienza della memoria e dalle 
attività che strutturano i ricordi, 
consente di apprezzare nella giusta 
luce la credibilità, complessiva e 
particolare, di una testimonianza 
insufficiente, certo, ma insostituibile. 
Se è vero che alla rievocazione 
della guerra fornì un contributo 
dirompente il cinema, che da un 
secolo c’impressiona con la forza 
dell’immagine, è anche vero però 
che «la fenomenologia psicologica 
e mentale della nuova percezione 
della guerra risulta analizzabile 
solo attraverso un’elaborazione 
scritta, tanto meno riducibile alla 
sua configurazione esteriore quanto 
più profonda»14. Insomma la 
testimonianza resta, ancora oggi, 
l’unico modo per comprendere e per 
reagire agli orrori del Novecento e 
all’addomesticazione della storia, 
poiché – per dirla con P. Levi – «l’intera 
storia del breve “Reich Millenario” 
può essere riletta come guerra contro 
la memoria, falsificazione orwelliana 
della memoria, falsificazione della 
realtà, fino alla fuga definitiva dalla 
realtà medesima».
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