
1 
 
 

MANGIARE E RESISTERE NEL LAGER, TRA 

FAME REALE E CIBO SOGNATO: IL 

MANGIARE DEGLI INTERNATI MILITARI 

ITALIANI NEI CAMPI DI PRIGIONIA DEL 

TERZO REICH 1943-‘45 

È POSSIBILE RIPERCORRERE LA VICENDA STORICA DEGLI IMI ASSUMENDO IL “CIBO” COME 
PUNTO DI VISTA PRIVILEGIATO? È CIÒ CHE SI PROPONE DI FARE QUESTO PROGETTO 

DIDATTICO, DOVE SI TRATTA NON SOLTANTO DI FAME REALE E DI CIBO SOGNATO, MA 
ANCHE DI RESISTENZA E DI DIGNITÀ. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I.I.S. “Bartolomeo Scappi”   A.N.E.I. 

Castel San Pietro Terme (BO)   Roma 

 

Anno scolastico 2014/’15 

 

Classe 5a A Enogastronomia (Cucina) - Docente: Alessandro Ferioli 

 
  



2 
 
 

Sommario 
Linee guida di svolgimento del modulo ......................................................................................................... 3 

Gli Internati Militari Italiani: un inquadramento storico ............................................................................... 5 

Cronologia essenziale .................................................................................................................................... 7 

Il problema storiografico: un inquadramento per i docenti.......................................................................... 9 

1. Si fa presto a dire fame .......................................................................................................................... 9 

2. fame, cibo e Resistenza ....................................................................................................................... 14 

3. fame, cibo e solidarietà ....................................................................................................................... 16 

4. L’incontro con l’«altro» ....................................................................................................................... 17 

5. Il cibo sognato e rappresentato ........................................................................................................... 20 

6. conclusioni ........................................................................................................................................... 23 

Alimentazione e mercato nero nei campi di prigionia: un inquadramento storico .................................... 25 

La fame vissuta da un caporale ................................................................................................................... 28 

Un marinaio a cena con i maiali .................................................................................................................. 31 

Morire per una rapa .................................................................................................................................... 33 

Le sindromi da carenza alimentare nello studio del tenente medico Gualtiero Marello ........................... 34 

La fame immortalata da un “fotografo clandestino” .................................................................................. 38 

La fame vista da un disegnatore umoristico ............................................................................................... 40 

La fame vista da un disegnatore umoristico ............................................................................................... 41 

La fame vista dal pittore internato Giuliano Zetti ....................................................................................... 42 

Le tentazioni della fame e la Resistenza nel memoriale di ufficiale internato ............................................ 43 

La fame del lager interpretata alla luce di una lettura dantesca ................................................................ 44 

Fame e Resistenza in una canzone del lager ............................................................................................... 45 

La razione tedesca vista da Guareschi ......................................................................................................... 46 

La fame più nera: quella degli internati meridionali ................................................................................... 47 

Fame e resistenza in una lettura pubblica di Guareschi .............................................................................. 49 

Uno sciopero della fame per affermare la propria dignità di Italiani .......................................................... 50 

L’incontro con l’«altro», ovvero: “Ma allora esistono tedeschi buoni?” .................................................... 52 

Un ricettario nel Campo 83 di Wietzendorf ................................................................................................ 53 

La liberazione dal lager e dalla fame in una poesia di Tonino Guerra......................................................... 57 

Un ritorno “difficile” .................................................................................................................................... 58 

Bibliografia essenziale ................................................................................................................................. 59 

 

  



3 
 
 

Linee guida di svolgimento del modulo 

Destinatari 

Il destinatario ipotizzato è una classe quinta di un istituto secondario di secondo grado, preferibilmente 

Professionale per i servizi alberghieri. 

Obiettivi formativi disciplinari e trasversali (conoscenze, competenze/abilità) 

• Sapere utilizzare correttamente e propriamente il lessico specifico; 

• Saper leggere e comprendere documenti scritti e immagini dell’epoca, inquadrandoli nel loro contesto 

geografico e storico; 

• Saper riconoscere la peculiarità di una fonte; 

• Sapere individuare da una fonte tutti gli elementi significativi; 

• Saper leggere e comprendere testi storiografici, individuandone la tesi generale e gli altri elementi 

significativi; 

• Saper leggere diari coevi e memoriali posteriori tenendo conto delle peculiarità e dei limiti delle fonti 

specifiche; 

• Sapere comparare e stabilire connessioni logiche tra documenti, testi storiografici e memoria degli 

eventi; 

• Sapere analizzare e sintetizzare; 

• Sapere rielaborare criticamente e in modo personale i contenuti, sviluppando le questioni 

storiografiche proposte. 

Finalità del modulo 

Il presente modulo si inserisce nella programmazione di Storia e di Lingua e letteratura italiana. L’idea 

centrale è quella di ripensare alla vicenda dell’internamento nei lager del Terzo Reich dei militari italiani 

dopo l’8 settembre 1943 alla luce del “cibo” allo scopo di proporre nuovi percorsi di lettura e 

d’interpretazione di quegli eventi.  

Il modulo richiede la conoscenza sommaria delle vicende dei principali Paesi europei nel periodo 

considerato. Le finalità proprie del modulo sono le seguenti: 

• Conoscenze relative al concentrazionario nazista. 

• apertura a determinate capacità e abilità operative trasversali, poiché intende fornire conoscenze, 

competenze e abilità trasversali che possano essere impiegate in altre attività disciplinari scolastiche, 

culturali, di pensiero in generale, consentendo l’elaborazione e l’impiego consapevole di strumenti 

concettuali utilizzabili per l’approccio ai più diversi problemi. 

• apertura al presente, poiché intende fornire conoscenze, competenze e abilità che consentano agli 

studenti di leggere il presente e il passato – e di cogliere la percezione dello spazio nel presente e nel 

passato – secondo un rapporto d’interazione reciproca, riconoscendo nel passato le matrici culturali di 

fatti, eventi e modi di pensare il cibo ancora oggi correnti. 

• Coerenza interna, poiché presenta una serie di temi e materiali selezionati in base ai principi di 

coerenza complessiva e di interrelazione interna. 

• Scomponibilità e adattabilità, poiché intende fornire un’ampia mole di materiali, non necessariamente 

tutti utilizzabili. Perciò l’insegnante, anche a seconda dell’indirizzo di studio, dei pre-requisiti della 



4 
 
 

classe e degli interessi dimostrati dagli stessi alunni (previamente e in itinere), potrà selezionare fra il 

materiale presentato, usando magari il sovrabbondante per il consolidamento delle eccellenze. 

• Volutamente non è stato inserito un Glossario, rimandando a quello disponibile nel sito web nazionale 

dell’Associazione Nazionale Ex-Deportati (A.N.E.D.): www.deportati.it. 

Luoghi e spazi 

• Aula scolastica, biblioteca. 

Strumenti 

• PC con scanner, stampante e proiettore/episcopio, postazione con collegamento a Internet; 

• Libri, atlanti geografici (anche storici); 

• Televisore con VHS/DVD; 

• Fotocopie fornite dall’insegnante. 

Tempi 

• 10 ore, da svolgere in parte in sovrapposizione con le ore di Storia e di Lingua e lettere italiane e in 

contemporaneità con la conduzione del programma, sia in forma di lavoro in presenza che di lavoro 

“domestico”. I tempi dovranno essere adattati in relazione alla selezione dei materiali. 

Pre-requisiti 

Prima di addentrarsi nello svolgimento del modulo è opportuno verificare le conoscenze di partenza degli 

alunni, in forma di brainstorming attraverso discussione pubblica e/o attraverso la somministrazione di un 

questionario. Se tale principio vale in generale per qualunque tema, vale ancor più per quello trattato in 

questo modulo. Difatti la L. 20 luglio 2000, n. 211 – istitutiva del “Giorno della Memoria” in ricordo dello 

sterminio e delle persecuzioni del popolo ebraico e dei deportati militari e politici italiani nei campi nazisti – 

ha contribuito in maniera essenziale alla divulgazione delle vicende dei deportati nei lager nazisti. La sua 

efficacia è stata particolarmente evidente su due direttrici: in primo luogo nell’ambito della scuola, dove 

hanno preso corpo iniziative articolate e interessanti, anche per iniziativa degli Enti locali, che annualmente 

coinvolgono studenti di tutte le età; in secondo luogo attraverso i mezzi di comunicazione (periodici, radio e 

soprattutto televisione), che in occasione del Giorno della Memoria inseriscono ormai “regolarmente” nelle 

loro programmazioni film, documentari, interviste a reduci e sopravvissuti dai campi di concentramento. 

Ciò fa sì che oggi molti alunni abbiano una complessa varietà di conoscenze, ricordi e impressioni sui lager 

che non deve essere trascurata, potendo fungere da serbatoio di “idee-ancora” da impiegare per 

agganciare e sistematizzare i contenuti del modulo (Ausubel). Purtroppo, però, le iniziative del Giorno della 

Memoria portano normalmente con sé anche una sorta di banalizzazione del lager, che deve essere 

anch’essa accuratamente indagata e che presenta, come rischio più evidente, quello di fare del lager un 

campionario dell’orrore del tutto avulso dal contesto storico in cui il concentrazionario nazista si è 

sviluppato. Oltre a ciò si aggiunge il fatto, già messo in evidenza da chi scrive1, che le iniziative istituzionali 

centrano l’attenzione quasi esclusivamente sulla deportazione degli ebrei, lasciando in ombra altre forme di 

deportazione, come quella dei circa 650.000 militari italiani catturati dai tedeschi dopo l’8 settembre 1943. 

                                                           
 
1
 A. Ferioli, Non solo ebrei nei lager di Hitler: la Shoah e il giorno della memoria, «La Rivista della scuola», A. XXVI, n. 5 

(2004), p. 5; Id.,”La memoria è stata dimezzata”, «Il Domani di Bologna», A. V, n. 282, 20 ottobre 2004. 
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Gli Internati Militari Italiani: un inquadramento storico 

 

La sera dell’8 settembre 1943 il Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio, Presidente del consiglio dei ministri, 

leggeva all’EIAR il proclama col quale informava il popolo italiano dell’armistizio stipulato con gli Alleati e 

ordinava la cessazione di ogni atto di guerra contro le forze anglo-americane: 

Il Governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di continuare la impari lotta contro la soverchiante 

potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi danni alla nazione, ha chiesto un 

armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate anglo-americane. La 

richiesta è stata accettata. Conseguentemente, ogni atto di ostilità contro le forze anglo-americane 

deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno ad eventuali attacchi 

da qualsiasi altra provenienza. 

L’armistizio consentiva all’Italia di uscire dalla Seconda guerra mondiale, ove era entrata il 10 giugno 1940 

al fianco della Germania di Hitler, dopo i rovesci subiti sul fronte africano e sul fronte russo, dopo essere 

stata bombardata dagli Alleati e invasa (9-10 luglio 1943). La notizia dell’armistizio colse però le Forze 

Armate italiane nella più totale impreparazione, dal momento che nessuna direttiva era stata impartita 

riguardo al comportamento che esse avrebbero dovuto tenere verso le Unità militari tedesche, sino a quel 

momento alleate. Mentre dunque le truppe italiane rimasero per alcuni giorni senza ordini precisi, i 

tedeschi di contro poterono mettere in esecuzione fin da subito senza indugi il loro piano Asse, che 

prevedeva l’annientamento delle forze militari italiane e l’occupazione dei punti d’interesse strategico 

nell’Italia centro-settentrionale. 

Eccettuate le Unità che opposero immediatamente aperta resistenza ai tedeschi (e furono da questi 

distrutte) e le Unità dislocate nei Balcani (che confluirono rapidamente nelle formazioni partigiane), circa 

800.000 militari italiani, appartenenti a Comandi ancora privi di idee chiare sul da farsi, furono 

prontamente disarmati e raccolti dai tedeschi e invitati ad aggregarsi a loro nelle Waffen SS allogene o negli 

“ausiliari” lavoratori della Wehrmacht (autunno ‘43) per proseguire assieme la lotta in nome della causa 

nazifascista. Poiché gli italiani per larga parte opposero un netto rifiuto, circa 700.000 di essi furono stipati 

su carri bestiame e avviati alla volta dei territori del Terzo Reich, ove vennero internati nei lager. 

I tedeschi negarono ai militari italiani catturati all’indomani dell’8 settembre ’43 la qualifica di «prigionieri 

di guerra», utilizzando invece quella di Italienische Militär-Internierten (Internati Militari Italiani o IMI), 

che precludeva loro il trattamento previsto dalla Convenzione di Ginevra e in particolare: di essere trattati 

umanamente senza subire avvilimenti nell’onore e nella dignità; di essere tutelati dalla propria Patria; di 

ricevere regolarmente pacchi da casa, nonché viveri, medicinali e vestiario dalla C.R.I.; di ricevere visite e 

ispezioni al campo da parte di enti ed istituzioni internazionali; di conservare le proprietà personali. 

Dall’inverno-primavera del 1944 i tedeschi misero in atto i tentativi per indurre gli italiani ad arruolarsi nelle 

Forze Armate della Repubblica Sociale Italiana (lo Stato costituito da Mussolini al Nord) o a lavorare in 

Germania in sostituzione dei lavoratori tedeschi avviati alle armi. Gli strumenti usati per piegare gli internati 

furono sostanzialmente tre: le caratteristiche dell’ambiente in cui essi furono costretti a vivere (il lager), il 

trattamento materiale e morale loro inflitto (a cominciare dall’alimentazione) e la propaganda esercitata in 

maniera sistematica e martellante. Nonostante tutto ciò, una larga maggioranza dei militari italiani rifiutò 

una qualsivoglia adesione ai voleri dei nazisti. 

Il lager era organizzato su un’area delimitata da una recinzione costituita da diverse teorie di reticolati, 

alternati a fosse riempite con rotoli di filo spinato fitto e aggrovigliato. In alcuni lager il reticolato era 

percorso dalla corrente ad alta tensione. Un semplice filo spinato, nel lato interno del perimetro, 

preavvertiva della fucilazione a chiunque l’avesse toccato o anche soltanto sfiorato accidentalmente. La 
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vigilanza era garantita da un sistema di garitte e di torrette ubicate ai lati e agli angoli del campo, e dalle 

quali era possibile controllare l’intera area interna al lager, illuminandola con un riflettore di notte, nonché 

le sue immediate vicinanze; sulle torrette prestavano servizio guardie armate di fucili e mitragliatrici, 

pronte ad aprire il fuoco sul malcapitato di turno che si fosse avvicinato troppo al filo. Gli internati vivevano 

all’interno di baracche in legno, non riscaldate, dentro alle quali venivano stipati nella più completa 

mancanza di lavabi e servizi igienici. I letti erano “a castello” su due o tre piani, e fatti di tavolati duri. Gli 

“appelli” – compiuti regolarmente almeno due o tre volte al giorno nel piazzale, con il bello o il cattivo 

tempo indifferentemente – garantivano attraverso il conteggio il controllo costante su tutti gli internati. 

Dal momento che lo scopo dell’internamento era di indurre con la forza i militari italiani a “collaborare”, la 

durezza del trattamento inflitta faceva parte degli strumenti messi in atto per perseguire tale finalità. 

L’inventario delle avversità è ben nutrito: freddo, fame, umiliazioni, nostalgia, mancanza di libertà, assenza 

di igiene e di medicinali, malattie, percosse improvvise. La temperatura, nel corso degli inverni 1943 e 1944, 

soprattutto in Polonia, sfiorò i 30° sotto lo zero. La razione viveri giornaliera era lontana dal fabbisogno di 

un individuo, cosicché la fame (che fu sempre una delle inseparabili compagne di viaggio dell’internato) 

costringeva a ricercare e mangiare bucce di patate, ghiande, resti di verdure raccattati fra i rifiuti, radici ed 

erbe. La fame provocò un deperimento fisico tale da fare scendere il peso medio a 35-40 Kg, mentre la 

carenza di vitamine e di proteine fu all’origine di una serie di malattie (soprattutto pleuriti e TBC, ma anche 

tifo esantematico) che talvolta portarono alla morte o al ricovero in infermeria dove il più delle volte gli 

ufficiali medici italiani non potevano fornire alcuna cura perché sprovvisti di medicinali. 

I tedeschi applicarono duramente il sistema delle punizioni disciplinari, che prevedeva l’isolamento in 

baracche buie, con vitto limitato a pane ed acqua. Non mancarono neppure le punizioni corporali (anche 

per gli ufficiali); e quando sorgeva il dubbio che la mancanza commessa costituisse atto di sabotaggio, il 

prigioniero veniva denunciato al tribunale di guerra e - se non condannato subito a morte - finiva in un 

campo di punizione (Straflager), per trovarvi sovente la fine. Soldati e sottufficiali dovettero subire 

abitualmente percosse e frustate, mentre molti comandanti di lager, a fronte delle proteste degli internati 

per il comportamento delle guardie, rispondevano firmando licenze-premio agli aguzzini. 

La propaganda nazifascista veniva attuata mediante ufficiali e funzionari della RSI, che visitavano i diversi 

campi presentandosi nelle vesti di membri di “commissioni assistenziali”, promettendo genericamente una 

futura soluzione ai problemi degli internati e sollecitandoli a combattere intanto per Mussolini: coloro che 

aderirono (gli “optanti”) lo fecero il più delle volte costretti dalla fame e dalle privazioni, più raramente per 

convinzione. Nonostante le vessazioni che i nostri soldati dovevano subire, la loro resistenza col passare del 

tempo cominciava comunque ad acquistare una certa incisività: il loro rifiuto di combattere sottraeva 

uomini all’esercito della RSI, e quello degli ufficiali di lavorare impediva di avviare alle armi i tedeschi 

occupati nelle fabbriche. 

Quel rifiuto a collaborare della maggioranza degli internati fu un atto di resistenza nei confronti del 

nazifascismo, che ha ancora oggi grande rilevanza morale. 
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Cronologia essenziale 

 

10 giugno 1940 L'Italia, alleata della Germania nazista, entra in guerra contro Francia e Gran Bretagna. 

28 ottobre 1940 L'Italia attacca la Grecia. 

Periodo 1940-‘43 Le operazioni militari, nel periodo 1940-‘42, si svolgono favorevolmente per Germania e Italia su 
tutti i fronti. Tra la fine del ’43 e i primi mesi del ’43, invece, la situazione cambia radicalmente, 
con disastri militari sul fronte africano e sul fronte russo, mentre le città italiane subiscono pesanti 
bombardamenti da parte degli Alleati. 

10 luglio 1943 Gli Alleati sbarcano in Sicilia e iniziano l'avanzata nella penisola italiana contro le forze italo-
tedesche. 

25 luglio 1943 Mussolini è destituito dal Re Vittorio Emanuele III e arrestato. Cade il regime fascista. Diventa 
Capo del Governo il Maresciallo Pietro Badoglio che annuncia che “la guerra continua”, . 

Periodo 25 luglio 
- 8 settembre 
1943 

Badoglio, nonostante abbia dichiarato che la guerra continua, conduce invece trattative segrete 
con gli Alleati, facendo sottoscrivere a Cassibile il 3 settembre una resa incondizionata. Non 
predispone misure militari per fronteggiare una prevedibile reazione nazista. I tedeschi, al 
contrario, non fidandosi più degli italiani mettono a punto il piano "ACHSE" per il disarmo e la 
neutralizzazione dell'esercito italiano e trasferiscono ingenti forze in Italia e nei Balcani. 

8 settembre 
1943 

Alle ore 20 Badoglio annuncia, all'improvviso, l'armistizio con gli Alleati sottoscritto dall'Italia il 3 
settembre, ordinando che «ogni atto di ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da 

parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi 

altra provenienza». Si scatena subito dopo la reazione tedesca, viene eseguito il piano ACHSE che 
prevede l’occupazione militare dell’Italia e la neutralizzazione dell’esercito. Gli italiani sono colti 
alla sprovvista e impreparati. 

A partire dalla 
sera dell’8 

settembre2 

I tedeschi chiedono, minacciando, la cessione delle armi e promettono il rimpatrio dei militari 
italiani. Molti Comandi italiani, privi di ordini o in possesso di ordini ambigui, si piegano alla 
richiesta e impartiscono gli ordini relativi. Soltanto pochi reparti ingaggiano combattimenti con le 
forze germaniche che, essendo più consistenti, meglio armate e organizzate, hanno il 
sopravvento. Gli italiani sono costretti alla resa, subendo pesanti azioni di rappresaglia. 

13 settembre ‘43 I tedeschi liberano Mussolini; si ricostituisce il partito fascista nell’Italia controllata dai tedeschi 

20 settembre 
1943 

Nasce, sotto Mussolini, e per volere nazista, la Repubblica Sociale Italiana (sul lago di Garda). Due 
a questo punto sono gli Stati italiani, contrapposti l'un l'altro: quello legittimo a Sud – con Vittorio 
Emanuele III come capo dello Stato – e quello creato, diretto e controllato dai nazisti a nord con 
Mussolini come presidente. 

Settembre 1943 RSI e tedeschi sviluppano una campagna per l'adesione al ricostituito Stato fascista e alla 
continuazione della guerra a fianco dei tedeschi per costituire unità combattenti o avere 
lavoratori per sostenere l’economia tedesca. I militari italiani catturati sono dichiarati «INTERNATI 
MILITARI», privi delle tutele previste dalla convenzione di Ginevra: i sottufficiali e la truppa sono 
avviati coattivamente al lavoro; gli ufficiali rimangono nei campi di prigionia e per loro partirà la 
campagna di arruolamento al lavoro volontario. 

  

                                                           
 
2
 Alla data dell'8 settembre 1943 le truppe italiane che si trovavano schierate nei diversi fronti erano : 

Area          Uomini 
Italia centro-settentrionale        415.682 
Francia (Corsica, territorio ad est del Rodano)     58.722 
Italia centro-meridionale        162.342  
Grecia e nelle Isole dell’Egeo       265.000 
Balcani (Albania, Montenegro, Kosovo, tratti della Dalmazia e Slovenia)  164.986 

  
Totale uomini         1.006.780 
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Il problema storiografico: un inquadramento per i docenti 

1. Si fa presto a dire fame 

La fame contrassegnò pressoché interamente il lungo periodo trascorso dai nostri militari nei campi di 

prigionia tedeschi dopo la deportazione seguita all’8 settembre 1943. Essa difatti fu una costante – assieme 

al freddo, alla scarsa igiene e alla brutalità – della loro esistenza quotidiana, per di più con una tendenza al 

peggioramento progressivo: infatti, se inizialmente i tedeschi fornivano la razione dei militari a riposo, col 

passare del tempo ridussero la quantità dei viveri, al punto che ai primi del 1945 la razione era inferiore alle 

1000 calorie giornaliere. 

Il pasto principale della giornata era generalmente costituito dalla sbobba, una zuppa di rape versata col 

mestolo, cui taluni potevano aggiungere la rifusa, ovvero un secondo giro di distribuzione. Nonostante le 

razioni indicate nei regolamenti dei lager, normalmente venivano consegnati a ciascuno 180 g di pane di 

segala, 20-25 g di margarina, 25 g di zucchero, 500 g di patate, ogni due o tre giorni, o crauti crudi che poi 

erano cucinati in fornelletti costituiti da due barattoli inseriti uno dentro l’altro3. Ben presto cominciò il 

mercato nero, dove si cedevano gli effetti personali di qualche valore (come orologi, penne stilografiche, 

anelli ecc.) in cambio di generi alimentari; ad alimentarlo erano talora – è il caso del campo di Küstrin – 

militari tedeschi che miravano alla sistematica spogliazione dei beni degli internati. 

La Repubblica Sociale Italiana costituì presso la sua ambasciata a Berlino un Servizio Assistenza Internati 

Militari Italiani (SAIMI), col compito di fornire una serie di aiuti (vitto, vestiario, corrispondenza, assistenza 

sanitaria, tutela dai maltrattamenti ecc.) ai prigionieri, rispetto ai quali la RSI si poneva giuridicamente 

come potenza protettrice, e garantire loro un contatto con le famiglie attraverso l’ufficio di Verona. L’ente 

fu poi trasformato in Servizio Assistenza Internati (SAI) dopo la civilizzazione forzata dell’estate 1944. Allo 

scopo di rafforzare la sinergia tra il SAI e la CRI, benché la seconda mantenesse una funzione marginale, dal 

giugno 1944 il capo del SAI Marcello Vaccari assunse anche la carica di delegato della CRI in Germania. In 

termini di viveri, la RSI attraverso la CRI e il SAIMI/SAI mandò complessivamente 285 vagoni con t 3006 di 

alimenti da 3500 kcal/kg, pari in media a 6 kg per assistito che risultavano sufficienti appena per la 

sopravvivenza di poche settimane. Detta assistenza, che il responsabile del SAI rivendicò sempre, nel 

dopoguerra, come alacre e apolitica4, fu invece considerata dagli IMI del tutto inadeguata e fortemente 

politicizzata. Di pari entità fu probabilmente anche l’entità globale dei pacchi da casa, che peraltro erano 

distribuiti in maniera ineguale e con una media di meno di due pacchi a testa. La Croce Rossa Italiana 

caldeggiava l’invio da parte delle famiglie di pacchi di 5 kg contenenti indumenti e alimenti (il pacco-tipo 

raccomandato conteneva hg 12 di gallette, hg 8 di zucchero, hg 9 di albicocche secche, hg 5 di carne 

conservata, hg 7 di latte condensato, hg 5 di marmellata, hg 1 di biscotti, 30 dadi per brodo, una saponetta 

del peso di hg 2 e tabacco sciolto). Con la civilizzazione fu interrotto l’invio dei pacchi poiché si diceva che 

gli ex IMI, ormai liberi lavoratori, non fossero più in ristrettezze alimentari5. 

Nel complesso, e tenuto conto dell’ampia documentazione utilizzata da G. Schreiber6, penso che si possa 

affermare che le due principali ragioni che impedirono all’ente assistenziale repubblicano di operare 
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 U. Dragoni, La scelta degli I.M.I. Militari italiani prigionieri in Germania 1943-1945, Le Lettere, Firenze 1997, p. 204. 
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5
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Firenze 1992, p. 251. 
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Roma 1997, pp. 694-743. 
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adeguatamente furono la vastità del territorio del Reich in cui erano disseminati i campi di prigionia e la 

pluralità delle autorità tedesche investite di potere decisionale, spesso in concorrenza o rivalità fra loro e 

certamente poco sensibili al destino degli IMI. Per quanto concerne i campi di lavoro dei sottufficiali e dei 

soldati, poi, taluni erano talmente periferici e di piccole dimensioni da non essere neppure raggiunti dal 

servizio postale. Inoltre i convogli inviati dall’Italia portavano non più di uno o due generi alimentari, così da 

rendere molto difficile una distribuzione equilibrata dei viveri, che comunque restavano insufficienti 

rispetto al fabbisogno. Col passare del tempo le direzioni aziendali assunsero maggiori responsabilità nel 

campo dell’assistenza ai prigionieri di guerra, così da poter essere considerate corresponsabili in tema di 

alimentazione sotto gli aspetti qualitativo e quantitativo. Il giudizio complessivo di Schreiber è che alla fine 

del 1944 «lo Stato fantoccio di Mussolini, costretto a pagare un enorme tributo in generi alimentari non 

solo alle truppe della Wehrmacht presenti in Italia ma anche al Reich – ossia alla popolazione tedesca – 

evidentemente non era più in grado di prestare la dovuta assistenza ai cittadini italiani che si trovavano 

prigionieri in Germania»7. 

Anche la Chiesa cattolica, nelle sue varie strutture, contribuì a far giungere aiuti per gli IMI: a tal fine fu 

determinante l’azione dei cappellani militari internati, appartenenti al clero regolare e secolare, che 

attivarono sia il nunzio apostolico a Berlino, arcivescovo Cesare Orsenigo, sia congregazioni come i Salesiani 

di Polonia. Certamente l’importanza di tali aiuti fu un po’ sopravvalutata nella memorialistica degli IMI, 

probabilmente a causa del valore morale del gesto e per il conforto dell’assistenza religiosa che vi era 

connessa. Anche dopo la liberazione dei campi, nell’attesa del rimpatrio, fu per l’iniziativa di un cappellano 

militare – Don Luigi Pasa – che poterono arrivare a più riprese camion dall’Italia per sfamare i militari 

raccolti nel campo 83 di Wietzendorf e in quelli viciniori8. 

È doveroso ricordare che gli IMI che patirono maggiormente la fame furono quelli di origine meridionale 

con le famiglie residenti al Sud, che la linea del fronte tagliava fuori dal raggio d’azione della CRI a mano a 

mano che le armate alleate risalivano la penisola. Il colonnello Francesco Grasso annotava nel suo diario 

alla data del 12 dicembre 1943: «Hanno diminuito le razioni di patate […] Le riserve del nostro organismo 

sono esaurite […] Distribuzione delle cartoline per richiesta pacchi viveri. Compilo e spedisco a casa la mia 

dubitando del suo arrivo. Ci hanno infatti detto che per i residenti nell'Italia del Re e di Badoglio non ci sarà 

nulla da fare, neppure da parte della Croce Rossa, poiché noi saremo considerati internati e non prigionieri 

di guerra»9. Il tenente Antonio Zupo a più riprese sollecitava i famigliari nei primi mesi del 1944 a inviargli 

attraverso la Croce Rossa Internazionale pacchi contenenti una varietà di viveri e, allo scopo di moltiplicare 

le spedizioni del peso massimo di 5 kg, chiedeva di attivare anche altri parenti. Nella lettera del 24 agosto 

‘44 il padre gli scriveva desolato che «in Calabria la posta non riceve pacchi diretti ai prigionieri in Germania 

e se costà arriva qualche cosa viene spedito dall'alta Italia non dalla media né dalla bassa [...] Io vado ogni 

giorno alla posta a domandare se si possono spedire pacchi e mi rispondono di no». Pure la moglie gli 

scrisse che la CRI respingeva le richieste di inoltro e che tutti i tentativi di spedire da Catanzaro, Bari e 

Viterbo erano falliti10. La sperequazione fra internati che potevano contare sui pacchi da casa e quelli 

abbandonati a sé stessi alimentò traffici opportunistici: con l’arrivo dei primi pacchi dall'Italia Settentrionale 

– notava Grasso il 15 gennaio 1944 – ebbe inizio l'accaparramento delle cartoline-pacchi: chi disponeva di 
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denaro offriva fino a 2000 Lire per ogni cartolina cedutagli da chi non poteva utilizzarla, ferendo la dignità 

dei colleghi; altri proponevano invece la cessione delle cartoline in cambio della metà del contenuto del 

pacco che avrebbero ricevuto, salvo poi talora negare la spartizione. Erano perciò i comandi italiani dei 

campi ad assumere iniziative a favore degli ufficiali senza pacchi, con lotterie, raccolte di generi alimentari 

effettuate attraverso pressioni e con la distribuzione del contenuto dei pacchi indirizzati a deceduti. 

Persino i generali e gli ammiragli internati nel lager 64/Z di Schokken non godettero di un trattamento 

migliore. La corrispondenza del generale Alberto Trionfi attesta senz’altro il ricevimento di un numero non 

indifferente di pacchi da parte della famiglia, e da lui parzialmente messi in comune coi compagni di 

prigionia, ma anche il progressivo calo di peso cui era soggetto il generale, che alla fine – in base al diario e 

secondo quanto riferì poi il medico del campo alla figlia – pesava circa 60 chili, ovvero la metà del suo peso 

normale11. 

Diversamente dagli ufficiali, i sottufficiali e la truppa furono avviati subito al lavoro obbligatorio, 

generalmente duro ma in spazi meno strettamente limitati e vigilati rispetto a quelli di un campo recintato 

col filo spinato: a seconda dei luoghi e delle situazioni, quindi, essi si trovarono di fronte a maggiori o minori 

possibilità di movimento e, perciò, di accesso al cibo. Per i lavoratori il rancio, al pari del salario, poteva 

subire decurtazioni in seguito a punizioni o incrementi a titolo di incentivi di produzione. Gli studi di Luigi 

Cajani su documenti d’archivio delle industrie tedesche hanno evidenziato come buona parte dei prigionieri 

giungesse nelle fabbriche presentando, a detta dei medici aziendali, gravi segni di denutrizione e come uno 

stato di salute già precario non potesse che peggiorare ulteriormente con l’applicazione del regime 

alimentare proporzionato alla produttività12. Luigi Baldan, marinaio al lavoro in una fabbrica presso 

Francoforte sul Meno, assieme a un compagno usciva di nascosto dalla baracca del lavoro per cercare 

patate che gli internati poi cuocevano in una stufetta: il rischio era elevato ma, come scrive, «la nostra 

guerra era […] di resistere e sopravvivere fino alla fine con ogni mezzo»13. Poi, però, per integrare Baldan e 

gli altri dovettero arrangiarsi per un certo periodo sottraendo il pastone dal truogolo dei maiali: il che, per 

quanto poco igienico, consentì tuttavia di recuperare parte delle energie perdute. Il caporalmaggiore 

Giovanni Giovannini registrava nel novembre 1943 che le ditte della zona di Mannheim non davano più 

nulla poiché il Comando tedesco lo proibiva asserendo che agli IMI veniva corrisposto un vitto già adeguato, 

che in effetti consisteva di una gavetta di brodaglia, 400-500 g di pane, un po’ di margarina e un cucchiaino 

di surrogato di marmellata. Perciò al lavoro nelle fabbriche era preferibile quello presso piccoli artigiani, 

poiché questi imponevano lavori più leggeri e offrivano cibo14. Andava invece un po’ meglio ai soldati 

avviati al lavoro nelle campagne, dove generalmente v’erano maggiori possibilità di alimentazione: ancora a 

distanza di oltre mezzo secolo ne manteneva un ricordo vivo l’ex IMI Giovanni Baglieri, che dopo essere 

stato adibito a lavori molto pesanti finì in una fattoria dove «si mangiava non solo molto bene, ma, 

addirittura, cinque volte al giorno, la mattina presto, poi verso le dieci, poi a mezzogiorno, poi ancora a 

merenda e poi ancora la sera»15. 
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Uno dei punti cruciali della storiografia riguarda il presunto miglioramento delle condizioni di vita dei 

sottufficiali e della truppa dopo la civilizzazione, poiché mentre la memorialistica e le inchieste condotte 

sugli ex IMI danno risposta negativa, i documenti d’archivio studiati da Gabriele Hammermann16 

evidenziano qualche significativo miglioramento; sia gli uni che gli altri sono tuttavia alquanto concordi 

nell’attestare che la situazione alimentare migliorò – anche se gli effetti furono ridimensionati a causa dei 

bombardamenti e delle progressive difficoltà di approvvigionamento per tutta la popolazione tedesca a 

partire dal 1945 – consentendo agli ex IMI di accedere alle mense aziendali e di poter avere razioni più 

abbondanti, oltre a premi di rendimento che poi scambiavano con cibo. 

Non ha ovviamente senso stilare una graduatoria della fame; tuttavia tra coloro che patirono di più vi 

furono senz’altro gli ufficiali ostili a ogni forma di collaborazionismo, i quali non uscirono mai dal lager (se 

non avviati coattivamente al lavoro) e dovettero sopravvivere con la razione del campo e i pochi pacchi da 

casa. Il rifiuto di lavorare per i tedeschi, inoltre, provocava spesso una contrazione intenzionale della 

razione, secondo una linea di comportamento tenuta anche nei campi di prigionia gestiti da altre potenze – 

come quello di Yol in India e quello di Hereford in Texas – in cui gli italiani si posero nella posizione di non 

cooperazione. Per costoro la situazione era ogni giorno più difficile, sino raggiungere le condizioni più 

drammatiche nei primi mesi del ’45: «La situazione si fa sempre più precaria per la razione – scriveva un 

ufficiale a Wietzendorf il 30 marzo – Anche quelli che sono stati a razione sempre, ora trovano che non si 

può vivere»17. Perlomeno dal mese di febbraio 1945, difatti, non fu più possibile per il SAI assistere i 38000 

militari ancora internati. Anche i soldati che non ricevettero mai pacchi – o perché la loro sede non era 

raggiunta o perché i loro famigliari non riuscivano a procurarsi i viveri necessari con la sola tessera 

annonaria – furono privati non solo di un importante sostegno al vitto ma anche di un conforto morale.  

In quelle condizioni, l’alimentazione somministrata fortemente ipocalorica per quantità e qualità – assieme 

al contesto ambientale, caratterizzato da freddo, sporcizia, promiscuità, logorio psichico, fatiche e violenze 

– concorse sia ad agevolare l’azione degli agenti patogeni che a rendere letali ferite procurate da 

aggressioni o uso delle armi da parte del personale tedesco: è il caso della morte del capitano Mancini, che 

secondo la protesta inoltrata dal comando italiano in data 9 marzo 1944 fu dovuta non soltanto alla ferita 

d’arma da fuoco infertagli da una guardia, ma anche alla denutrizione dell’organismo, a digiuno da 24 ore, e 

all’inadeguatezza dell’infermeria del campo18. Evidentemente l’iponutrizione, anche in relazione ai singoli 

soggetti, aveva come conseguenze edemi da fame e concorreva a indebolire le difese immunitarie degli 

organismi, agevolando affezioni come la tubercolosi e altre malattie infettive. Per i soldati, come abbiamo 

visto, il furto di alimenti e prodotti agricoli era spesso un espediente necessario per sfuggire ai morsi della 

fame; tuttavia ciò esponeva a punizioni severe da parte dell’autorità militare durante l’internamento (il 

periodo in cui più frequenti furono le violenze, fino alla messa alla berlina) e da parte delle aziende e della 

Gestapo dopo la civilizzazione. 

La liberazione dei campi da parte degli Alleati fu quindi anche una liberazione dall’incubo della fame e da 

certe alterazioni del modo di pensare che facevano ormai parte dell’esistenza degli internati. La prima 

reazione fu quella di abbuffarsi con tutti gli alimenti a propria disposizione. A seconda dei casi, le 

disponibilità potevano essere più o meno ampie e le condizioni fisiche dei soggetti più o meno gravi. In 

alcuni casi il comportamento era paragonabile a quello che viene chiamato Disturbo da Alimentazione 

Incontrollata o Binge Eating Disorder (DSM IV), che induce all’abbuffata, ovvero ad assumere in un periodo 
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determinato di tempo una quantità di cibo assai maggiore di quello che la gran parte delle persone 

mangerebbe nello stesso intervallo di tempo e in circostanze simili, con la perdita di controllo di ciò che si 

sta mangiando e della quantità, pur apprezzando odore, gusto e consistenza del cibo. La perdita di controllo 

sull’alimentazione era ovviamente provocata non soltanto dalla fame lungamente sofferta, ma altresì da un 

blocco emozionale causato dagli eventi del momento, ovvero dalla libertà riacquistata e dal bisogno di 

placare l’aggressività verso i tedeschi. Sicché nel Campo di Veersen, dopo la liberazione, negli stessi giorni 

un colonnello morì per indigestione, probabilmente di patate, e un parigrado morì invece in conseguenza di 

un esaurimento nervoso e del deperimento organico19. Il soldato Mariano Donati, liberato dagli americani il 

12 aprile dopo un duro lavoro nelle fabbriche, ricorda che il suo peso non superava i 38 kg e che, subito 

dopo esser stati sottoposti a disinfestazione, lui e i suoi compagni ricevettero iniezioni ricostituenti 

(praticate anche nelle settimane successive) e furono forniti «di tutte le cibarie, perfino di cioccolato oltre 

alla carne di pollo, marmellate ed ogni ben di Dio». Ma il gesto più sensibile che gli americani riservarono 

agli ex IMI fu di chiedere loro se preferissero continuare a mangiare il vitto statunitense o cominciare a 

cucinare all’italiana: quando tutti ebbero scelto la seconda opzione, fu avviato un servizio di regolare 

consegna di viveri che gli italiani prendevano in carico e che poi due fratelli, cuochi nell’esercito, usavano 

per cucinare20. Tra i liberati nei lager c’era pure un giovane poeta, Tonino Guerra, a cui l’accorgersi 

improvviso di essere ritornato alla normalità dell’esistenza ispirò una poesia in romagnolo intitolata La 

farfàla, in cui scopriva con gioia il sentimento di felicità dato, per la prima volta dopo tanto tempo, dal 

poter guardare una farfalla senza provare il desiderio di mangiarla: «Cuntént própri cuntént / a sò stè una 

masa ad vólti tla vóita / mó piò di tótt quant ch’i m’a liberè / in Germania / ch’a m sò mèss a guardè una 

farfàla / sénza la vòia ad magnèla»
21. Il volo un po’ incerto della farfalla diventava così il simbolo della fine 

di un incubo personale e collettivo, delle cose belle di una natura con cui riconciliarsi e della serenità che 

l’internato si aspettava di ritrovare. 

Se la liberazione fu un’esplosione di gioia indicibile e pervasa di sentimenti che soltanto un poeta poteva 

esprimere in una sola immagine, fu anche però un momento di difficile ridefinizione dei rapporti tra gruppi 

diversi che, improvvisamente, erano messi gli uni di fronte agli altri senza più la presenza dei carcerieri. Tale 

riposizionamento delle relazioni avvenne specialmente intorno al cibo. Una prima criticità riguardava i 

rapporti con la popolazione tedesca, poiché fu proprio sulle vivande e sul patrimonio zootecnico locale che 

si consumò la “vendetta” degli italiani più affamati, nella misura in cui l’appropriazione dei viveri dalle 

dispense germaniche fu percepita sia come una forma di “ritorsione” che come una sorta di risarcimento. 

Oltre ai furtarelli si verificarono anche relazioni con le ragazze tedesche – sintomo di un risveglio sessuale 

che andava di pari passo con l’alimentazione e che era espressione anch’esso, se vogliamo, della “rivalsa” 

italiana – per le quali padri e fidanzati protestavano spesso presso il Comando inglese. Non dappertutto tali 

comportamenti furono soffocati con la stessa decisione: il Campo 83 di Wietzendorf – come ci attestano più 

fonti, dai diari ai giornali – fu forse quello dove la repressione inglese fu più dura. Mentre gli ufficiali erano 

in genere sottoposti a un controllo stretto, erano soprattutto i soldati a scorrazzare per le campagne 

sentendosi liberi di entrare nelle case per depredarle di cibo e appropriarsi delle bestie. Un ufficiale 

annotava nel suo diario alla data dell’8 maggio 1945 la scena che gli si presentava dinanzi agli occhi: «Le 

pecore, legate in tutto il campo dei soldati ai giovani pini, sui praticelli. Frutto di razzie, come tutte le specie 
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di carni (galline, maiale, pecora, manzo), appese alle finestre, a frollare. Sembra una macelleria. Sfregio ai 

crucchi. Se vedessero, quei sottufficiali e soldati nostri aguzzini, ne morrebbero»22. In effetti le incursioni 

erano opera non soltanto di soldati, ma anche di piccole squadre di ufficiali e di civili; tuttavia a farne le 

spese furono soprattutto gli ufficiali a cui il Comando inglese applicò sanzioni collettive di gravità crescente 

sino a ordinare la chiusura temporanea del Campo 83. Un capitano riassumeva nel suo diario la questione 

erotico-alimentare con poche parole caustiche: «A causa delle vacche tedesche a quattro e a due gambe ci 

è stata tolta la libera uscita fino a nuovo ordine»23. Per contenere i furti furono istituite ronde di ufficiali con 

facoltà di sanzionare i colpevoli, ma i risultati furono fallimentari sia per il timore di aggressioni da parte dei 

ladri sia per la comprensibile riluttanza a difendere i beni dei tedeschi: «Per il servizio di questa sera – 

annotava nel suo diario un capitano il 17 giugno – il Comando italiano ha comandato 40 ufficiali. Con tutto 

ciò i maiali e i polli spariranno lo stesso. Deve essere così per questi delinquenti»24. Dopo ciò che avevano 

subito, agli italiani forse si stava chiedendo davvero un po’ troppo.  

Una seconda criticità nei rapporti si evidenziò fra gli stessi italiani che a tratti, per l’ignoranza delle 

differenti vicende di prigionia, si mostrarono incapaci di riconoscere e rispettare le diverse sfaccettature del 

sacrificio, al punto da dare luogo a incomprensioni reciproche. I giudizi più duri furono quelli espressi dagli 

ufficiali nei confronti degli zebrati, ovvero i deportati giunti a Wietzendorf dai lager di Dora e di Belsen (da 

cui erano sopravvissuti per miracolo), che per la fame sofferta si dettero, non appena le condizioni fisiche lo 

permisero, alle razzie più intense: un ufficiale nel suo diario li definiva «delinquenti comuni», autori di atti 

le cui conseguenze morali ricadevano su tutti gli IMI. Ben altra rappresentazione ne dava invece Marcello 

Tomadini nella tavola LVII del suo volume Venti mesi fra i reticolati
25, raffigurandoli di una magrezza 

estrema e, soprattutto, in una fase di deperimento estremo che non consentiva loro neppure di camminare 

se non sorretti. 

Complessivamente, secondo i calcoli di Claudio Sommaruga, «23000 IMI morirono di fame e malattie 

conseguenti, nei “lazzaretti della morte” di Füllen, Zeithein, Gӧrlitz e altri minori e altre migliaia morirono, 

per postumi, fuori Lager»26. Agli ufficiali rimpatriati, invece, i distretti militari competenti liquidarono gli 

stipendi dovuti trattenendo vitto e alloggio, poiché in Germania non avevano avuto spese del genere. 

2. fame, cibo e Resistenza 

Il lager fu per gli IMI il prezzo da pagare per la mancata adesione alle forze armate tedesche e all’esercito 

della RSI. Pertanto la fame – che fu uno degli aspetti peculiari della prigionia – assunse fin da subito il valore 

di patimento subìto in nome della fedeltà al giuramento prestato, divenendo in definitiva un segno della 

resistenza al nazifascismo. In tale ottica la fame fu il nodo cruciale di un ideale triangolo relazionale fra 

internati, personale tedesco dei campi e optanti/collaborazionisti: difatti l’alimentazione era un’arma nelle 

mani dei tedeschi per punire i “traditori” dell’8 settembre e provocare adesioni alla RSI, mentre i 

collaborazionisti costituivano a loro volta l’esempio vivente di come si potesse passare a migliori condizioni 

di vita. Le motivazioni degli optanti27 furono molteplici e non possono ridursi al semplice tornaconto 
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personale: tuttavia, tolte le adesioni immediatamente successive all’8 settembre – dovute per lo più a una 

scelta intenzionale e non necessariamente fascista – quelle ottenute dai tedeschi dopo l’internamento 

dipesero in maniera preponderante dal meccanismo del peggioramento progressivo delle condizioni del 

lager, riassumibili nel trinomio freddo-fame-malattie. Di ciò dovevano essere consapevoli i tedeschi che a 

Deblin, nel dicembre 1943, chiamavano gli aderenti “Soldati della pagnotta”28. 

A Beniaminowo, presso Varsavia, i nazifascisti usarono il ricatto del cibo per fare proselitismo più 

facilmente. Un mattino – ricorda il sottotenente Renato Mereghetti29 – gli IMI furono riuniti all'aperto, 

mentre funzionari repubblicani gli prospettarono il rientro in Italia, con un vestiario dignitoso e «vivande 

abbondanti», in cambio dell'adesione alla RSI. I risultati furono scarsi ma il piano propagandistico 

prevedeva una seconda fase: gli optanti furono alloggiati in capannoni bene arredati e caldi, dove poterono 

mangiare a volontà, mentre gli IMI resistenti avevano il permesso di visitarli, così da poter contemplare 

pane bianco, uova al tegamino, bistecche, stufato, involtini, pastasciutta, risotti, frutta e vino. Mereghetti, 

allettato dalla disponibilità di cibo, firmò l’adesione che poi ritirò «con tutta forza» dopo aver ricevuto i 

rimproveri degli amici. Se in alcuni casi si limitavano a suscitare l’invidia di gola dei resistenti, talvolta gli 

optanti entravano invece in competizione diretta con questi per il cibo: «Di repubblicani ci sono due 

categorie, – scriveva un ufficiale a Deblin nel gennaio ‘44 – una di antropofagi che vorrebbero vederci tutti 

morti e dice di odiarci, l’altra dei temperati che vengono a trovarci e a cui affidiamo le lettere da portare a 

casa nostra […] Gli uni e gli altri s’accordano nel fregare le patate dai nostri carri»30.  

Nel campo di Beniaminowo gli ufficiali più motivati a mantenere fedeltà al giuramento coniarono il motto 

magri ma sani, subito assurto a simbolo di una resistenza condotta a rischio della morte per inedia, ma che 

lasciava intatto l’onore militare. Successivamente, dopo il trasferimento a Sandbostel, gli ufficiali italiani 

furono incalzati con lusinghe e minacce ad aderire al lavoro: si trattava questa volta non di andare a 

combattere per la Germania ma di lavorare presso aziende agricole senza troppa fatica e senza una 

compromissione troppo forte. Gli stessi animatori della resistenza, allora, ripresero il vecchio motto di 

Beniaminowo sviluppandolo in una canzone composta da Guareschi e musicata da Arturo Coppola, che 

conteneva tra l’altro questi versi: «Tira la cinghia e sogna libertà; / chi già t'aspetta ancora aspetterà, / la 

divisa a pezzi cadrà, / ma il tuo cuor scaldarti saprà; / se la pagnotta non ti basterà / non invidiar chi va... / 

Noi torneremo lieti domani / magri ma... sani»31. Vittorio Emanuele Giuntella ricordava che l’idea era nata 

da un disegno di Giuseppe Novello che rappresentava l’uscita dal lager di un optante grassottello per 

l’aumento di viveri concessogli dai tedeschi subito dopo l’adesione, il quale salutava con la mano il collega 

ancora internato mentre campeggiava il motto magri ma sani
32. In tal modo parole ed immagini si 

confondevano in un’emozione condivisa che faceva del collaborazionismo una colpa tanto più grave in 

quanto spinta dalla convenienza personale: il cibo rifiutato poteva così diventare il marchio dell’onore, 

come il cibo accettato quello del disonore. La vignetta parlata Macchie indelebili, letta da Guareschi nelle 

baracche di Sandbostel per contrastare le richieste del comando tedesco di andare a raccogliere ciliegie, 

con la prospettiva di farne una piccola scorpacciata, era così ricordata da Giuntella: «La vignetta parlata di 

Guareschi descriveva una scena domestica dopo il ritorno: una moglie riassettava la divisa del marito 
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reduce dal lager, ma una macchia proprio dalla parte del cuore, dove si portano i nastrini, non veniva via. 

Domandava al marito: “Come te la sei fatta?” E l’ex internato, a capo chino, rispondeva: “È una macchia di 

ciliegia”. Era una vignetta parlata, ma tutti la vedemmo. Cessarono le discussioni e le appetitose ciliege 

restarono sugli alberi nella valle dell’Elba, in pasto agli uccelli dell’aria, che non hanno nazionalità»33. 

Abbiamo anche notizia di scioperi della fame avviati dagli IMI come estremo tentativo per cercare di 

migliorare le condizioni di vita. A Strasburgo, nel 1944, il caporalmaggiore Giovanni Giovannini ne guidò 

uno in segno di protesta per la mancata consegna della corrispondenza da casa e dei moduli con cui poter 

scrivere ai famigliari. Presa la decisione il 2 marzo, a partire dal mattino dopo cento soldati si rifiutarono di 

andare a ritirare il caffè. Nonostante la disapprovazione del sottufficiale tedesco, preoccupato della 

solidarietà manifestata dai prigionieri delle altre nazionalità, gli italiani furono irremovibili anche all’una e a 

ora di cena, rinunciando in entrambi i casi alla distribuzione del cibo. Il mattino dopo gli internati vennero 

lasciati senza colazione, mentre col trascorrere delle ore il loro morale si abbatteva sempre più, al punto da 

indurli a concordare tra loro la cessazione dello sciopero per mezzogiorno. Un quarto d’ora prima dell’ora di 

pranzo, però, Giovannini fu convocato all’ufficio tedesco ricevendo assicurazioni che in settimana sarebbe 

stata distribuita la posta. In quella occasione, dunque, il cibo – incredibilmente rifiutato – divenne un 

plateale banco di prova della dignità dei soldati italiani34. 

3. fame, cibo e solidarietà 

Le ristrettezze alimentari mettevano alla prova, nello spazio della coscienza, non soltanto la fedeltà al 

giuramento militare ma anche una dimensione etica di natura sociale. Difatti la necessità di assicurare 

un’equa divisione del cibo induceva a conferire la responsabilità della spartizione a ufficiali che godevano di 

particolare fiducia i quali, sotto gli occhi attenti degli astanti, prima provvedevano alla pesata con bilancini 

di fortuna e poi distribuivano le parti; oppure, in alternativa, preparavano le porzioni domandando a voce 

alta «A chi questo?», alla cui domanda un collega voltato di spalle, a garanzia d’imparzialità, pronunciava il 

nome di un internato, e così via sino al completamento della distribuzione. L’incaricato era perciò chiamato 

col neologismo guareschiano di achiquestiere. All’ansia di controllare la regolarità delle operazioni 

corrispondeva la responsabilità della divisione, come attestano alcuni momenti immortalati dal vero 

dall’occhio fotografico di Vittorio Vialli35  o reinterpretati in chiave umoristica da un pittore come 

Alessandro Berretti, che in una vignetta riprodusse la tensione e i diversi sentimenti – di diffidenza, di 

attesa, di trepido calcolo – durante una solenne divisione della margarina36. 

Ma la correttezza nella distribuzione non era sufficiente poiché la razione tedesca non bastava e, 

specialmente in certi periodi, per non morire di fame occorreva affidarsi ai pacchi inviati dall’Italia. Gli 

internati normalmente si accordavano per fare partecipe del contenuto di un pacco anche qualche collega 

che, a sua volta, avrebbe ricambiato non appena avesse potuto. Tuttavia, dal momento che i residenti nei 

territori occupati dagli anglo-americani non ricevevano pacchi e i ricoverati avevano bisogno di razioni 

supplementari, era necessaria una sorta di compensazione solidaristica tra chi riceveva di più e chi non 

aveva nulla. Fiduciari italiani, medici e cappellani spesso intervennero in prima persona, con la parola e 

l’esempio, per persuadere gli internati ad assegnazioni disinteressate del contenuto dei pacchi a vantaggio 

dei meno fortunati. Il colonnello Testa ricorda di aver promosso a Wietzendorf un referendum per 

approvare la cessione obbligatoria di 200 g di generi da minestra da detrarsi da ogni pacco in arrivo: tale 
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iniziativa, che fu approvata con l’87,5% dei voti, fu sostenuta anche dal giornale parlato37. Talune vignette 

di Guareschi affrontano con decisione questo problema, richiamando i compagni di prigionia a uno dei più 

dolorosi problemi di coscienza: la solidarietà umana. La scenetta parlata dal titolo Pacchista ma generoso
38 

ha come protagonista un pacchista (ovvero l’abitudinario del pacco) che, dopo aver ricevuto 1000 auguri di 

buona salute e non avendone bisogno perché tre pacchi la settimana li rimedia sempre, ne offre 500 per i 

deperiti. Gli insensibili erano additati da Guareschi alla riprovazione dei compagni, poiché la solidarietà, 

ispirata a valori evangelici autentici, non ammette scusanti o discolpe e il fatto di soffrire tutti una 

situazione di grave disagio non esenta il singolo dal farsi carico, anche al di là delle apparenti difficoltà 

personali, dei compagni che stanno peggio. Il tema fu ripreso più volte, come attesta un disegno a colori del 

5 giugno 1944, in cui Guareschi rappresenta la Fortuna con la didascalia «La Fortuna (presi accordi con il 

comitato d’assistenza) da oggi favorirà particolarmente chi offre per i malati»39. Per Guareschi la solidarietà 

consisteva anche nell’organizzare spettacoli e pubbliche letture di giornali parlati allo scopo di combattere 

la tendenza all’abbrutimento morale. Alcune sue produzioni, come la favoletta che segue, avevano proprio 

per argomento il cibo: «Si radunano tutti i porci del Grande Reich per l’esame delle patate: “Ma questa è 

roba da internati italiani!”»40. 

4. L’incontro con l’«altro» 

L’internamento portò i nostri militari a contatto con le popolazioni dei territori del Reich e con soldati e 

civili deportati dalle più diverse parti d’Europa. Gli incontri più significativi con le altre nazionalità 

avvennero spesso intorno ai generi alimentari, nelle tre forme della donazione, del baratto o della 

trasmissione di esperienze necessarie all’approvvigionamento di cibo. Memorie e interviste orali riflettono 

le circostanze e la soggettività di chi ricorda frammenti di vissuto che non vanno assunti come paradigmi, 

ma che possono suggerire qualche criterio interpretativo. Va tenuto conto che le memorie degli ufficiali 

resistenti differiscono in modo sostanziale da quelle dei sottufficiali e della truppa, poiché se quelli non 

uscivano dalla routine del lager, questi ultimi avevano invece maggiori possibilità di relazione sui luoghi di 

lavoro e nel corso degli spostamenti per raggiungerli. 

I militari tedeschi mantenevano solitamente un atteggiamento di grande rigore verso gli italiani e 

raramente possono riscontrarsi gesti di umanità da parte loro: ciò era la conseguenza della propaganda 

anti-italiana messa in atto già dopo il 25 luglio 1943, ma anche un comportamento necessario per evitare di 

essere redarguiti (o, peggio, denunciati) ai superiori. Costituisce quindi un’importante eccezione l’aneddoto 

narrato da Pietro Bettini41, dove un cappellano militare viaggia in treno da Wietzendorf a Brema, per il 

funerale di un ufficiale, sotto l’occhio vigile di una guardia dai modi rudi; tuttavia di primo mattino il 

tedesco, accertatosi che non ci sia nessuno nel corridoio del vagone, «porge furtivamente un fagottino 

accuratamente incartato al cappellano sbigottito, borbotta alcune parole incomprensibili, ritorna 

velocemente nel corridoio, richiude la porta dello scompartimento». Nel pacchetto ci sono «due grandi 

fette di pane nero, imbottite di lardo di maiale». Da notare che in questo caso la solitudine agevolò il gesto 

di umanità del tedesco, rendendo più remota per lui la possibilità di una punizione. Talora la relazione di 

scambio di cibo coi tedeschi traeva invece origine da un gesto di solidarietà compiuto da un italiano. È 
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quanto avviene a un giovane ufficiale, Raffaele Arcella, tratto dal campo di Wietzendorf all’inizio del 1945 

per essere avviato coattivamente al lavoro presso un lager ad Altona, da dove poi viene trasferito ad 

Amburgo. Qui, durante un bombardamento, estrae una bambina dalle macerie e la riporta ai genitori nel 

rifugio vicino alla loro abitazione. Per gratitudine è accolto in casa e rifocillato per giorni. All’arrivo 

dell’Armata rossa in città, quando i tedeschi si attendono ritorsioni d’ogni genere, Arcella prende contatto 

con un ufficiale e, spiegando la propria posizione di resistente, viene accompagnato alla Legazione sovietica 

dove riesce a farsi consegnare due valige di viveri che subito porta alla famiglia della bimba42. La capacità di 

relazionarsi con altri popoli e altre culture – nel caso di Arcella una vocazione, data la sua conoscenza delle 

lingue – agevolava ovviamente i rapporti di dare e avere, portandoli su un piano di maggiore autenticità 

umana. 

Mario Rigoni Stern nel racconto I giorni del Nord-Est
43 ricorda che durante la permanenza nel lager di Passo 

Präbichl, in Stiria, due anziani cacciatori del luogo richiesero al comandante del campo alcuni uomini per 

una battuta di caccia per procurare selvaggina in vista della festa di Sant’Uberto. Egli accettò assieme ad 

altri due compagni e il giorno dopo, disarmati, gli italiani furono incaricati di spingere un cervo verso i 

cacciatori che lo uccisero senza difficoltà. Gli italiani ritornarono al lager, ma la vicenda non finì lì: «Una 

domenica di novembre ci fu la sorpresa, un’incredibile sorpresa, se pensiamo a quei tempi: dopo il solito 

mestolo di rape e patate bollite nell’acqua avemmo tutti un pezzo di carne con un sugo denso e squisito e 

una fetta di pane nero. Era il cervo, tutto, che i vecchi cacciatori avevano voluto donare ai prigionieri: a loro 

era bastato il trofeo». Era soltanto un corrispettivo reso per il servizio prestato o non, piuttosto, un modo 

per i cacciatori di affermare la sportività di quella comune passione, capace di stabilire un legame di là dalle 

divisioni imposte dalla guerra? 

Nelle campagne, forse meno influenzate dalla propaganda anti-italiana, fu più facile instaurare una 

relazione con la popolazione locale. Il diario di Alberto Gorni44 registra più volte i numerosi aiuti alimentari 

ricevuti dai contadini: l'8 luglio ‘44, durante una sosta nella marcia, appena ricevuto il rancio si reca in una 

casa per domandare da bere; lì giunto, dice di avere molta fame e subito viene fatto entrare e sedere, 

ricevendo pane, marmellata, pasticcini e birra; poi gli viene fatto provare il pianoforte della casa e infine è 

congedato con quattro paste; nel ritorno al posto di lavoro, ottiene altresì alcune fragole da un ortolano. 

Quanto descritto è esemplare di un'assistenza continua che Gorni e i suoi compagni ricevettero dalla 

popolazione, al punto che «alcuni offrivano spontaneamente, senza bisogno di chiedere» (1.10.’44). Una 

famiglia in particolare è pronta sempre a ospitarlo, ad accoglierlo per cena e a rimandarlo via con un 

cartoccio contenente la colazione per il giorno dopo: in quella casa trascorre persino il giorno di Natale, che 

nel calore familiare diviene per lui «il più bel giorno della sua prigionia sino ad ora» (25.12.’44). Nell'aprile 

'45, ormai sotto occupazione Alleata, egli continua ad andare per fattorie portando il caffè in grani per 

riceverne in cambio del burro (24.5.’45) o un invito a pranzo (15.7.’45), recando talora una fetta di pane per 

i bambini in difficoltà e raccogliendo nelle case uova e latte per i tedeschi più poveri (7.6.’45). Certamente i 

rovesci militari e l’imminenza del crollo del Terzo Reich spinsero la popolazione a mutare atteggiamento 

verso i deportati, inducendo taluni a comportamenti più rigidi e altri a modi di fare più distesi per 

procacciarsi amicizie utili o stornare vendette. Proprio l’avvicinarsi della fine radicalizzava i rapporti, sicché 

Rigoni Stern, che nell’aprile 1945 si trovava a Graz a sgomberare le macerie dei bombardamenti, ricorda la 
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bestialità delle SS ungheresi che avevano in custodia gli ex IMI, ma anche l’incontro con un anziano civile 

che, dopo aver fissato il suo cappello alpino, gli dona una fetta di pane nero dicendogli di aver combattuto 

sull’Altipiano nel 1917 contro gli alpini del suo reggimento e consigliandogli quella fuga che porta poi 

l’autore a baita
45. 

Il comportamento dei tedeschi appariva diverso a seconda della classe sociale e della qualità delle relazioni 

sociali che l’internato intratteneva normalmente in Italia. Il soldato Giovanni Baglieri, avviato al lavoro in 

una fattoria proprio nel periodo più difficile per la popolazione tedesca, trovò un sollievo nell’umanità che 

la fattora gli riservava nei vari momenti del lavoro quotidiano – ma, più ancora, al momento del pranzo – e 

che contrastava con l’abituale durezza dei latifondisti siciliani: «Due volte al giorno si mangiava a tavola 

tutti insieme, ci si sedeva e prima di cominciare si recitavano le preghiere. […] che differenza col mio 

passato di picurarieddu prima, di bracciante, manovale dopo, nelle masserie ragusane. […] quello che 

veramente contraddistingueva il comportamento di questa donna tedesca era la capacità di rispettarti 

come persona, di trattarti alla pari. Come dimenticare che nelle masserie presso le quali avevo lavorato gli 

operai non eravamo mai ammessi allo stesso tavolo dei padroni»46. Se vi furono alcuni gesti di umanità da 

parte dei tedeschi, ve ne furono tuttavia altrettanti e più di crudeltà proprio intorno al cibo. Il caporal 

maggiore Giovannini ricorda una giovane donna affacciata al balcone assieme al marito, la quale gli fa 

cenno di avvicinarsi: sta trafficando con un cestino a cui lega una cordicella; lo riempie con formaggio e 

würstel e comincia a calarlo; poi, quando è a portata di mano dell’italiano, lo fa risalire improvvisamente 

con un sogghigno crudele, e così rifà nuovamente fintanto che il nostro graduato e i suoi compagni 

comprendono d’essere stati beffati47. 

I riferimenti agli altri prigionieri sono molteplici – come dimostra tra l’altro una ricerca48 – e l’esperienza 

della relazione si rivela più articolata fra gli IMI avviati al lavoro. Se gli americani si distinguevano per la 

tendenza alla generosità, essendo ben riforniti dalla Croce Rossa, il comportamento dei francesi era duplice 

– e non alieno da revanscismo per la pugnalata alle spalle italiana del 10 giugno 1940 –, sicché alcuni 

aiutavano volentieri gli italiani, mentre altri approfittavano della loro discreta situazione alimentare per 

proporre scambi iniqui: tuttavia i casi (che non saprei quantificare) in cui i francesi si dimostrarono aperti 

verso i nostri soldati attestano del loro ripensamento sul ruolo dell’Italia nella guerra e sulla scelta 

compiuta dagli italiani deportati. Erano però forse soprattutto i russi e gli altri deportati dall’Est (primi fra 

tutti i polacchi), anche a causa del basso grado che occupavano nella gerarchia della deportazione, quelli 

con cui gli italiani ebbero le relazioni più proficue: più esperti per essere giunti nei lager prima dell’8 

settembre, non lesinavano aiuti materiali né indicazioni su come affrontare le difficoltà alimentari. Dopo la 

liberazione di Wietzendorf, nel suo diario personale Guareschi annotava il 12 aprile 1945 l’arrivo di due 

camion carichi di cibo per i francesi, che il colonnello francese rifiuta di dividere con gli italiani affamati, 

mentre cenciosi prigionieri russi non esitavano a lanciare patate agli italiani49. Meno apprezzati erano gli 

inglesi, sia durante la prigionia che dopo la liberazione, per la loro generale indifferenza verso le condizioni 

degli italiani e la loro ritrosia nel prendere atto che i militari deportati avevano compiuto un atto di 

resistenza. Il tenente Carmelo Cappuccio, prigioniero a Fallingbostel, ricorda in poche righe l'aiuto dato e 
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quello ricevuto dagli internati di altre nazioni: «I soldati francesi e gli jugoslavi dei campi vicini 

organizzarono per noi un'azione fraterna di aiuto, che non deve essere dimenticata. Ogni giorno quegli 

umili distribuivano attraverso il reticolato delle scodelle di rancio ai più sofferenti di noi, delineando la 

speranza di una comprensione tra i popoli, al di là di ogni barriera»50. Non mancarono neppure forme di 

solidarietà in senso inverso, come quando gli ufficiali italiani a Sandbostel, che già pativano la fame, sotto la 

direzione del colonnello Angiolini, attivarono una raccolta di viveri a beneficio delle donne polacche giunte 

in seguito al rastrellamento di Varsavia, che in quel momento stavano senz'altro peggio di loro. Secondo la 

testimonianza di Angiolini, su una forza di 7063 presenti soltanto 18 ufficiali rifiutarono di aderire 

all'invito51. Si trattò di un episodio esemplare del rifiuto, ormai totale e basato anche su motivazioni 

ideologiche e umanitarie, dell'aggressività nazifascista e del disprezzo nei confronti dei popoli considerati 

inferiori. 

5. Il cibo sognato e rappresentato 

I morsi della fame spinsero taluni a vagheggiare pranzi succulenti e colossali abbuffate, talora soltanto col 

pensiero e nei discorsi tra colleghi, tal’altra attraverso la compilazione di ricettari sul modello dell’Artusi. È 

discutibile se questo fosse davvero un modo per evadere col pensiero dalla realtà contingente, poiché il 

cibo sognato trasformava spesso la fame in ossessione e per certi versi, forse, peggiorava la condizione 

psicologica dell’internato, facendo avvertire maggiormente le privazioni. Guareschi dava un giudizio 

tranciante di coloro che parlavano o pensavano esclusivamente al mangiare, redigevano liste di pranzi, 

annotavano ricette o raccoglievano indirizzi di locande: «È una forma di pazzia che annebbia d’angoscia i 

cervelli, e questi poveretti cacciano fuori tutte le ossa e diventano gialli più ancora per paura della fame che 

per la fame stessa»52. Anche un caporale alla data del 22 febbraio 1944 lamenta nel suo diario: «dalle prime 

ore di sveglia e pure la notte il solito discorso, il solito parlare continuo fino alla "nausea" del cibo, la cucina, 

i vari e rari modi di cucinare. Penetrano nel profondo dell'arte culinaria con un cinismo sfacciato. 

Arzigogolano nei più reconditi repostigli della memoria per trovare profumi di stufato, sapori di dolci e una 

gamma infinita di gusti», concludendone che si tratta di «una tortura a cui non ci si dovrebbe sottoporre»53. 

Eppure tali pratiche – soprattutto quando rimanevano nei militi dello svago – non possono liquidarsi così 

facilmente, anche perché la tradizione popolare europea ben conosceva forme di elaborazione dello 

spettro della fame sia attraverso il mito del Paese di Cuccagna – ovvero un mondo fantastico dove la vita è 

connotata da libertà, assenza di fatica e abbondanza di cibo e vino – sia attraverso l’abbuffata incontrollata 

in occasione di particolari festività quali il carnevale e le nozze. Tali sogni, rappresentati in quadri 

rinascimentali di Hieronimus Bosch e di Pieter Bruegel il Vecchio, non si caricavano di significati 

rivoluzionari ma consentivano, mediante l’evasione, di esorcizzare la dura realtà quotidiana 

immaginandone il rovesciamento delle regole. Il sogno del cibo spesso si alternava e completava col sogno 

a sfondo sessuale ed entrambi venivano elaborati attraverso il senso di colpa come forme di ripiegamento 

dell’uomo su sé stesso e tacciati d’immoralità. Il punto di vista dell’internato si completa se si tiene conto 

dell’effetto che il lavorio d’immaginazione sul cibo aveva senza dubbio sulla concezione del tempo del 

prigioniero nel lager nazista. Difatti, poiché il sistema concentrazionario tendeva ad annullare la nozione di 
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tempo biologico, condannando il prigioniero alla monotonia di giornate indistinguibili l’una dall’altra, il cibo 

sognato consentiva al prigioniero di vagare con la fantasia muovendosi a piacere nell’arco temporale della 

sua esistenza, segnata dalle cesure di un prima e di un dopo rispetto al periodo della cattività, con il 

risultato di recuperare i ricordi precedenti l’internamento, ricchi d’affetti e momenti di gioia conviviale, e di 

anticipare quel ritorno a casa che, solo, avrebbe consentito la realizzazione dei desideri maturati durante la 

prigionia e che, anzi, risultava quasi “propiziato” dal proposito di gettarsi in una grande abbuffata. Non è 

casuale che, a conclusione del suo ricettario, il sottotenente Zupo annotasse anche alcuni desideri 

gastronomici da realizzare dopo il rimpatrio: 1) provvedere annualmente alla macellazione del maiale; 2) 

fare il pane in casa; 3) avere sempre liquori fatti in casa; 4) «avere sempre in conserva marmellate, fichi 

imbottiti, cioccolato, cacao, paste secche, thè, caffè, confetti, ecc… e olio, sugna, salumi, cotiche, mosto 

cotto, mandorle, noci, mele, pere ecc. e vino, melanzane secche, funghi secchi, formaggio» ; 5) mangiare 

[segue elenco di sette pietanze]»54. Anche il ricettario di Carriero e Morelli – artisticamente composto e 

ornato di pregevoli disegni – getta un ponte verso il futuro sin dalla dedica alle «dilette ed adorate spose», 

nella certezza «che le loro sapienti mani / riprenderanno magistralmente le casalinghe cure / realizzando / i 

sogni culinari / tormentosamente in prigionia vissuti / giorno e notte». Al contempo, la Prefazione al lavoro 

di Carriero e Morelli non manca di accennare alle ragioni dell’internamento, giacché il sogno del cibo 

accomuna chi soffre la fame per non essere venuto meno al giuramento militare55. 

La pratica che Guareschi bollava come pazzia (forse per la pignoleria e l’ostinazione di completezza che vi 

ravvisava) va quindi vista piuttosto come uno svago innocente alimentato dal desiderio di possesso del 

cibo, che – al pari del collezionismo e, beninteso, a patto di non trasformarsi in disturbo ossessivo-

compulsivo – poteva servire a contenere lo stress. Ma v’è di più. Essa costituiva anche lo sforzo di alcuni 

militari di recuperare la propria identità di Italiani all’interno del reticolato e stabilire una rinnovata 

solidarietà nazionale tra IMI. Difatti, al pari del volume dell’Artusi, i ricettari realizzati in prigionia 

tendevano a ricomporre un quadro gastronomico nazionale che, con tutta probabilità, richiese la 

collaborazione di prigionieri di diverse regioni, con la conseguenza di accrescere la contrapposizione 

identitaria e culturale fra i prigionieri e i loro detentori esibendo, al contempo, l’orgoglio di una cucina 

d’eccellenza e d’una forza d’animo incrollabile. È senz’altro il caso del ricettario trascritto dal capitano Zipoli 

nel suo diario, ricco di piatti di varie regioni e significativamente intitolato Piatti casalinghi e locali del 

perfetto gefangen di Chelm
56. Il ricettario esprime un bisogno di spezzare la monotonia e la povertà 

alimentare del lager attraverso la qualità e la varietà delle vivande, che costituiscono garanzia di elevata 

qualità nutrizionale e di riappropriazione di quella posizione sociale che il lager aveva bruscamente 

sovvertito. Inoltre i ricettari, con le prelibatezze che si proponevano di custodire ed evocare, avevano la 

funzione di serbare le facoltà più proprie dell’uomo, come la memoria e l’immaginazione. Morelli 

raccontava al figlio che i suoi compagni di Wietzendorf si recavano spesso alla sua baracca, la n. 7, per 

leggere le ricette e guardare le cibarie disegnate57, come a voler sentire profumi e sapori con la memoria e 

l’immaginazione. Proprio questa particolare forma di pensiero, l’immaginazione, si presenta come libera 

elaborazione di un’esperienza sensoriale, senza regole stabilite e schemi, orientata attorno a un tema fisso 

e legata a determinati stati affettivi. L’immaginazione, intesa come attività utile alla vita mentale, diveniva 
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per il prigioniero lo strumento per riprendere il contatto col mondo e misurare lo scarto fra la realtà del 

lager, creata artificialmente dai Tedeschi, e la realtà, non presente ma ben più viva, dell’esistenza ordinaria 

ricordata (il vissuto) e anticipata (nella misura in cui si prefigurava il ritorno a casa) dove tutti sono 

consapevoli di essere uomini. In tal senso l’immaginazione poteva davvero apparire – per usare le parole di 

Malebranche – come la pazza di casa, per soddisfare la quale valeva la pena di prodigarsi nella raccolta di 

carta, penne e colori. 

Il legame tra l’alimentazione e la speranza di libertà e di ritorno a casa risalta anche in alcune opere del già 

citato Berretti. In un disegno intitolato Se improvvisamente si riacquistasse la libertà
58, che è quasi una 

dichiarazione d’intenti, sono prefigurati sia l’assalto da parte degli IMI, improvvisamente liberi, al 

patrimonio zootecnico del territorio – con inseguimenti di maiali, cattura di galline e conigli, preparazione 

di bovino allo spiedo – sia le particolari attenzioni nei confronti delle ragazze. Due disegni (Distribuzione 

della minestra e Suddivisione del dolce
59) rappresentano invece l’IMI ormai rientrato in famiglia, e quindi 

senza più ristrettezze alimentari, nell’atto di riprodurre le usanze del lager davanti a bambini divertiti e a 

una moglie e una suocera indispettite. Di là dalla comicità delle scene dei famigliari (cane compreso) in 

coda per la distribuzione del rancio o in attesa della chiamata dell’achiquestiere per una fetta di torta 

s’intravvede tuttavia una preoccupazione già presente nel pittore, allora internato e privo di prospettive 

certe: quella di dovere un giorno affrontare un ritorno “difficile”, caratterizzato da incomprensioni, 

difficoltà di narrazione del vissuto, separazione tra la società del lager e quella civile e, in definitiva, 

dall’impossibilità di fare interamente ritorno alla vita ordinaria. 

Nel campo di Osnabrück, dopo la liberazione, alcuni ex IMI realizzarono una Divina Commedia satirica 

costituita da disegni e terzine incatenate che rivisitava il viaggio dantesco attraverso i lager del Terzo Reich 

secondo i tre tempi dell’Inferno (la deportazione e l’internamento), il Purgatorio (tra la liberazione e il 

momento del rimpatrio) e il Paradiso (l’arrivo a casa). Come ci ha insegnato Thomas Taterka60, l’inferno è 

stato spesso chiamato in causa nella memorialistica concentrazionaria come metafora di un’esperienza 

difficile da comunicare: chi lo ha evocato, a cominciare da Primo Levi, ha pensato alla fame come a uno dei 

suoi aspetti principali. Nella Commedia di Osnabrück la tragedia della fame dell’internato è rappresentata 

nell’episodio del conte Ugolino, dove Dante chiede al conte, impegnato ad addentare una rapa, che gli 

racconti la sua storia: «La bocca sollevò dal fiero pasto / quel peccator, grattandosi i capelli / quindi parlò 

toccando un brutto tasto. / E cominciò: tu vuoi ch’io rinnovelli / disperato dolor che in cor mi preme / già 

pur pensando pria che ne favelli. / Ma se in te rivive pur la speme / di saziarti con rape o con patate / 

piangere e lacrimar dovrai insieme! / Ah quante crude o marcie ne ho mangiate / di queste rape, e quante 

nella notte, / sfidando i carcerieri, ne ho rubate! / E sì che questi promettevan botte / con tale grazia e tale 

gentilezza / da mandarmi a dormir con l’ossa rotte! / Sognavo allor l’allegra giovinezza / trascorsa nella 

pace – e fra le… stelle / che mi facean veder – un po’ d’ebbrezza / mi dava il rimirar le tagliatelle / le 

bistecche, i pollastri, ed i croccanti, / la frutta secca, il dolce e le frittelle, / il barolo, l’albana e pure il chianti 

/ i fini vermicelli con il tonno / o i cappelletti nel bel brodo erranti… / Tutto ciò rivedevo nel mio sonno / 

pregustando di già una cenetta / cosa che i carcerier vietar non ponno…»61. In un’altra “versione” 

dell’Inferno dantesco – quella scaturita dai disegni di Ettore Giordani a margine delle letture dantesche di 

Giuseppe Mori a Częstochowa – la brutalità dell’episodio non è edulcorata dalla satira, come nell’esempio 
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precedente, e il conte addenta davvero la testa di un tedesco, con allusione al desiderio di cannibalismo 

come rivalsa62. La rappresentazione di Lucifero nell’Inferno di Mori e Giordani è quella di un gigante con le 

tre facce in una sola testa (ma tutte collegate a Hitler che gli sta sopra), intento a divorare i peccatori: così i 

dannati diventano essi stessi cibo delle creature infernali, ovvero del sistema nazista63. Ritornando alla 

Commedia di Osnabrück, gli optanti sono gettati nel cerchio infernale dei golosi e rappresentati in due 

vignette accostate: nella prima, ben pasciuti, inneggiano alla RSI mentre mangiano tagliatelle e cosce di 

pollo e bevono vino; nella seconda appaiono magri e nudi per espiare la pena del contrapasso, che per loro 

consisterà nell’inedia e in qualche ceffone. Recita il testo: «E poi che nel girone a loro accanto / Scesi senza 

bisogno delle scale / fra gente con il viso smunto e affranto / vidi i golosi che poi tanto male / avevan fatto, 

mangiando a crepapelle / nell’itala repubblica sociale! / Se ne stavan gustando tagliatelle / scordando pur 

del giorno del giudizio / le varie pene… e suon di man con elle…». L’interpretazione della collaborazione con 

il nazifascismo, dal punto di vista di chi non cedette, è quindi quella di una semplice opportunità per 

migliorare le condizioni materiali; al tempo stesso, tuttavia, l’applicazione della pena del contrapasso allude 

all’aspettativa di vedere un giorno sanzionata la violazione del giuramento militare. Dopo la liberazione del 

lager – è il tempo del Purgatorio – ritorna il tema del cibo, che però questa volta non è più sognato ma 

goduto durante le incursioni degli ex internati per catturare gli animali tedeschi, cosa che rende le pene del 

Purgatorio più che sopportabili. L’abbondanza di cibarie e il divieto del Comando inglese di appropriarsi dei 

beni dei tedeschi suggeriscono il supplizio tantalico che Dante riserva come penitenza ai golosi della VI 

cornice purgatoriale: in una vignetta un albero altissimo, che non si sa a quale mondo appartenga, porta 

appeso ai rami un maiale, animali da cortile e salumi d’ogni genere già pronti; basterebbe arrampicarsi per 

raccogliere a piene mani salami, mortadelle, polli e oche grasse, ma i nostri ex internati non vi riescono: 

«Dio mio che roba! Guarda che bocconi / m’han messo sopra quest’amata pianta: / più li guardo e più 

faccio lucciconi. / Un profumo c’è attorno che m’incanta, / salami di Bologna e mortadelle, / lo stomaco mio 

vuoto per voi canta. / Guardo quei polli e l’oche grasse e belle / l’occhi alla vista m’escon di fuora / e il 

cuore mio cammina con le stelle». C’è una ragionevolezza conforme al sistema punitivo dantesco anche nel 

collocare gli ex IMI tra i golosi del Purgatorio: essi infatti sono puniti per un amore smodato – che chiunque 

può ben comprendere – nei confronti del cibo, al contrario degli optanti repubblicani che sono puniti 

nell’Inferno per un vizio di gola che è una sorta di estensione dell’avidità e che, per la rinuncia alla dignità, 

riduce l’uomo allo stato bestiale. Ci siamo soffermati su queste espressioni culturali non soltanto perché 

esse costituirono, allora, le prime interpretazioni a caldo dell’internamento nel Terzo Reich, ma anche 

perché le letture dantesche furono concepite come una sorta di nutrimento spirituale capace talvolta di 

appagare anche il corpo: lo attesta Mori, che uscito dalla baracca in una sera di novembre, dopo aver 

tenuto una sofferta lettura che lo aveva stremato, fu avvicinato da un colonnello che gli offrì una patata, 

una sorta di dono di cibo materiale per il cibo spirituale ricevuto64. 

6. conclusioni 

Andrea Devoto65 riassunse così la successione delle fasi psicologiche attraversate dai deportati nei lager: 

una fase di shock iniziale, comune a tutti, caratterizzata da arresto, trasporto e arrivo al campo; una di 

adattamento al lager contrassegnata da fame, degradazione e repressione d’ogni sentimento; una fase di 
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rassegnazione segnata da insensibilità fisica e morale, obbedienza, depersonalizzazione. In conclusione di 

queste note possiamo affermare che, se è vero che le carenze alimentari contribuivano a rendere più 

marcata la degradazione dell’individuo e la lotta per il cibo tendeva a soffocare i sentimenti umani, è però 

altrettanto vero che attraverso il cibo era possibile innescare una reazione inversa, finalizzata a spezzare il 

meccanismo sopra descritto. Difatti la socialità imposta dalla divisione della razione e la solidarietà nella 

condivisione del cibo erano entrambe forme di resistenza spirituale al collasso esistenziale che il sistema 

del lager intendeva procurare agli internati: come tali consentivano di recuperare quei principî di liberalità e 

di carità che danno senso alle relazioni tra esseri umani e si pongono come fondamenta per la ricostruzione 

di un vivere eticamente ordinato. La compilazione di ricettari e il sogno di abbuffate alimentavano un 

sentimento di aspettativa non solo di vita, ma anche di rimpatrio e reinserimento nella famiglia. In tale 

contesto la speranza diveniva sentimento di libertà nello spazio della coscienza, ricordando ai prigionieri 

che c’era in quel momento una dignità da difendere e poi, dopo il ritorno a casa, un mondo da ricostruire. 

E, forse, la continuità della vita sta proprio nel cibo; o, meglio, in certi cibi. Lo s’intuisce da un racconto di 

Rigoni Stern, Le patate del Don
66, dove la raccolta delle patate in settembre spinge la memoria a rievocare 

ricordi personali: le patate degli anni trenta, quando le famiglie le coltivavano per fronteggiare la crisi; le 

patate mangiate nel ripiegamento dal Don, che assicuravano il sostentamento degli alpini attenti a estrarne 

dai depositi soltanto un piccolo quantitativo, per non consumare le risorse della popolazione locale; le 

patate del lager, assaporate quando il caporal maggiore Tardivel «riusciva a procurarsi delle bucce che poi 

lavate appiccicavamo al tubo della stufa: quando erano cotte e rosolate si staccavano da sole e con un 

pizzico di sale che conservavo in un cartoccio diventavano saporitissime»; e poi quelle del raccolto di quel 

momento, le provvidenziali patate di settembre, patate bianche buone per gli gnocchi e patate rosa scuro 

«che resisteranno fino al prossimo raccolto». 
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Alimentazione e mercato nero nei campi di prigionia: un inquadramento storico 

 

Fonte: Ugo Dragoni, La scelta degli I.M.I. Militari italiani prigionieri in Germania (1943-1945), Le Lettere, Firenze 1997, pp. 
204-208 
 
Introduzione al documento. 
Il testo è tratto da un saggio storiografico scritto da un ex internato e ha particolarità di essere una riflessione storiografica 
compiuta da un protagonista con la razionalità del metodo storiografico. 

 
Fame, mercato nero, miseria  

Il problema della fame caratterizza tutto il periodo trascorso nei campi di concentramento, con una 

progressione peggiorativa, perché all'inizio i tedeschi passano la razione dei militari a riposo, ma col 

trascorrere dei mesi, riducono le quantità dei viveri, tanto che, ai primi del 1945, la razione è inferiore alle 

mille calorie giornaliere.  

Soffrono la fame gli ufficiali che stanno nei campi senza lavorare, ma peggio stanno i soldati, sottoposti, con 

un irrisorio supplemento, a lavori molto faticosi, con gravi ripercussioni sulle condizioni di salute. Molti 

sono ricoverati negli ospedali ed alcune decine di migliaia muoiono di stenti.  

Il pasto principale della giornata è costituito da una zuppa di rape da bestie, chiamata generalmente 

«sbobba», poco nutriente, perché dopo averla consumata la fame è più grande di prima, ma agognata 

come la speranza principale della giornata.  

Le modalità di distribuzione variano da un lager all'altro e da una camerata all'altra, ma, di regola, la sbobba 

viene versata con il mescolo grande, calibrata su una razione scarsa, per garantire la partecipazione a tutti.  

I mescoli sono costruiti con barattoli di tutte le fogge, con manici quasi eleganti, arnesi nei quali il capo 

camerata mette in mostra tutta la sua abilità o quella dei suoi aiutanti. Terminato il primo giro, di 

distribuzione a tutti, c'è la «rifusa», che non è un diritto, ma viene versata a quelli che hanno terminato la 

razione. Da qui la corsa a consumare, con la massima celerità, la prima distribuzione, per assicurarsi la 

«rifusa», consentita solo a chi riesce a finir prima.  

Al di là delle razioni teoriche, riportate nei regolamenti dei lager o in certe relazioni, come quella del col. 

Angiolini, in realtà vengono passati a testa, 180 grammi di pane di segala, 20/25 grammi di margarina, 25 

grammi di zucchero, 500 grammi di patate, ogni due o tre giorni, o crauti crudi.  

Sulla consegna del pane da parte dei tedeschi e il modo di accoglierlo da parte degli internati, valgono 

queste annotazioni brutali, ma tanto vere:  

Il pane e il resto venivano buttati nella coperta che l'incaricato doveva portare con sé. Ma non si scandalizzi 

nessuno, se dirò come avveniva. 

Quelle coperte erano spesso lerce di sporco vario, dalle macchie di sangue a quelle di sterco di 

qualche disgraziato che le aveva usufruite prima di noi, chissà come malato, e come scomparso. 

Esse erano esposte giorno e notte alla polvere che s'alzava dal continuo movimento nelle baracche. 

Su esse stava il proprietario e si puliva i piedi, si tagliava le unghie, si curava le magagne quando le 

aveva. E in esse veniva buttato e trasportato il pane. Del resto il pane non era trattato con più cura 

neppure dai tedeschi. Quante volte lo avemmo fradicio d'acqua sporca, perché caduto nel 

trasporto, pieno di sabbia, o bruciacchiato dagli incendi, o puzzolente di catrame, benzina ed altri 

odori, o ammuffito. Ho visto con i miei occhi in Polonia, assai frequentemente il soldato che guidava 

i cavalli del carro in piedi sul pane. Quello che non strangola, ingrassa! Pazienza. [cit. da un saggio di 

Bruno Betta] 

Con il progressivo accentuarsi delle difficoltà dell'esistenza, aumentano i problemi della distribuzione:  
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I primi giorni, la distribuzione delle spettanze avviene alle ore più impensate nelle misure più 

disgraziate. E si è generosi, non si bada troppo se la fetta di pane è riuscita irregolare, una frazione 

più piccola, una frazione più grossa, la prossima volta toccherà a te. Coloro che si sono fatti per 

l'occasione un po' interessatamente distributori delle cibarie, si sono offerti ad andare a prenderle, 

a portarle, a dividerle - dei furbi di solito - gridano: «oggi un pane in 7». Un pane a cassetta, di quelli 

di segale e di altro surrogato di farina, pesanti per eccesso di umidità, che conoscono assai bene 

tutti coloro che furono lì fuori, viene diviso con i coltelli da tasca, così in fette trasversali press'a 

poco eguali, e si è contenti che finalmente si possa mangiare. [cit. da un saggio di Bruno Betta] 

Con il passare del tempo la divisione ad occhio del cibo spettante non è più sufficiente: sorgono discussioni, 

litigi, rimostranze, che rendono la situazione insostenibile  anche se si tratta di distribuire scarsi quantitativi 

di viveri.  

Nelle condizioni di temere per la sopravvivenza, nell'assillo di difendere il proprio diritto alla vita, l'uomo 

vuole egoisticamente qualsiasi cosa; divenuto un miserabile si attacca a ogni risorsa e anche nella 

distribuzione del cibo pretende la massima giustizia derivante da un senso profondo di sospetto.  

Solo la bilancia può dare la giustizia che tutti anelano:  

Ma poi, più il tempo passa, più la frazione di grammo pare importante e si deve provvedere ad 

assicurare una giustizia scrupolosa. Anche qui c'è l'interessato intelligente, pratico, Ci ha pensato 

già. Ha costruito una bilancia primitiva ma sufficiente allo scopo. Non è la bilancia l'insieme della 

giustizia? L'offre alla collettività. E si pesa e si ripesa. E si fanno piccoli pezzi di compenso finché 

dopo parecchie pesature tutti i pezzi sono proprio eguali. Quattordici occhi sono lì al controllo 

attivo per la divisione della cosa «pubblica, collettiva... E il distributore viene inesorabilmente 

scartato se non fa il suo dovere: la rotazione delle cariche è in funzione della ricerca d'un uomo che 

dia garanzia d'imparzialità e di giustizia. Ma il controllo si spinge ancora allo scrupolo di vedere 

affidata alla sorte anche la possibilità di dover accontentarsi di pane mal cotto, o di crosta dura e 

coriacea, o di patate piccole e screpolate. Nasce la pratica di far volgere qualcuno a caso e di far 

chiedere al distributore: “A chi questo?”. [cit. da un saggio di Bruno Betta] 

La risorsa maggiore per la sopravvivenza degli internati è il mercato nero, con la vendita di preziosi, divise, 

indumenti per ottenere pane, patate, margarina e gli altri cibi che permettono di tirare avanti.  

Le quotazioni di Przemysl nel novembre 1943, sulla base di un marco per venti lire e di uno zloty per dieci 

lire, sono così registrate:  

Le quotazioni dei generi più ricercati sono: una sigaretta per quindici lire, un pane per 

quarantacinque marchi o novecento lire, un chilo di patate cinque marchi, corrispondenti a cento 

lire. La merce più preziosa è il tabacco, valutato duecento marchi al chilo, cioè quattromila lire. [cit. 

da un saggio di Ugo Dragoni] 

Due mesi dopo, febbraio 1944, a Küstrin al mercato nero, i prezzi salgono:  

Le quotazioni del mercato nero sono ancora salite: tabacco a 18.000 lire al kg., 300 lire per una 

razione di pane; una pagnotta di 2 kg. costa da 60 a 80 marchi lager. [cit. da un saggio di Ugo 

Dragoni] 

Sono rilevate altre quotazioni degli oggetti ceduti:  

Gli italiani vendettero tutto, perfino la fede matrimoniale. Le merci più ricercate erano orologi e 

oggetti d'oro. Un orologio medio era valutato sei-otto pani (filone di pane carrè tedesco del peso di 

1.500-1.800 grammi) e due tre etti di margarina; uno di marca superiore anche dieci-dodici pani, 

una catenina d'oro dai cinque pani in su a seconda del peso. Gli oggetti d'oro erano particolarmente 

ricercati dai tedeschi... [cit. da un saggio di Lucini & Crescimbeni] 
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Data la scarsità del combustibile passato per la cottura dei viveri, per la lavanderia e per il riscaldamento 

delle baracche, i tedeschi consentono in vari lager, l'uscita di qualche centinaio d'internati che, sotto la 

sorveglianza delle sentinelle, raccolgono legna per il riscaldamento della camerata e per i fornellini 

individuali.  

Non sempre la «passeggiata legna» ha esito positivo perché talora piove, fa freddo e gli internati tornano 

bagnati, laceri, mettendo in dubbio che la fatica porti un vero sollievo alla vita di ciascuno.  

Le enormi stufe della camerata non possono essere utilizzate per le necessità di ciascuno, ed allora nascono 

i fornelletti individuali:  

Il fornello consisteva in due barattoli l'uno dentro l'altro; quello interno era bucherellato al fondo a 

mo' di griglia. Il sistema poggiava su tre gambe di filo spinato e portava sopra altro filo spinato che 

costituiva, in giri concentrici, l'appoggia gavette. Anche qui c'era dell'arte orgogliosa, ma nessuno si 

salvava dal difetto del fumo perché il fuoco era aperto. Se si aggiunge che il combustibile era 

sempre verde, cade ogni illusione.  Siccome fuori pioveva o tirava vento in permanenza, fornelli e 

fumo si riversavano in camerata, creando un ambiente da tregenda. L'oscurità influiva poco perché 

indigena delle camerate, fumo o non fumo; ma era in più un continuo tossire e piangere. Ne 

derivarono anche numerosissimi casi di congiuntivite ed alcuni gravi. [cit. dalla relazione del tenente 

colonnello Pietro Testa] 

Il comandante del campo proibisce l'impiego dei fornelli, ma il bisogno è troppo grande ed il divieto non 

vale.  

Nel lager di Küstrin, il mercato nero viene esercitato su vasta scala dagli stessi militari tedeschi che mirano 

alla spogliazione degli oggetti d'oro degli ufficiali:  

Per come si svolge a Küstrin il commercio del pane e per la quantità che giornalmente veniva 

venduta, è da ritenere che esso fosse organizzato dallo stesso comando germanico. Spesse volte 

non venivano distribuiti alcuni generi, come la carne ed il pesce in scatola, la margarina. Il comando 

giustificava la mancanza attribuendo la colpa alla deficienza dei trasporti provocata dai continui 

bombardamenti aerei. Per tale motivo, di quando in quando, non giungeva un treno (a detta di essi) 

e la razione viveri complementari spariva, non senza averne promessa la reintegrazione appena 

possibile. Nella realtà era tutta una menzogna, perché i viveri non giunti venivano messi in vendita 

il giorno dopo dagli stessi soldati germanici e così le sardine e la carne che il giorno precedente non 

avevamo potuto mangiare venivano comperate al prezzo di 15-20 marchi l'una mentre la promessa 

reintegrazione restava sempre allo stato di promessa. [cit. dalla relazione del colonnello Imbriani] 
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La fame vissuta da un caporale 

Fonte: Ferruccio Francesco Frisone, Diario, manoscritto, Archivio personale del Dott. Giovanni Frisone 

Introduzione al documento. 
Il testo è tratto da un diario coevo di F. F. Frisone (1909-1973), pittore internato nei campi di prigionia in Germania dopo 
l’8 settembre 1943. Possiamo affermare, in generale, che la compilazione di un diario consente un approccio più profondo 
con gli eventi in cui si è coinvolti: l’atto stesso di ritagliare uno spazio nell’arco della giornata per raccogliersi e scrivere è 
un’operazione di riorganizzazione mentale che passa attraverso la parola scritta e che per essa si compie; è quindi un 
processo conoscitivo che avviene mediante il linguaggio. La scrittura è perciò un momento di riflessione intima sugli eventi 
che consiste nel riconoscerne le connessioni causali e la disposizione sequenziale: scrivere significa definire e analizzare 
l’accaduto, individuandone le ragioni, cercare di darsene una spiegazione per trovarne il significato più autentico e, infine, 
prevederne le possibili conseguenze. È dunque una sorta di complessa elaborazione dell’esperienza che comporta una 
migliore conoscenza di sé e della realtà. 

Per l’approfondimento dei docenti: Alessandro Ferioli, Una fonte storica: il diario di guerra, «Rassegna della A.N.R.P.», 
A. XXXIV, n. 3/4 (marzo-aprile 2012), pp. 18-20 [scaricabile gratuitamente da www.anrp.it] 

Martedí 1 Febbraio 1944:  Notte tormentata da sogni erotici con altri gastronomici.  Strano il primo,  logico 

il secondo, é riflesso della situazione.  Giorno grigio come nella prima quindicina di gennaio.  Ricordo le 

briciole di pane.  Ero piccolo di 7 o 8 anni, e buttavo le briciole di pane fatte a palline contro i miei fratelli 

per scherzo.  Mia madre mi diceva con tono basso che quasi ci credevo, anzi ci credevo posso dire:  "É un 

peccato buttare il pane e tu andrai all'inferno dove il diavolo ti fornirà di una cesta senza fondo e col dito 

mignolo dovrai raccogliere tutte le briciole che ora butti finché il cestino sarà pieno."Ci credevo, ma lo 

stesso scherzavo. Il pane lo sciupavo.  Sotto la naja lavavo la gavetta con la mollica.  La mollica non la 

mangiavo a casa, a tavola la lasciavo, mi piacevano i crostini.  Qualche volta pensavo al diavolo, 

all'ammonimento di mia madre, ma mai come ora.  Ogni volta che arriva la razione del pane le briciole, 

anche le piú piccole le raccolgo sotto un tovagliolo e le mangio con devozione.  Ricordo il momento in cui il 

prete raccoglie le briciole dell'ostia all'altare.  Dico: "Se l'avessi tutta quella mollica!" e penso che già posso 

essere all'inferno.  Giuro lo farei volentieri il giro col cesto senza fondo a raccogliere tutto quel bene che ora 

non ho anche se col mignolo posso sperare di ottenere poco.  A mezzogiorno rancio di orzo e patate.  

Ottimo veramente ma per essere sazio ce ne vorrebbero altre due gavette.  Finito, mi dico: "Un mozzicone 

di quelli che buttavo in Italia mi farebbe momentaneamente felice." Quante cose mancano! O meglio che 

poche ne abbiamo! Leggo altre belle novelle di Verga, ma oggi il freddo é eccezionale, non posso neanche 

lavorare.  Fuori é buio e l'aria bassa; ora piove e la gamba mi fa tanto male nei movimenti.  Fa tanto freddo 

e vado presto in branda. 

* * * 

Domenica 20 Febbraio 1944:  Mi alzo presto; contratto con Cippitelli per lavare la biancheria, gli darò del 

pane o patate, non mi sento di trafficare con l'acqua tanto fredda; anche se stamane abbiamo uno spiraglio 

di sole, la notte ci lasciò i segni sui vetri. É gelato tutto. Trovo ai lavandini il tenente e mi domanda se ho la 

possibilità di lavorare a penna:  ha da far fare un ritratto; se realmente me lo farà fare sarà per me un 

periodo di permanenza qui tanto utile.  S. Messa e S. Comunione.  Sento Dio in me con trasporto e conforto 

tanto che vorrei sempre poter sentire come sento ora la fede che ho in Lui.  Scaldo una patata, ottima e 

sono le 11.  Ecco ancora aerei e allarmi.  Alle 13 abbiamo un buon rancio di risina, poi mi preparo un poco di 

patate fritte in una gavetta asciutta; lavoro un poco e un poco scrivo, abbiamo avuto le buste e i fogli.  Mi 

rubano 4 patate e sono furente, le trovo mancanti nello zaino. Cippitelli mi lava la roba e gli consegno 

stasera stessa il pane pattuito in cambio.  Non ho nulla di supplemento e dice che stasera c'era rancio 

buono e pane.  Mi faccio altre quattro patate in purea e me la cavo.  Pane in sei e burro.  Sono arrabbiato 
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per le patate, per il mancato supplemento; consegno il disegno e subito ho un poco di pane in compenso.  

Si spera molto nell'avvenire prossimo: il tenente Pasini stamane mi disse a marzo, aprile, maggio, a 

primavera, insomma, ci dovrebbe arrivare la pace e spero sia vero perché é duro tirare avanti così senza 

altra possibilità che vendere roba da vestire.  Giornata buona al mattino, brutta verso sera.  Stamane é 

caduto Ricetti il toscano #51, deve essere epilettico.  Cade ancora nella notte verso le 4 e poi ancora alle 9 e 

si picchia forte il viso.  Notte fredda, allarmi soliti. 

 

Lunedì 21 Febbraio 1944: Passa il capitano, ma nulla di nuovo avviene.  Fa tanto freddo e tutti sono alla 

stufa come al solito.  A mezzogiorno le solite rape, ma lunghe con tanta acqua.  Subito dopo un passaggio di 

aerei continuativo per ore con scoppi bassi come non mai é avvenuto.  Le baracche tremano e l'aria é di 

entusiasmo fra tutti noi.  A parte la tanta fame, c'é atmosfera gaia, il sole oggi brilla ed é quasi caldo fuori 

tanto che tutti assistiamo allo spettacolo dei passaggi.  Faccio il ritratto al toscano con bella sicurezza.  

Aloisi cade anche lui; qui ad uno ad uno andiamo a finire tutti così per la debolezza, siamo sfiniti dal poco 

nutrimento, io stesso mi sento la testa girare quando mi scaldo vicino alla stufa in piedi .  Ora le giornate 

sono più lunghe e la fame ha ore di più a disposizione per tormentare.  Ancora forti scosse e sono le 17 

circa.  Trema la baracca, che abbiano tentato uno sbarco?  Parlo con Pilotti, é un bravo ragazzo.  Faccio le 

nappine alla bustina.  Si sistemano le finestre per l'oscuramento.  Io mi auguro ce ne sia bisogno per poco; 

questi passaggi e scoppi sono un preludio alla pace?  Dio ci dia presto questa gioia.  A sera rancio di rape, io 

però non ne ho.  Pane in sei e margarina, ho una gavetta di latte e il toscano mi porta un poco di pane.  Ho 

fame.  Vado a letto arrabbiato per la fame.  Non c'é acqua: il gelo ha rotto i tubi esterni.  Mi pareva di avere 

scoperto l'autore del furto delle patate, ma poi non era lui e restai meglio che se fosse stato vero. 

 

Martedì 22 Febbraio 1944:  Notte fredda ma d'allarme come al solito e anche presto si sentono scoppi e 

spari.  Fa gelo in terra e la baracca é inospitale.  Sempre senza acqua.  Sogno casa e mia madre.  Mi ispiro al 

quadro della grazia ricevuta per la pace.  Il Vangelo dove Dio naviga e salva dalla tempesta gli apostoli.  Dio 

dorme e S. Rita lo sveglia.  Mi pare che così sia bene.  […] Discuto con Tuscano per la stufa e il sole.  A 

mezzogiorno risina buona, ce ne vorrebbero 3 o 4 gavette con la fame che mi sento.  Come ci si perde in 

piccole cose:  dalle prime ore di sveglia e pure la notte il solito discorso, il solito parlare continuo fino alla 

"nausea" del cibo, la cucina, i vari e rari modi di cucinare.  Penetrano nel profondo dell'arte culinaria con un 

cinismo sfacciato.  Arzigogolano nei più reconditi repostigli della memoria per trovare profumi di stufato, 

sapori di dolci e una gamma infinita di gusti che fino a ora ignoravo e che mi rivelano quanto sia crudele 

l'esporli così in abbondanza proprio ora che ci mancano.  La mia coscienza non ebbe modo mai di 

approfondire tanto questi misteri, ed é per me tutta una rivelazione; queste ariette che con un fumetto 

lieve ti passa sotto il naso e ti stuzzica la gola sono una tortura a cui non ci si dovrebbe sottoporre.  É 

un’autotortura che dovremmo evitarci e che solo la fame alta può come una condanna pesarci ricadendo su 

di noi stessi giocando d'astuzia cattiva.  Lavoro molto oggi.  Faccio due ritratti a Pozzoi, poi uno al sergente 

maggiore e così trovo da farne un altro: fra i curiosi un marinaio che pare mi dia qualche cosa.  Ognuno di 

questi è riuscito bene in modo che io stesso ne sono meravigliato, tanta é forte la sicurezza e la riuscita.  

Faccio il ritratto a Bini poi cucio la bustina di Spolidoro.  Arriva il pane:  é in sette con marmellata, é poco 

tutto stasera:  per fortuna il marinaio di cui oggi feci il ritratto mi manda un poco di pane e così il toscano 

dell'altra camerata, così cambiando ho un poco di margarina e bruciando(?) il pane sto discretamente.  Di 

supplemento ho un mescolo di rancio di risina ed é buonissimo.  In complesso va bene stasera, fosse 

sempre così; pur considerando che é poco lo stesso e non per abitudine dico di avere fame, ma 

evidentemente é il residuo o la debolezza che fa di me un insaziabile.  Mai come ora mi capitò di pensare di 

avere sempre lo stomaco vuoto.  Scrivo a mia madre e ai miei suoceri nell'intento di scambiare gli indirizzi; 
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se per caso Laura non avesse ricevuto le mie precedenti lettere o biglietti così qualcuno potrà avere la 

fortuna di arrivare.  Notte buona, quasi tiepida, mattino freddo.  

 

Mercoledì 23 Febbraio 1944:  La stagione pare avviarsi al bello; ieri il sole fu ottimo, oggi ci svegliò di 

buon'ora ed é pure caldo.  Non é ancora arrivata l'acqua ed é forse per questo che oggi abbiamo la 

sorpresa., brutta, di non avere il rancio a mezzogiorno.  Siamo naturalmente tutti un poco desolati, la fame 

é superiore ad ogni buona volontà e si sentono imprecazioni di tutti i gusti.  Già ieri sera il pane in sette, 

oggi questa brutta sorpresa ci fa rabbiosi.  Dicono che ci daranno stasera tutto assieme e pur 

ammettendolo é certo che l'attesa di queste ore é lunga.  Si esce un poco al sole ma l'aria é ancora fredda.  

Disegno la stufa con il solito crocchio dei suoi amanti e sono molti come me.  Alle 14:30 finalmente arriva 

l'acqua e ci si può lavare, ma quando arriverà il rancio?  Parlano di ritirate in Polonia, in Ucraina e questa 

del rancio e della riduzione delle razioni del pane dovrebbe esserne la conseguenza.  E perché deve ricadere 

su di noi?  Proprio noi che ne abbiamo oramai il minimo indispensabile per sostenerci, non dico per vivere 

lavorando perché sarebbe assurdo pretendere una fatica qualsiasi ad un uomo nutrito come noi.  

Finalmente alle 16 arrivano le rape e sono giuste 23 ore di digiuno, non é neanche un grande sforzo e non é 

qui il guaio peggiore che ho passato e passerò certamente.  Il marinaio mi porta mezza gavetta di rancio, il 

pattuito per il ritratto.  É stato più puntuale del suo paesano.  Lavoro, faccio il #l2 e il 16 Melillo bene, sono 

soddisfatto e trovo gente che ammira il mio lavoro.  Il tenente ricoverato si interessa, vedrò cosa si può 

combinare.  Sera di traffico: vado alla baracca 2 per il maglione ma non riesco a combinare nulla; ora sto 

tentando di cambiare il giubbotto di tela per sigarette.  Il pane in sei arriva alle 18 con burro, ho inoltre una 

fetta di pane come supplemento.  In complesso giornata buona.  Notte fredda e d'allarme. 

 

Giovedí 24 Febbraio 1944:  Sveglia presto.  Stamane la giornata promette buon sole e approfitto per fare 

pulizia, mi lavo, sbarbo, ecc.; di pidocchi ora sto bene, ne ho la minima parte e credo che tra poco me ne 

potrò sbarazzare totalmente.  Ieri Regazzi mi fece fumare un poco dei suoi sigari, li ha avuti fuori dove andò 

al lavoro.  Mi parlò del bollettino tedesco che portava la notizia dell'abbandono di città in Polonia e della 

perdita da parte loro di pozzi di petrolio in Rumenia; tutto questo é stato confermato stamani, dunque si 

fila, si può sperare.  Non é infondato il nostro ottimismo.  C'é sole caldo e aria gelida.  Sono le 12 meno 10 

minuti.  Sono impastati alle finestre, lontano si vede il cortile e in fondo le cucine.  É quasi una 

radiocronaca.  "Eccoli sono i nostri, il convoglio, hanno due marmitte , é di quelle nere.  Vanno adagio, 

saranno colme; no, sarà lungo di brodo.  Fumano molto, o é bollente o é acqua.  L'acqua ha la proprietà di 

fumare molto, guardate il tè anche quasi freddo fuma."  É sempre così tutti i giorni.  Oggi però, 

contrariamente alle dicerie del fumo, era denso di risina buona e bollente.  Appena avuto il rancio, e sono 

le 12:10 circa si odono gli aerei inglesi e americani:  sono tanti come al solito, anzi oggi sono più del solito, e 

molti escono al sole, lasciando il rancio.  Il fatto mi stupisce: la fame qui aveva sempre avuto il sopravvento.  

Oggi invece escono a vedere il passaggio commentando con gesti e parole di augurio ad ogni movimento.  

Viene il marinaio di Palermo e mi porta la foto di un suo compagno con la fidanzata da fare, altro pane.  Do 

da lavare a Cippitelli:  il compenso sarà pane o rancio.  Faccio subito le due foto, poi mi posa Fontana, poi 

Monti.  Entrambi sono veri e vivi come desideravo.  Consegno al marinaio, ma é poco soddisfatto, io pure 

non lo ero.  Mi ritornano il giubbotto, addio sigarette, addio fumo!  Oggi ho tanto fantasticato e sperato: 

delusione, e pazienza.  Sera di pancia: prima rancio di rape, poi pane in sette:e marmellata, poi, gavetta di 

rape, poi ho supplemento di un pane e latte.  Mangio tutto, anzi presto mezza razione di burro; sono 

gonfio, ma anche soddisfatto.  Si fa tardi, alle 21:30 in branda.  Notte calma e tiepida; dormo bene e sogno 

Laura incinta con piccoli bimbi.  Stranezze.  



31 
 
 

Un marinaio a cena con i maiali 

Fonte: Luigi Baldan, Lotta per sopravvivere. La mia resistenza non armata contro il fascismo, Cafoscarina, Venezia 2007, 
pp. 46-48 e 63-65 

Introduzione al documento. Il testo è tratto da un memoriale tardivo, ovvero da un libro scritto a una certa (in questo caso 
notevole) distanza degli eventi narrati. Così si presenta come una testimonianza soggettiva, parziale e soggetta a una o più 
rielaborazioni nel corso del tempo. 

Per l’approfondimento dei docenti: Alessandro Ferioli, Il memoriale di guerra e la “verità” del testimone, «Rassegna della 
A.N.R.P.», A. XXXV, n. 7/8/9 (luglio-agosto-settembre 2013), pp. 18-21 [scaricabile gratuitamente da www.anrp.it] 

[…] Decisi che morire di fame non era degno per uno che ne aveva passate di tutti i colori. Quella sera 

avevo mangiato il solito vaso di brodo di rape e il pezzo di pane in un batter d'occhio. Forse poteva bastare 

se ci avessero lasciati fermi. Ma con quel ritmo di lavoro e la strada a piedi da fare, non bastavano. Giorno 

per giorno le forze mancavano sempre di più, visto che si lavorava 12 ore alternate di giorno e di notte. 

Quella sera, ognuno di noi, pensava alla propria famiglia. Molti piangevano guardando le foto dei loro figli e 

le loro mamme. Guardando quelle scene pensai che bisognava non perdersi di coraggio. […] Fu così che, 

assieme a un milanese, decidemmo di uscire di notte dal campo per cercare patate, galline o conigli. Io con 

l'impermeabile che avevo avuto, appena arrivato nel campo, da quell'ufficiale di aviazione e lui con il suo 

cappotto. Rischiammo il tutto per tutto. In fabbrica ci eravamo procurati delle pinze da elettricisti e con 

quelle, nelle ore notturne, con la sorveglianza dei tedeschi meno decisa, approfittando di un angolo della 

recinzione nascosto da un mucchio di travi e tavole, facemmo un foro con la possibilità di richiuderlo 

appena passati fuori del campo. L'unico inconveniente era la neve. Infatti, se smetteva di nevicare, si 

sarebbero viste le nostre impronte.  

La prima notte che uscimmo dal campo andammo verso delle colline coltivate. Dal campo avevamo visto 

delle abitazioni isolate e pensavamo che, certamente, nei loro magazzini ci sarebbero state delle patate. 

Così, verso le 2 di notte, eravamo in cammino per sfamarci e sopravvivere o morire da una pallottola 

tedesca. Arrivammo alle prime case. Non ho mai capito se era il desiderio o cosa, ma riuscivamo a fiutare 

l'odore delle patate! Eravamo appoggiati vicino a un magazzino e stavamo guardandoci attorno quando, 

sotto a dei tronchi vecchi, vedemmo una montagnola di terra. Da lì proveniva un odore di patate e di 

terriccio. Infatti erano sotterrate con fieno e terra. Incominciammo a riempirci le tasche perché noi 

eravamo usciti dal campo per esplorare e vedere la zona. Quindi non avevamo un sacco o uno zaino. Nel 

buio, che non si vedeva neanche la direzione da dove eravamo venuti, riuscimmo a mettere una quindicina 

di chilogrammi di patate in una specie di sacco, trovato camminando a carponi. Mi sembrava di aver 

trovato una miniera d'oro. Senza inconvenienti, arrivammo ai reticolati e aperto il foro nuovamente 

rientrammo in baracca. Un altro problema si presentò nel decidere dove nasconderle. Se si fossero accorti 

che qualcuno mangiava patate ci avrebbero presi e fucilati. Ormai era quasi l'ora di partire per il lavoro, 

cioè le 5.00 del mattino. Distribuimmo le patate tra i nostri compagni. 

Pochi giorni prima, grazie al capo del campo, eravamo riusciti ad avere una specie di stufetta per la nostra 

baracca. Era un fustino con un foro per il tubo di scarico del fumo. Ci davano, ogni tanto, qualche 

mattonella. Era un problema accenderla alla sera, perché non avevamo né legna e quasi più paglia sotto la 

schiena. Allora decisi di organizzare con tutti i compagni che ogni giorno dovevamo portare in baracca un 

pezzo di legno e carbone dalla fabbrica. Da quel giorno la nostra baracca era diventata una "casetta". Fino a 

mezzanotte eravamo tutti attorno al bidone caldo, foderato tutto attorno di fettine di patate, che, anche in 

posizione verticale, dal calore rimanevano attaccate. Uno solo non voleva partecipare alla "cena". Se ne 

stava in un angolo, da solo, perché non volevamo che si avvicinasse.  
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* * * 

 

Dopo esserci arrangiati con i gatti, il coniglio, le patate e con le pentoline dei tedeschi, bisognava pensare a 

qualcosa altro. E così, dopo una settimana, pensai di potermi rifornire almeno di patate. Ma non avevo più 

il coraggio di ritornare nel luogo precedente. La fame cominciò a farsi sentire nuovamente e ritornarono a 

scendere le forze. Decidemmo una sera, con un mio compagno milanese, di nome Rosa Albino, di andare 

fuori dal campo in un recinto dove c'era un allevamento di maiali che avevamo visto passando in fila 

durante il tragitto a piedi verso la fabbrica. Erano le 21.00. Sempre con un buio nero, ci accostammo alla 

recinzione e sentimmo il rumore che facevano i maiali per mangiare. Pensavamo che bevessero acqua. 

Scavalcammo la rete e andammo vicino loro. Era un fabbricato situato a mezzo chilometro a nord del 

campo. Era basso e lungo, con piccoli balconi. Pensavo fosse un pollaio o una stalla. Una sera, mentre stavo 

facendo il turno di lavoro notturno, durante un bombardamento, andai a vedere quell'edificio e vidi che al 

suo interno era pieno di maiali. Mangiavano da delle vasche per metà all'interno dell'edificio e per l'altra 

metà fuori. Quella sera successiva, che ero invece con il compagno milanese, ci accorgemmo che 

mangiavano della roba bianca. Sembrava latte e patate. Misi dentro un dito e lo succhiai. Aveva un gusto 

strano, però mangiabile, vista la fame. Poco lontano vidi luccicare dei barattoli vuoti. E così l'altro, con un 

bastone, li picchiava sul naso e io potevo affondare il barattolo e prendere il cibo. Ci sedemmo e un po' per 

ciascuno ce lo mangiammo o meglio ce lo bevemmo.  

Per due volte ritornammo a prendere quel cibo. Poi ce ne portammo via un po' in baracca anche per 

esaminare cos'era quella roba. Pensai che non doveva farci morire perché non lo avrebbero dato ai loro 

maiali. Così un'altra fonte di cibo era venuta fuori! Non avrei mai pensato che la fame fosse così brutta! A 

me faceva venire il panico e paura perché temevo che i giorni seguenti non avrei più avuto la forza di 

arrangiarmi e quindi avrei potuto perire con qualche malanno o di inedia.  

Ogni due giorni circa andavamo a farci una mangiata dai maiali. Una di quelle sere arrivammo un po' in 

anticipo e quindi potemmo scorgere quando venivano a portare da mangiare ai maiali. Per noi era molto. 

Così appena se ne andarono ci precipitammo a prendere la nostra parte, prima che i maiali andassero 

dentro con qualche zampa sporca di letame. In quei momenti non pensavamo a niente, anche se non era 

troppo igienico, però io lo trovavo migliore del brodo di rape, acido, che ci davano i tedeschi. E difatti mi 

informai cosa era quella brodaglia densa e bianca. Seppi, da un olandese, che erano una parte di avanzi 

della mensa dei civili tedeschi e di altre nazionalità, e che assieme al latte e altri rifiuti alimentari facevano 

un miscuglio per questi maiali di proprietà della ditta V.D.M. in cui lavoravamo. Quando andavamo a fare 

questi "pranzi", portavamo due gavette da alpini in baracca, e di notte c'era sempre qualcuno che ci 

aspettava, sveglio, per mangiarsi tutto. Però tutto questo nella settimana che si lavorava di giorno ma 

rimanevano sempre le 6 notti da provvedere.  […] 

Noi e i russi eravamo quelli che stavano peggio di tutti. Gli altri prigionieri (francesi e inglesi) ricevevano 

ogni cosa necessaria ed erano rispettati dai tedeschi perché avevano le visite di Commissioni Internazionali 

della Croce Rossa. Con la legge sul trattamento dei prigionieri, potevano almeno vivere degnamente ed 

eventualmente reclamare. Gli Ebrei, noi Italiani e i Russi eravamo considerati delle "bestie", per gli errori 

commessi dai criminali politici delle nostre nazioni o per ingiuste questioni ideologiche razziali. I russi non 

avevano aderito alla Croce Rossa internazionale e noi italiani non ci consideravano prigionieri ma internati 

militari e quindi dovevamo subire di tutto, nelle peggiori condizioni. 
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Morire per una rapa 

Fonte: Paride Piasenti, Il lungo inverno dei Lager. Dai campi nazisti, trent’anni dopo, ANEI, Roma 1983, pp. 236-237 

Introduzione al documento. 
Il testo è tratto da un’antologia di ricordi della deportazione voluta e pubblicata dall’ANEI con i contributi scritti inviati da 
ex internati di tutte le Armi, Corpi e Specialità e di tutti i gradi. Lo scopo era quello di ricomporre un quadro delle esperienze 
vissute all’annuncio dell’armistizio, al momento della deportazione, durante la prigionia e alla liberazione dei lager. In 
generale possiamo affermare che le antologie di scritti hanno la funzione di raccogliere una visione d’insieme e a più voci del 
problema storico, consentendo il diritto di parola a chi non ha pubblicato un proprio libro ma può mettere a disposizione 
soltanto un breve scritto. L’antologia tuttavia, per la sua stessa struttura, spinge gli autori a inviare la narrazione 
dell’episodio che essi ritengono più significativo o emblematico del loro vissuto di prigionieri: in questo caso l’episodio 
giudicato più rilevante dall’autore è la morte assurda di un ragazzo. 

 

IL PREZZO D'UNA RAPA GIALLA 

 

di Pierino Collini 

 

Nel mio diario trovo solo il cognome: Giglioli. Un ragazzo ben messo, poco più che ventenne, studente, 

scaltro. Eravamo alla fine del gennaio '44, - credo, - e questo giovane emiliano impazziva dalla fame; si 

sarebbe riempito lo stomaco anche di erba, se fosse stato possibile. Dormiva nel "castello" vicino al mio. 

Dopo qualche giorno che fu con noi, notai che la mattina si alzava zitto zitto, molto prima dell'appello, e 

usciva dalla baracca, nell'oscurità; dopo una mezz'ora ricompariva con due o tre rape in mano, raggiante. 

Noi si aveva meno audacia di lui; lo si avvertì che prima o dopo lo avrebbero scoperto; ma sì!... Avrebbe 

commesso qualunque pazzia per poter mangiare; e pensare che da poco anche lui aveva respinto gli inviti 

dei gerarchi fascisti che venivano a cercare volontari offrendo pagnotte e sigarette a chi accettava. 

Già: qualunque pazzia; fu così che una mattina, mentre stava ancora una volta varcando il reticolato eretto 

sulla bianca coltre di neve, per raggiungere furtivamente la baracca delle rape, chissà come, fu visto. Noi, 

nel sonno, non si fece caso al colpo. Del resto, i tedeschi sparavano sovente per un nonnulla. Ma alle cinque 

viene il sottufficiale italiano a fare l'appello; Giglioli non risponde, Giglioli, il bravo ragazzo gioviale con tutti, 

non c'è. "Si è alzato presto, rispondiamo, non sappiamo dove sia andato". Il sergente balza fuori con le mani 

nei capelli urlando "Giglioli! Giglioli!... ". Arriva vicino al reticolato che circonda le baracche, scorge nel 

livido bianco della neve un piccolo varco nel filo spinato, lì c'è un'ombra nera a terra; è Giglioli, immobile. 

Intorno, la neve è tutta insanguinata. Una pallottola l'ha colpito al cuore. Stringe in pugno una rapa gialla, 

quella che ha pagato con i suoi vent'anni. 

Pochi giorni dopo arrivava al suo nome una lettera da casa; la prima lettera da casa, dopo tanta attesa. 

Mah!... Giglioli, emiliano, poco più di vent'anni.  
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Le sindromi da carenza alimentare nello studio del tenente medico Gualtiero 

Marello 

Fonte: il documento è un saggio medico pubblicato in: Alessandro Ferioli, “Qui si muore di fame”: Sanitari, malati e 
infermerie nei campi dei militari italiani prigionieri del terzo Reich, «Archivio Trentino», A. LV, n. 1 (2006), pp. 193-223. 

Introduzione al documento. A distanza di 60 anni, la relazione del tenente medico Gualtiero Marello sorprende per la 
capacità di stimolare l’interesse su una forma di patologia, la malnutrizione primaria (cioè determinata da una 
carenza dietetica), che è ormai argomento trascurato in Italia in ragione dell’aumentata ricchezza del Paese. La 
malnutrizione è lo stato morboso che si determina quando non vengono coperte le esigenze dell’organismo in fattori 
elementari essenziali. Marello riporta le sue osservazioni cliniche derivate da un ampio campione di prigionieri 
italiani, relativamente omogeneo per età. La dieta somministrata ai prigionieri era carente in assoluto per apporto 
calorico, e certamente complicata da una carenza selettiva di proteine e di vitamine. Sulla base di queste osservazioni, 
Marello deduce il concetto, oramai del tutto accettato, dell’individualità della risposta dell’organismo riguardante sia 
la progressione della malattia che la gravità della sintomatologia, a fronte della relativa eguaglianza della carenza 
dietetica. Marello identifica tre fattori fondamentali che condizionano gli esiti della malnutrizione primaria: 1) un 
fattore endogeno, che oggi sappiamo essere la genetica individuale; 2) la presenza di fattori condizionanti, quali 
l’attività fisica; 3) il sovrapporsi di stati di malnutrizione secondaria, dovuti a fattori quali vomito, diarrea, e malattie 
intestinali, che, indipendentemente dall’apporto dietetico, influiscono sull’assorbimento dell’alimento. Per l’acutezza 
delle sue osservazioni, non ultime quelle sulla relazione patogenetica fra sintomatologia e carenze selettive di proteine, 
vitamine e sali minerali, la relazione di Marello si qualifica come un importante contributo. 
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Sindromi da carenza alimentare 

Con la maggiore brevità possibile cercherò di riassumere i dati più importanti riguardanti le malattie da 

insufficiente nutrizione, da carenza alimentare totale e parziale, riscontrate nel periodo di 15 mesi di 

prigionia tedesca in Grecia. Voglio premettere che tutto quanto dirò, deriva da osservazioni personali, 

osservazioni cliniche in particolare modo; la parte sperimentale di ricerche non avendo potuto neppure 

iniziarla, per le particolari condizioni in cui svolgevamo la nostra opera, per le limitazioni d'ogni genere 

imposteci e per l'impossibilità di seguire a lungo gli ammalati, smistati tutti, eccettuati gli intrasportabili, 

rapidamente al nord.   

Di grande utilità sarebbe stato indagare un po' più addentro al mistero del ricambio dei piccoli e dei grandi 

carenziati, in quella vera copia di materiale umano fornitoci a getto continuo dai campi di concentramento 

e sopratutto dai vari campi di lavoro; ad un mio primo tentativo in tal senso, al quale aveva acconsentito il 

laboratorista dell'ospedale fascista, è seguito a breve distanza di tempo, in conseguenza di diatribe interne 

tedesche, l'ordinanza che vietava qualsiasi rapporto anche verbale tra noi medici prigionieri ed i medici 

aderenti, non soltanto, ma ci privava di qualsiasi sussidio specialistico, isolandoci così completamente. Nel 

nostro piccolo reparto oltre 300 ammalati menavano la loro vita grama e con essi, complessivamente, tre 

medici e dodici fra infermieri e uomini di servizio. 

Mi riferisco per quanto detto sopra e per quanto riferirò in seguito al periodo di prigionia trascorso nel 

Kriegsgefengenenlazarett, reparto ospedaliero internazionale dei prigionieri di guerra di Atene, che 

riceveva ammalati dai due campi di concentramento della capitale e dai campi di lavoro disseminati in tutta 

la Grecia meridionale, nel Peloponneso e negli arcipelaghi. 

Mi sia permesso fare alcune osservazioni preliminari.   

Senza dubbio lo studio delle malattie da iponutrizione o come sono state chiamate sindromi da carenza o 

ancora sindromi da fame cronica, fatto nei campi di prigionia, sopra una grande massa di individui tutti 

giovani e tutti sottoposti pressoché alle stesse condizioni di vita e di alimentazione, presenta particolarità 

interessanti. In primo luogo perché ci permette di stabilire l'esistenza di un limite o soglia di resistenza, per 

cui il comportamento dei diversi individui di fronte alle medesime cause è differente nel modo, nel come e 

nel quando delle conseguenze morbose; in secondo luogo, perché ci permette di seguirne passo per passo 

lo sviluppo fino alle sue estreme conseguenze; di studiare la successione dei fenomeni, il loro regredire, il 

loro modificarsi; perché ci permette infine di valutare una norma, che potrebbe essere assunta anche a 

valore di legge, e che riportantesi alla soglia di resistenza suaccennata, stabilisce una reversibilità o meno 

dei danni raggiunti dall'organismo sofferente per fame. Ma non soltanto a ciò tale studio ci conduce: 

perché ad es. ci è stato dato di osservare dei sofferenti cronici sottoposti alla prova della "fame acuta" 

proseguita per tre e più giorni di seguito, aggiunta alla "sete acuta"; perché è stato possibile studiare tali 

carenzati lievi, gravi, gravissimi, nelle più diverse condizioni di alimentazione e di cure; perché ci è stato 

reso possibile di osservare che certi schemi non corrispondono sempre alla realtà dei fatti, come ad es. 

quello di organismi giunti quasi allo stato cachettico senza che mai si fossero manifestati edemi, e quello di 

altri in buone condizioni, almeno apparenti, di nutrizione, ma con edemi sia pur lievi, o fugaci alle parti 

distali delle gambe ed ai piedi.  

Non è sempre perciò la malattia da fame una forma morbosa facilmente delimitabile in termini definiti e 

schematicamente progrediente da uno stato di inedia a quello della denutrizione, a quello degli edemi, fino 

ai grandi edemi, né si può in essa sempre separare ciò che spetta alle carenze quantitative e quanto alle 

qualitative, e così via. Il quadro clinico da carenza, sia lieve che pronunciato o meno, sia grave e completo 

ha caratteristiche individuali nei suoi segni di deficienza quantitativa e qualitativa, in quanto in ogni 

individuo è differente la tendenza di subire più o meno presto, in tutto o in parte le conseguenze dello 
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scarso nutrimento, per molte moltissime cause note ed ignote, non ultimo fra queste il differente gioco in 

ciascun individuo dei fattori endogeni di denutrizione. 

L'osservazione incominciata nei campi di concentramento in diretto contatto di vita e proseguito senza 

soste per un periodo di oltre quindici mesi mi ha permesso di convincermi che tutto un complesso di altri 

fattori, se non determinanti, certo coadiuvanti o almeno predisponenti hanno collaborato efficacemente 

con quelli della iponutrizione. Non mi soffermerò per questo sulle condizioni di vita, se non per ricordarvi 

che esse erano quanto di più miserabile si possa immaginare, e che in tali condizioni la mancanza di tutto 

ciò che è di estrema necessità per la vita fisica e morale dell'uomo, sole, luce, aria, pulizia, libertà non 

poteva non avere la sua importanza, così come doveva averla il diuturno affanno per l'immediato domani, 

per la propria vita e della famiglia, che prostrava spirito e corpo nel gioco sfibrante delle emozioni. È su 

questa massa che le condizioni di vita influivano, su questa massa informe di creature, amorfa, già provata 

da tutti i disagi dei viaggi per terra, e dai terrori dei viaggi per mare, chiusa nelle stive dei caicchi per giorni 

e per notti, sudicia, stracciata, scabbiosa, pidocchiosa, maltrattata, avvilita, affamata, assetata, coatta in 

tutti i sensi. Ed è appunto in essa che si è osservato fin dall'inizio stabilirsi uno stato di apparente fatale 

rassegnazione che non era virtù, ma già malattia, e uno stato di ansia e di timore permanente, e abulia, e 

incapacità a reagire e instabilità di sentimenti con tendenza alla depressione e irritabilità morbosa, e 

insonnia ostinata e più o meno rapido decadere delle forze, e pallore vieppiù marcato, stanchezza sempre 

più accentuata, dolori sparsi a tutto il corpo, cefalee, gastralgie violente e violente coliche addominali, e le 

prime diarree insistenti, le prime scariche dissenteriche, acquose, sanguigne, la febbre, le piodermiti in 

numero grandissimo. Si è osservato insomma lo stabilirsi del primo grande quadro morboso preparatorio, 

già tutto un capitolo di squilibri neuro vegetativi e di deviazioni umorali ed ormonali, da cui si doveva per 

gradi passare al quadro ben più complesso delle forme da carenza in tutte le loro manifestazioni. 

La razione giornaliera consisteva in un quinto o in 1/6 di pagnotta tedesca (gr. 200-250) ricchissima in scorie 

ed in acqua; in un mestolo di "giuliana" o verdura disseccata, cotta in acqua con margarina, in un mestolino 

di broda nera detto caffè, ed in un cucchiaio di margarina o di marmellata. Alla verdura secca si alternavano 

patate secche o carote secche, e solo per un pasto alla settimana era concessa la pasta. La razione era 

pressoché identica per i lavoratori, anche sottoposti a gravi fatiche; variando soltanto la razione del pane da 

1/5 a 1/4 e quello della "giuliana" da uno a due mestoli. Carne fresca mai; qualche scatoletta di carne era 

aggiunta alla cosiddetta minestra, ma in quantità assolutamente insufficiente. Ad Istmia ed a Corinto, campi 

di lavoro in dipendenza della Todt, si dava a quei lavoratori zuppe di baccelli vuoti di fave. Da tali zone ci 

giunsero in maggior copia ammalati e carenzati. Osservando tale alimentazione risulta troppo evidente 

come l'apporto complessivo di calorie stesse di molto al di sotto dello stretto necessario per un organismo 

di peso medio di 70 kg. a riposo, per il quale la fisiologia ci insegna essere richiesta l'introduzione di 2000-

2300 calorie e se sottoposto a fatiche di 2500-4000 calorie. Non soltanto, ma tutto quanto la fisiologia e la 

clinica insegnano per un’alimentazione razionale e completa, di una partecipazione in giusta misura 

d’alimenti plastici e di alimenti energetici, di un apporto qualitativo di albumine animali più complete di 

quelle vegetali perché più ricche di determinati aminoacidi (triptofano, tiroxina ecc.), di un contributo di sali 

e di vitamine, intese quest’ultime anche come elementi catalizzatori, insieme agli ormoni ed ai fermenti, 

per la ulteriore utilizzazione da parte dei tessuti degli elementi nutritizi, di una partecipazione essenziale ai 

processi del ricambio delle ghiandole e secrezione interna e del sistema nervoso vegetativo, sull'intervento 

dei quali le vitamine degli alimenti hanno un’importanza assoluta, dell'irrazionalità di una sostituzione 

isodinamica degli alimenti, tutti questi postulati elementari e fondamentali del ricambio organico, erano nel 

caso nostro addirittura sconvolti. Proteine animali del tutto assenti, proteine vegetali scarse; grassi in 

quantità limitatissima con prevalenza dei grassi minerali (nella margarina il 10% era costituito da grassi 

animali; carboidrati pure molto scarsi; mentre invece le scorie (cellulosa in prevalenza) e l'acqua 
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costituivano la totalità o quasi del materiale nutritizio introdotto. Di rifornimento di vitamine non è il caso 

di parlarne: un litro di latte concesso per un mese per oltre 300 persone; tre distribuzioni di 20 uova delle 

quali la metà fradice; mai verdura fresca, mai frutta, carne mai nulla che in qualche modo ed in parte anche 

minima assicurasse all'organismo l'indispensabile per la funzione e per la vita. Non posso neppure sfiorare il 

problema delle vitamine: ma non posso non fare rilevare che nella patologia dei campi di prigionia le 

sindromi da fame cronica sempre si sono identificate con le sindromi da avitaminosi più o meno complesse: 

in quanto che sempre si è notato oltre alla denutrizione, alla perdita delle riserve di grasso, alla diminuzione 

ponderale, alle ipotrofie muscolari sintomi precoci in certi, tardivi in certi altri, ora appena delineati, ora 

clamorosamente manifesti, riparabili in alcuni casi, difficilmente riparabili o addirittura irreparabili in altri 

casi, comparsi a tappe, intercalati ad altri sintomi, con manifestazioni tipiche, facilmente riconducibili alla 

deficienza assoluta o parziale di determinate vitamine o gruppi di vitamine. Fino al punto che se fossero 

comprovati i presupposti teorici ma basati ancora su dati sperimentali sicuri, dell’esistenza di una vitamina 

B2 con influenza sul ricambio idrico e sulla patogenesi di alcune forme di edemi, di una vitamina B6 come 

fattore che esercita un'influenza eutrofica sulla cute, di un fattore antianemico, di uno antisprue, e di un 

altro che regola il ricambio dell'ac[ido] fosforico, di un fattore k antiemorragico e di un altro ancora che 

influenza la permeabilità capillare, anche nel quadro degli edemi da fame, finora considerati come dovuti 

ad un’alimentazione povera di grassi e proteine e ricca di acqua e di sali, anche nell’ambito delle osteopatie 

da fame (speciale forma di rachitide dell'adulto); anche nel quadro delle enterocoliti da carenza o da fame, 

tutto dovrebbe essere riportato alle vitamine quali fattori che regolano tutto il complesso degli scambi 

biocellulari e dirigono le leggi fondamentali del ricambio. 
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La fame immortalata da un “fotografo clandestino” 

Fonte: Vittorio Vialli, Ho scelto la prigionia: la Resistenza dei soldati italiani nei lager nazisti 1943-1945, ANEI, Roma 1983 

Introduzione al documento. Il ten. Vittorio Vialli (Cles TN, 1914 - Bologna, 1983), internato militare, scelse di 
restare prigioniero dei tedeschi piuttosto che aderire alla Repubblica Sociale Italiana. Nel corso della prigionia riuscì 
a realizzare una straordinaria documentazione fotografica servendosi di una Zeiss Super Ikonta che portava con sé al 
momento della cattura e di una Leika, fornitagli da un collega, che tenne sempre nascosta a rischio della vita. Le 
fotografie (329) furono donate dai figli di Vialli all’Istituto per la storia e le memorie del ‘900 Parri Emilia-Romagna e 
sono consultabili al sito: http://parridigit.istitutoparri.eu/fondi.aspx?key=preview&tipo=3&cp=1&previewFondo=24 

 
1 La tabella viveri del giorno 11/2/1944 esposta a Beniaminowo  con l'elenco delle spettanze 

 

 
2Campo di prigionia di Sandbostel, 1944. La corvè dei viveri trasporta pane, patate e generi di conforto 
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3Sandbostel 1944. La distribuzione della sbobba in baracca. Era un'operazione delicata, affidata a persone di fiducia che 

dovevano ripartire con assoluta precisione e imparzialità 

 

 
4Sandbostel 1944. Ingegnose bilance permettono di suddividere le patate in razioni esatte con margini di errore trascurabili. Qui 

un ufficiale pesa sotto gli occhi attenti dei colleghi 
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La fame vista da un disegnatore umoristico 

Fonte: Alessandro Berretti, Attenti al filo!, Roma, ANEI 1981, p. 83 

Introduzione al documento. L’autore, ex internato e noto disegnatore, ha riprodotto varie situazioni del lager sia in 
forma realistica che in chiave umoristica. 
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La fame vista da un disegnatore umoristico 

Fonte: Alessandro Berretti, Attenti al filo!, Roma, ANEI 1981, pp. 90-91 

 

 

“Se improvvisamente si riacquistasse la libertà” 
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La fame vista dal pittore internato Giuliano Zetti 

Fonte: La Resistenza nei Lager vissuta e vista dai pittori, A.N.E.I., [S.l. ma Roma] 1979 

Introduzione alla fonte. Giuliano Zetti fu catturato a Mestre e deportato ad Hammerstein, Beniaminowo, Sandbostel e 
Wietzendorf. A Beniaminowo disegnò per un soldato tedesco il ritratto del figlio morto e ne ebbe in cambio matite e 
tubetti con cui si mise a realizzare i suoi lavori all’interno del lager. Quello qui riprodotto rappresenta un momento, a 
Beniaminowo, in cui scarti di patate e di carote rinvenuti fra i rifiuti delle cucine vengono scaldati su un fornellino 
ricavato da un barattolo di latta. 
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Le tentazioni della fame e la Resistenza nel memoriale di ufficiale internato 

Fonte: Renato Mereghetti, Le avventure di un giovane che andò soldato e fece la guerra… e altre cose piacevoli, Tecnograf, 
Reggio Emilia 2005, p. 120 

Introduzione al documento. Il testo è tratto da un memoriale tardivo, ovvero da un libro scritto a una certa (in questo caso 
notevole) distanza degli eventi narrati. Così si presenta come una testimonianza soggettiva, parziale e soggetta a una o più 
rielaborazioni nel corso del tempo. L’autore narra un avvenimento capitato nel campo di prigionia per ufficiali a 
Beniaminowo presso Varsavia. 

Per l’approfondimento dei docenti: Alessandro Ferioli, Il memoriale di guerra e la “verità” del testimone, «Rassegna della 
A.N.R.P.», A. XXXV, n. 7/8/9 (luglio-agosto-settembre 2013), pp. 18-21 [scaricabile gratuitamente da www.anrp.it] 

 

Un mattino fummo avvertiti che ci sarebbe stata una comunicazione sorprendente.  

Riuniti a gruppi, all'aperto, alcuni funzionari italiani, aderenti alla Repubblica di Salò, ci misero al corrente 

che le nostre vicissitudini sarebbero giunte al termine, con rientro immediato in Italia, con dotazione di 

vestiario dignitoso e, ciò che più ci colpiva, con vivande abbondanti e di gusto. Per ottenere ciò che ci 

veniva offerto si pretendeva da noi l'adesione alla Repubblica di Salò.  

La cosa non ci andava a genio: ci veniva proposto di dare forza al governo filotedesco, un governo 

fantoccio, proprio come quello che noi stessi proponevamo nelle terre conquistate: in Iugoslavia, in Grecia, 

in Cecoslovacchia...  

Pochine furono le adesioni. 

Ma ciò che diabolicamente era stato escogitato fu il trasferimento degli aderenti in un paio di altri 

capannoni bene arredati e confortevolmente caldi, dove venivano rifocillati lautamente. Noi avevamo il 

permesso di visitarli. Ci sembrava di essere immersi nel paese di Bengodi, dove tutto ciò che si desiderava 

di buono era abbondantemente offerto: pane bianco, uova al tegamino, bistecche, stufato, involtini, paste 

asciutte, risotti, frutta... vino.  

Era un modo perverso di allettarci. Ed io ci cascai, non ne potevo più. Firmai e mi affrettai dai miei amici a 

comunicare la mia decisione. Francesco e Arturo mi rimproverarono senza mezzi termini:  

"Sei stato uno stupido, ti credevo diverso".  

"Ma non capite? Quando sarò in Italia, non andrò nemmeno al mio paese. Ho pensato di giocarli tutti e, con 

la pratica che ho acquisito in Iugoslavia, scapperò in montagna e mi aggregherò a qualche formazione 

partigiana!".  

"Bravo! Così i tuoi genitori e i tuoi fratelli ne subiranno le ritorsioni!... Vuoi che non lo sappiano che ci sarà 

certamente qualcuno con queste intenzioni? Non mancheranno di avvertire tutti quanti di non provarci 

nemmeno...".  

Non li lasciai finire e, vergognoso e adirato con me stesso, mi precipitai a disdire, a rinunciare, a ritirare con 

tutta forza la mia adesione.  

Fu un colloquio vivace, deciso, furioso e alla fine la spuntai.  

Ragazzi: la fame è una cattiva consigliera, ma proprio cattiva. Sapete una cosa? In quei giorni mi sono 

sorpreso a pensare, e senza provare disgusto, che avrei potuto anche mangiare la carne umana, ma non di 

uno qualsiasi: solo se fosse stato tedesco. 
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La fame del lager interpretata alla luce di una lettura dantesca 

Fonte: G. Mori, ‘43: l'inferno in Polonia, Dolomia, Trento 1981 

Introduzione al documento. Nei lager in Polonia due ufficiali tennero una serie di letture dantesche, comprendenti lettura e 
spiegazione di un canto della Divina Commedia. Giuseppe Mori, professore di lettere negli istituti secondari, spiegava il 
testo, mentre Ettore Giordani, valido disegnatore, illustrava i vari episodi collocandoli nell’ambiente dei campi di prigionia 
tedeschi. Ne nacque una reinterpretazione del lager, poiché il testo dantesco – specialmente l’Inferno – serviva a meglio 
esprimere la brutalità del trattamento e l’insieme delle condizioni avverse che gli internati dovettero affrontare. In questo 
episodio è rappresentato l’incontro con il conte Ugolino, tra la fine del Canto XXXII e il Canto XXXIII dell’Inferno. Ugolino, 
accusato di tradimento perché ritenuto responsabile del disastro della battaglia della Meloria e rinchiuso nella Torre della 
Muda insieme ai figli Gaddo e Uguccione, e ai nipoti Anselmuccio e Nino, detto il Brigata, dopo alcuni mesi di prigionia fu 
lasciato morire di fame. Dante lo colloca tra i traditori della patria nell'Antenòra, la seconda zona del IX Cerchio 
dell'Inferno in cui i dannati sono imprigionati nel ghiaccio. Ugolino appare sepolto in una buca insieme all'arcivescovo 
Ruggieri: il conte sta sopra di lui e addenta bestialmente il cranio del compagno di pena. Dante si rivolge a lui chiedendogli 
la ragione di un tale odio, e Ugolino racconta la sua storia. 
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Fame e Resistenza in una canzone del lager 

Fonte: Canti della Resistenza italiana all’estero, a cura di Pietro Vaenti, Il Ponte Vecchio, Cesena 1996, p. 64 

Introduzione al documento. Il testo è una canzone che gli ufficiali internati considerarono sempre come una bandiera 
collettiva di Resistenza al nazifascismo. Nel campo di prigionia di Beniaminow si presentarono più volte ufficiali della 
Repubblica Sociale Italiana per sollecitare arruolamenti nelle loro forze armate al fine di continuare la guerra al fianco della 
Germania. Accettare significava uscire dal lager e riprendere a mangiare: tuttavia a gran parte degli ufficiali non aderì per 
non violare il giuramento di fedeltà militare prestato dal Re e al legittimo Stato italiano. Il motto “magri… ma sani” assunse 
quindi il simbolo di una Resistenza condotta al prezzo della fame e a rischio della vita, ma che lasciava intatto l’onore degli 
ufficiali. Successivamente, a Sandbostel gli ufficiali italiani furono sollecitati – con lusinghe e minacce - ad aderire al lavoro: 
si trattava questa volta non di andare a combattere per la Germania ma di lavorare presso aziende agricole senza troppa 
fatica e senza una compromissione troppo forte. Gli stessi animatori della Resistenza ripresero il motto “magri… ma sani” 
trasformandolo in una canzone composta da Guareschi e musicata da Coppola. 

 

Magri ma... sani 

[Dal lager di Beniaminowo] 

 

Triste la vita quaggiù, 

o prigioniero del krucco traditor. 

Senza il tuo sole sei tu,  

ma ti rischiara la luce dell'onor. 

 

Stende la notte il suo vel 

Sul lager muto coperto di squalIor, 

non ha più stelle il suo ciel,  

ma dell'Italia la stella brilla ancor. 

 

Tira la cinghia e sogna libertà; 

chi già t'aspetta ancora aspetterà, 

la divisa a pezzi cadrà, 

ma il tuo cuor scaldarti saprà; 

se la pagnotta non ti basterà 

non invidiar chi va... 

Noi torneremo lieti domani 

"magri ma ... sani" 

 

 

[Versi di G. Guareschi. Musica di A. Coppola]  
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La razione tedesca vista da Guareschi 

Fonte: Giovannino Guareschi, Ritorno alla base, Rizzoli, Milano 1989, pp. 153-154 

Introduzione al documento. Per sollevare il morale dei compagni di prigionia e consolidare la linea resistenziale, 
Giovannino Guareschi (1908-1968) Guareschi con l’intento di far rinascere il “Bertoldo”, rivista satirica già nota al 
pubblico, lanciò l’idea del “Bertoldo parlato”. Leggeva di baracca in baracca i suoi pezzi umoristici con l’accompagnamento 
di stacchetti improvvisati dal compositore Coppola. Ciò che Guareschi fece per il morale degli internati ebbe  un valore 
incommensurabile, poiché era giudicato un uomo moralmente forte, dotato di una straordinaria capacità di rasserenare gli 
animi e di trasmettere la forza necessaria per resistere alle continue angherie dei carcerieri. 

 
LA RAZIONE TEDESCA  

 

C'era una volta la razione tedesca e si trattava di una faccenda a sfondo squisitamente scientifico 
perché era tutto un mirabile dosaggio di vitamine, proteine, fosfati, amidi e zuccheri, il cui risultato 
(espresso in calorie) permette oggi di appurare che (secondo la scienza) noi siamo tutti morti da 
almeno 12 mesi.  
Dal punto di vista dell'estetica e della praticità, la razione tedesca era bellissima in quanto poteva 
essere custodita facilmente nel portafogli senza che - per questo - la linea della giubba risultasse 
turbata da rigonfiamenti.  
Eccezion fatta per la zuppa la cui confezione – essendo affidata a personale italiano - risentiva dello 
scarso amore per la precisione proprio dei popoli latini, portati verso le arti liberali piuttosto che 
verso le scienze esatte.  
Sicché talvolta, per noncuranza degli addetti alla cucina, capitava di rinvenire in un mastello di soli 
80 litri d'acqua anche un intiero pisello.  
Cosa questa che poneva in grande imbarazzo gli utenti della zuppa stessa per le difficoltà che si 
incontravano (così, privi degli appositi strumenti di precisione) nel dividere un pisello in 87 parti 
uguali.  
C'era una volta la razione tedesca e bisognava stare bene attenti e contraddistinguere le varie 
spettanze con segni convenzionali allo scopo di non confondere poi la margarina con il sapone, lo 
zucchero con il sale e il pane con la spettanza di torba; cosa questa facilissima data la simiglianza 
dei sapori.  
Uno sciagurato ingerì un giorno il grasso per calzature e si ingrassò le scarpe con la marmellata: la 
sua sventatezza gli fu fatale perché ben presto le scarpe si screpolarono e finirono a brandelli.  

* * * 
C'era una volta la razione tedesca la quale comprendeva - e in quantità più che sufficiente - tutti gli 
elementi necessari alla alimentazione di un uomo. L'unico inconveniente stava nel fatto che essa 
doveva servire per sette uomini. Cosa questa poco simpatica perché induceva i prigionieri a 
dubitare sulla opportunità di continuare a respirare oppure no. Di riscontro si aveva un notevole 
vantaggio in quanto tutti i microbi e i bacilli annidati nel sangue dell'individuo morivano di fame, il 
che permetteva all'individuo di morire perfettamente sano.  
La razione tedesca era completata dalla tabella viveri, la quale veniva affissa ogni giorno con 
mirabile regolarità, il che permetteva al prigioniero di valutare sin dal mattino l’esatta quantità di 
calorie che gli sarebbero mancate per rimaner vivo fino alla sera. 
 
Lettura – Wietzendorf, 1945 (dopo la liberazione) 
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La fame più nera: quella degli internati meridionali 

Fonte: Antonio e Giuseppe Zupo, Storia di IMI. Diario Ricettario Nostalgia e Ricordi di un Prigioniero Internato Militare 
Italiano - I.M.I.- in Germania durante la Seconda Guerra Mondiale, Herald Editore, Roma 2011 

 

Nella lettera 24/8/44 a Zupo, il padre gli scriveva: «... in Calabria la posta non riceve pacchi diretti ai 

prigionieri in Germania e se costà arriva qualche cosa viene spedito dall'alta Italia non dalla media né dalla 

bassa ... Io vado ogni giorno alla posta a domandare se si possono spedire pacchi e mi rispondono di no». 

Alcune lettere tra Zupo e la moglie danno un'idea della situazione. Lettera 13/1/1944: «vedi se ti è possibile 

mandarmi pacchi ... contenenti passamani, lardo e prosciutto, molto tabacco e cartine, miele, marmellata e 

un mazzo di carte da giuoco ... Domanda se è possibile che tu li spedisca per mezzo Croce Rossa». 

Lettera 25/1/1944: «Mia carissima, ti ho già scritto varie volte inviandoti il mio indirizzo e chiedendoti 

pacchi che potrai inviarmi da kg. 5. Vedi se puoi fare confezionare da Nata [una delle sorelle} qualcosa con 

molte uova, alimento di cui ho bisogno. Mandami pastina glutinata, zucchero, miele e salami ...»  

 

Lettera 16/2/1944: «... nelle lettere ti pregavo di spedirmi pacchi almeno uno ogni dieci giorni. Sono 

alquanto sciupato per la malaria che ho ... L'altro giorno, dopo varie insistenze mi sono fatto fare la 

radiografia del torace ...»  

Lettera 1/3/1944: «... Pola mia ... t'ho pregato di inviarmi un pacco almeno ogni dieci giorni e prega a mio 

nome anche Nata, Ninny e Maria che me ne inviassero qualcuno. Mettici dentro cose da mangiare, con 

preferenza miele, marmellata, pastina glutinata, pane biscottato fatto con burro o grasso o biscotti molto 

dolci e con molte uova, salumi o prosciutto ... Manda pacchi anche a mezzo CR. Internazionale ...»  

Lettera 11/5/1944: «... Quello che aspetto con ansia assieme a tue buone nuove, sono i pacchi che in ogni 

lettera non faccio che richiederti. Non trascurare ed inviamene quanto più puoi e almeno uno ogni sette 

giorni ... fammi inviare pacchi anche da Ninny, Nata e Maria [le tre sorelle più grandi, già sposate]. Da te 

preferisco miele, latte condensato o in polvere, salame, marmellate, burro o lardo, carne, tonno o pesce in 

scatola, caffè, cioccolato, formaggio duro. In ogni pacco vi sia almeno kg. di tabacco e cartine o sigarette 
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buone. Mandami pure un flacone di vitamine A.B.C e molte mandorle già sbucciate. Nata potrebbe 

mandarmi savoiardi, gallettine, paste secche fatte con molte uova e zucchero; Maria le crocette. noci e 

mandorle sbucciate e "pastille"[castagne 'moscette'] e "turduni" [castagne affumicate]; Ninny salame e 

gallettine, paste secche fatte con molte uova e zucchero; […] Tutti non dimenticate le sigarette. Non vi 

meravigliate delle richieste che vi faccio. Ne ho bisogno».  

Il 23/7/1944 Zupo inviava una lettera rassegnata: «... Ho capito che pacchi da voi non ne potrò ricevere. 

Speriamo che finisca presto. Fatti coraggio e fammene ... » 

La moglie gli scriveva a più riprese di ciò che era costretta inutilmente a fare: la CRI respingeva le richieste 

di inoltro e tutti i tentativi di spedire da Catanzaro, da Bari o da Viterbo erano falliti. 
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Fame e resistenza in una lettura pubblica di Guareschi 

Fonte: Giovannino Guareschi, Ritorno alla base, Rizzoli, Milano 1989, p. 59 

Introduzione al documento. Per sollevare il morale dei compagni di prigionia e consolidare la linea resistenziale, 
Giovannino Guareschi (1908-1968) Guareschi con l’intento di far rinascere il “Bertoldo”, rivista satirica già nota al 
pubblico, lanciò l’idea del “Bertoldo parlato”. Leggeva di baracca in baracca i suoi pezzi umoristici con l’accompagnamento 
di stacchetti improvvisati dal compositore Coppola. Ciò che Guareschi fece per il morale degli internati ebbe  un valore 
incommensurabile, poiché era giudicato un uomo moralmente forte, dotato di una straordinaria capacità di rasserenare gli 
animi e di trasmettere la forza necessaria per resistere alle continue angherie dei carcerieri. 

 

 

LA RAGIONE PER CUI  

Centonove ufficiali vanno a raccogliere ciliegie. Dicono che di dignità si può parlare soltanto a pancia 

piena.  

Si gonfieranno di ciliegie, sugli alberi, e quando avranno la pancia gonfia da crepare, scopriranno che 

non era una cosa dignitosa.  

Ma (a pancia piena o vuota) costoro non scopriranno mai che qui non si tratta di dignità, ma di 

qualcosa di più importante.  

Gente sofferente, tarata che, aderendo, avrebbe potuto tornarsene a casa sua come altri ha fatto, è 

rimasta qui. E alcuni sono morti.  

Perché costoro sono rimasti? Perché sì. 

Non perché non sia dignitoso, non si deve andare a cogliere ciliegie per il Grande Reich, ma perché 

sì.  

Ci sono delle cose, grazie a Dio, che non si possono spiegare.  

 

Conversazione Bremerworde, 1944  
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Uno sciopero della fame per affermare la propria dignità di Italiani 

Fonte: Giovanni Giovannini, Il quaderno nero: settembre 1943-aprile 1945, 3.ed. accresciuta, Libri Scheiwiller, Milano 
2005, pp. 76-78 

Introduzione al documento. Il testo è tratto dal diario del caporalmaggiore Giovanni Giovannini (1920-2008) che dopo l’8 
settembre 1943 fu catturato in Francia e internato in Germania per non aver aderito alla Repubblica Sociale Italiana. 
L’autore divenne noto nel dopoguerra come giornalista de «La stampa» di cui poi divenne vice direttore, amministratore 
delegato e presidente. È stato anche presidente della FIEG – Federazione Italiana Editori di Giornali. 

È stato decorato il 21/04/2005 con la Medaglia d'argento al merito civile con la seguente motivazione: «Internato dopo l'8 
settembre 1943, insieme a circa seicentomila soldati italiani, nei campi di sterminio tedeschi di Limburg e Offenburg per non 
aver aderito alla Repubblica di Salò e per aver rifiutato ogni forma di collaborazionismo, seppe animare la resistenza dei 
commilitoni, richiamandoli al senso dell'onore e al sentimento della Patria. Brillante giornalista, in un diario ha raccontato 
l'esperienza di quei terrificanti venti mesi di prigionia, a testimonianza della disumanità dei lager e di amore per la libertà, la 
fratellanza e la solidarietà fra i popoli. Settembre 1943/Aprile 1945 – Germania». 

A Strasburgo, nel marzo 1944, Giovannini guidò uno sciopero della fame in segno di protesta per la mancata consegna della 
corrispondenza da casa e dei moduli sui quali poter scrivere ai famigliari. 

 
Sciopero della fame! 

 

2 marzo. E anche il mese della primavera è arrivato, riacutizzando il dolore per la mancanza di notizie da 

casa. Decido di sferrare la battaglia e di tentare il tutto per tutto, anche a costo di farmi mettere in cella di 

rigore. 

Parlo ai miei cento compagni. Nel silenzio della sera, le mie parole echeggiano nel grande camerone male 

illuminato. Ai miei compagni dagli occhi lucidi per la fame mai sazia chiedo, per forzare la mano al tedesco, 

il più grande dei sacrifici: lo sciopero della fame. All'inizio, mi guardano, irrequieti. Ma l'argomento vitale dà 

alla mia voce toni nuovi, caldi: parlo di vite che possono essere nate, di vite che possono essersi spente; di 

vecchi genitori cadenti, di giovani bimbi pieni di gioia di vivere; di focolai distrutti. E a qualcuno gli occhi si 

inumidiscono. Quando finisco è un urlo solo: sì. Pochi successi mi hanno reso così orgoglioso. 

Superate le obiezioni di qualcuno, si fissano le modalità. Prendo su di me tutte le responsabilità. 

3 marzo. h.7. Comunico al sergente tedesco che gli uomini si rifiutano di andare a ritirare il caffè in seguito 

alla mancata consegna della posta in arrivo e di quella in partenza. Il sergente resta stupefatto, gli italiani 

che si rifiutano di mangiare? Colla fame che hanno, incredibile! Non riesce a rendersene conto; 

disorientato, prova a fare il cattivo, a gridare, a minacciare. Rimango imperterrito. Prova a fare 

l'indifferente; dice due o tre volte: fate come volete. Se ne va e due o tre volte ritorna. Alla fine mi accusa 

arrabbiandosi sul serio di aver sobillato gli uomini. Si rivolge a loro; li invita a recedere. Sono due urla di 

risposta; due «no». Se ne va. La battaglia è iniziata.  

h.13. Durante tutta la mattinata è stato un susseguirsi di manifestazioni di affetto, di simpatia, di 

solidarietà, da parte di insegnanti, capi operai, operai delle tante nazionalità asservite. Tutti ci offrono del 

pane: tutti noi ringraziamo, ma rifiutiamo in massa. 

Il bello viene all'una. Il sergente crede che tutto sia finito. Ci sediamo tutti alle nostre tavole, in ordine e in 

silenzio. Ma appena si accenna ad incominciare la distribuzione rifiutiamo decisamente. Il sergente diventa 

violetto. La cosa è molto più grave che al mattino. Assistono al fatto alcune decine di persone tra 

consumatori e personale di servizio. Fra l'altro tutte le donne di cucina guardano commosse, gli occhi pieni 

di lacrime. Fra un'ora tutta Strasburgo saprà della cosa! Questo è quello che teme – e ce lo confessa 

candidamente – il sergente. E candidamente gli rispondo che è proprio questo che desideriamo.  
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Non c'è promessa che tenga: non si mangia, sempre in ordine e in silenzio, usciamo dal refettorio.  

h. 18. Ci rifiutiamo anche di cenare. Il sergente non commenta più. Ha passato tutto il giorno al comando a 

supplicare che ci accontentino almeno col mandare qualcuno superiore a lui, ad ascoltarci. Ciò rappresenta 

infatti il minimo delle nostre aspirazioni.  

Comunque per ora nulla di nuovo. Sebbene la fame si sia fatta sentire, devo chiedere agli uomini un nuovo 

sforzo per domani. Almeno per domani mattina. Cederemo, in caso di insuccesso, a mezzogiorno.  

4 marzo - h. 7. Il tedesco non ci invita ad andare a ritirare la colazione. Mi sorge un brutto dubbio. Che sia 

lui a passare al contrattacco per obbligarci ad andar noi a supplicarlo di darci nuovamente da mangiare? 

Sono le otto. Il direttore, che si è interessato energicamente della cosa, dice che probabilmente qualcuno 

verrà nella mattinata. Ma se non venisse?  

Le nove, le dieci: nessuno  

Le undici: nessuno. La debolezza si fa sentire. Non vedo più bene. E bisogna lavorare al centesimo di 

millimetro.  

Le undici e mezzo. La partita è persa. Dovrò andare a supplicare il tedesco di darci nuovamente da 

mangiare. No! Alle undici e tre quarti sono chiamato in un ufficio: il maresciallo tedesco Lorenzi, interprete 

di italiano, mi attende per trattare. Con incredibile leggerezza mi dà le più ampie assicurazioni: in settimana 

avremo posta in arrivo e in partenza.  

Abbiamo vinto! Gli italiani hanno dato una grande piccola prova che merita di essere ricordata. Perché ha 

rialzato il nome d'Italia davanti agli alsaziani; perché ha dimostrato che gli italiani sanno ancora soffrire per 

qualcosa che vale.  
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L’incontro con l’«altro», ovvero: “Ma allora esistono tedeschi buoni?” 

Fonte: ANEI, Resistenza senz’armi. Un capitolo di storia italiana (1943-1945), Le Monnier, Firenze 1984, pp. 242-243 

Introduzione al documento. Il testo è tratto da un’antologia di ricordi della deportazione voluta e pubblicata dall’ANEI con 
i contributi scritti inviati da ex internati di tutte le Armi, Corpi e Specialità e di tutti i gradi. Lo scopo era quello di 
ricomporre un quadro delle esperienze vissute all’annuncio dell’armistizio, al momento della deportazione, durante la 
prigionia e alla liberazione dei lager. In generale possiamo affermare che le antologie di scritti hanno la funzione di 
raccogliere una visione d’insieme e a più voci del problema storico, consentendo il diritto di parola a chi non ha pubblicato 
un proprio libro ma può mettere a disposizione soltanto un breve scritto. L’antologia tuttavia, per la sua stessa struttura, 
spinge gli autori a inviare la narrazione dell’episodio che essi ritengono più significativo o emblematico del loro vissuto di 
prigionieri: in questo caso l’episodio giudicato più rilevante dall’autore è il gesto di generosità compiuto da un militare 
tedesco a proprio rischio, cosa che induce l’internato italiano a cambiare il proprio modo di guardare al nemico. 

 

LA SENTINELLA E IL PRIGIONIERO                                                                                di Pietro Bettini 

 

Nei dintorni di Brema, nell'inverno '44-'45, muore un ufficiale italiano. Gli spettano le « onoranze» funebri. 

Da Brema giunge al lager di Wietzendorf la richiesta di inviare un cappellano per il rito religioso. Il 

colonnello Testa, “ comandante” dei “Kriegsgefangenen” italiani a Wietzendorf, designa me per assistere 

alla cerimonia religiosa e per benedire la salma. Il rito si svolge in un piccolo cimitero di campagna, sulla 

tarda mattinata, sotto il cielo plumbeo. Al di fuori degli « addetti ai lavori», non c'è anima viva. La bara 

dell'ufficiale caduto è deposta sulla terra fangosa, bagnata di pioggia, accanto alla fossa già scavata. Un 

picchetto di soldati tedeschi spara una salva di colpi, in onore dell'italiano caduto lontano dalla patria. Il 

cappellano benedice la salma, recita le preghiere di rito, e, sempre scortato dalla sentinella armata, riparte 

per Wietzendorf. L'episodio che merita di essere ricordato, accadde immediatamente prima del rito 

funebre, quasi al termine del viaggio di trasferimento del cappellano da Wietzendorf a Brema. Un gesto 

delicato sbocciato sulla rude grinta di un soldato tedesco. A Wietzendorf, il cappellano fu preso in consegna 

da una sentinella, per essere scortato fino a Brema. Una sentinella armata fino ai denti, elmetto in testa, 

moschetto a tracolla, caricatori ai fianchi, dai modi bruschi, e con una faccia davvero poco rassicurante. Tra 

soste e trasbordi, nella notte freddissima, il viaggio si protrasse per lunghe ore. Il cappellano, stremato di 

forze, affamato, infreddolito, è guardato a vista, chiuso dentro uno scompartimento vuoto. La sentinella, 

con passo cadenzato, va avanti e indietro, lungo il corridoio del vagone, sempre silenziosa e guardinga. Dà 

la netta impressione di essere il classico «aguzzino», pronto a far fuori il prigioniero al primo sgarro. Ed 

ecco, invece, sul far del mattino, quella che sembrava una sentinella spietata, socchiude cautamente la 

porta dello scompartimento, guarda con circospezione, due o tre volte, lungo il corridoio deserto del 

vagone, porge furtivamente un fagottino accuratamente incartato al cappellano sbigottito, borbotta alcune 

parole incomprensibili, ritorna velocemente nel corridoio, richiude la porta dello scompartimento, e scruta, 

a destra ed a sinistra, se non vi sia qualcuno che abbia controllato i suoi movimenti. Il cappellano, non senza 

esitazione, apre il pacchetto. Non crede ai propri occhi. Due grandi fette di pane nero, imbottite di lardo di 

maiale; come dire, una sorgente di acqua fresca in un deserto infuocato. Tornava a sorridere la vita. Sotto 

lo sguardo della sentinella, il cappellano divorò quel pane nero, che sembrava manna del cielo. Ed una 

lacrima di riconoscenza gli spuntò sugli occhi. Ma, insieme, un rossore di vergogna gli solcò il volto. 

Quell'uomo, che gli era sembrato un aguzzino, aveva pensato al cappellano tutta la notte; e, sul far del 

mattino, contravvenendo alla severa consegna del lager, aveva rischiato di persona per lui. Porgendo al 

Kriegsgefangen sconosciuto la propria colazione, quella sentinella, col pane nero aveva donato al 

prigioniero affamato la gioia di vivere ancora.   
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Un ricettario nel Campo 83 di Wietzendorf 

Fonte: Fedele Carriero e Michele Morelli, Padelle, non gavette! Immaginario gastronomico dal lager di Wietzendorf, Cosmo 
Iannone Editore, Isernia 2011 
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Fonte: Fedele Carriero e Michele Morelli, Padelle, non gavette! Immaginario gastronomico dal lager di Wietzendorf, Cosmo 
Iannone Editore, Isernia 2011 
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Fonte: Fedele Carriero e Michele Morelli, Padelle, non gavette! Immaginario gastronomico dal lager di Wietzendorf, Cosmo 
Iannone Editore, Isernia 2011 
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Fonte: Fedele Carriero e Michele Morelli, Padelle, non gavette! Immaginario gastronomico dal lager di Wietzendorf, Cosmo 
Iannone Editore, Isernia 2011 
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La liberazione dal lager e dalla fame in una poesia di Tonino Guerra 

Fonte: Tonino Guerra, I scarabócc, Faenza, F.lli Lega, 1946 

Introduzione al documento. 
Si tratta di una poesia di Tonino Guerra (1920-2012) contenuta nella raccolta “I scarabócc” ("Gli scarabocchi"), che 
comprende scritti tra il 1944 e il 1945 nel campo di concentramento per – come scriveva Guerra - «imbrogliare la dura vita». 
Durante la prigionia comporre versi era per Guerra un espediente per alleviare la sofferenza a sé e ai compagni di sventura. 
Nel distaccamento di lavoro di Troisdorf c'era un ufficiale medico di Ravenna, il dottor Strocchi, che prestava servizio in 
infermeria dove poteva procurarsi il materiale per scrivere con cui appuntò i versi di Guerra. Dopo il rimpatrio egli 
consegnò la raccolta battuta a macchina al giovane poeta, che selezionò i versi migliori che costituirono la sua prima 
raccolta (che peraltro Guerra pubblicò a sue spese). “La farfalla” simboleggia la vita e la speranza, segna la fine di un 
incubo personale e collettivo intriso di crudeltà e violenza. Per questo motivo a Pietracuta, frazione del comune di San Leo in 
provincia di Rimini, il monumento ai Caduti di tutte le guerre, realizzato negli anni novanta, riporta proprio questa poesia. 

 
 
 
 
 
La farfàla 

 
Cuntént própri cuntént 
a sò stè una masa ad vólti tla vóita 
mó piò di tótt quant ch’i m’a liberè 
in Germania 
ch’a m sò mèss a guardè una farfàla 
sénza la vòia ad magnèla. 
 

 
 
 
 
La farfalla 

 
Contento, proprio contento 
sono stato molte volte nella vita 
ma più di tutte quando mi hanno liberato 
in Germania 
che mi sono messo a guardare una farfalla 
senza la voglia di mangiarla. 
 

 
  



58 
 
 

Un ritorno “difficile” 

Fonte: Alessandro Berretti, Attenti al filo!, Roma, ANEI 1981, p. 97 
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