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La mostra permanente “Vite di IMI (internati militari italiani). Percorsi dal 

fronte di guerra ai lager tedeschi 1943-1945” non è soltanto l’ennesima ini-

ziativa di alto profilo culturale voluta dall’ANRP - Associazione Nazionale 

Reduci dalla Prigionia, dall’Internamento, dalla Guerra di Liberazione e loro 

familiari, ma l’approdo di un lungo percorso compiuto dall’Associazione tra 

la Memoria e la Storia.

Il progetto ha quindi radici lontane e motivazioni generali e specifiche che 

sono alla base della sua fisionomia “work in progress”. Aperta, interattiva, 

multimediale, quale percorso storico/documentaristico con indirizzo didat-

tico/formativo, la mostra è finalizzata a delineare, attraverso un originale al-

lestimento, la vicenda, per lo più poco nota, dei circa 650mila militari italiani 

deportati e internati nei lager tedeschi e della loro “Resistenza senza armi”. 

A oltre 70 anni dagli avvenimenti, l’ANRP ha voluto realizzare una puntuale 

ricostruzione di percorsi collettivi e individuali, un significativo e attendibile 

spaccato storico e sociologico in cui parole, immagini e documenti raccon-

tano la storia di tutti coloro che vissero nei lager di internamento, e a volte 

anche di sterminio, mettendo in atto con la loro scelta una vera e propria 

Resistenza al nazifascismo.

Nei campi, soldati e ufficiali dovettero sopportare la rigida disciplina, le sa-

diche punizioni, il lavoro coatto, la fame terribile, il rigore del clima, la spor-

cizia, i parassiti, la mancanza di notizie da casa, la lenta distruzione della 

IL SENSO  
DI UNA MOSTRA
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personalità per essere ridotti a semplici “stücke”, “pezzi”, da usare per la 

vittoria finale di Hitler. 

Oltre 50mila di loro non hanno fatto ritorno, sfiniti dalla fatica del lavoro 

coatto, morti per uccisione, per bombardamenti, per malattie. Tutti coloro 

che sono riusciti a tornare, sono rimasti segnati per sempre dal ricordo trau-

matico dell’esperienza vissuta.

Dopo un lungo e oscuro periodo di silenzio, quanto mai controverso e dif-

ficile per Italia e Germania, la vicenda dei 650mila IMI, come è noto, è stata 

oggetto di interesse nel 2008 da parte dei governi dei due Paesi, che nomi-

narono una specifica Commissione di storici con lo scopo di “occuparsi del 

passato di guerra italo-tedesco e in particolare del destino degli internati 

militari italiani deportati in Germania”. 

A conclusione dei suoi lavori la Commissione, compiuta un’analisi a tutto 

tondo della vicenda degli internati militari italiani, formulava, tra l’altro, 

alcune “Raccomandazioni”, alle quali l’ANRP ha risposto portando avanti 

progetti tesi a conferire agli IMI giusta memoria e dignità storica, pur non 

costituendo un’archiviazione delle responsabilità del nazionalsocialismo.

L’iniziativa di allestire a Roma una mostra permanente dedicata agli IMI è 

stata fortemente voluta dall’ANRP, al fine di trasmettere una testimonianza 

di umana dignità, una prova della capacità di recupero di se stessi e dei 

valori spirituali che si operò tanti anni fa in quel “mondo fuori del mondo” 
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che fu l’universo concentrazionario. La mostra con l’archivio e la biblioteca 

quale centro studi, documentazione e ricerca dell’ANRP vuole essere un 

ulteriore contributo a costruire tra l’Italia e la Germania una “nuova politica 

della memoria” in onore delle vittime, per mostrare che da quelle tragedie 

i due Paesi sono riusciti ad uscire ed oggi lavorano insieme per un futuro di 

pace e di sempre maggiore coesione europea. 

Alla mostra, realizzata con il sostegno dei Ministeri degli Affari Esteri italia-

no e tedesco tramite il “Fondo italo tedesco per il futuro”, è stata concessa 

l’Adesione del Presidente della Repubblica.

Enzo Orlanducci 
Presidente Nazionale 
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Inaugurata nel 2015 come mostra temporanea, alla quale ha fatto seguito l’at-

tuale ristrutturazione e ampliamento, la mostra Vite di IMI. Percorsi dal fronte 

di guerra ai lager tedeschi 1943-1945 è dedicata a quei militari italiani che, 

caduti prigionieri dei tedeschi dopo l’8 settembre 1943, rifiutarono di colla-

borare con i nazi-fascisti e vennero avviati nei lager del Terzo Reich. Furono 

circa 650.000 i “volontari del lager”1 che, compiendo questa scelta, entrarono 

a pieno titolo a far parte della Resistenza italiana, anche se le motivazioni che 

li spinsero non furono, almeno in un primo tempo, politiche e antifasciste. Ciò 

che prevalse fu la stanchezza della guerra, la sfiducia, la paura, l’imitazione 

dei commilitoni, i sentimenti antitedeschi trasformatisi talvolta in rancore a 

seguito di drammatiche esperienze vissute (in particolare durante la ritirata di 

Russia) e la convinzione che gli Alleati avrebbero presto vinto la guerra. 

Tra gli ufficiali vi furono anche motivazioni di carattere più spiccatamen-

te ideale, come la fedeltà al giuramento al re o il rigetto del regime fasci-

sta, considerato responsabile del dramma in cui si era caduti. Comunque, a 

prescindere dalle ragioni del “NO!”, fu una scelta non facile, poiché i nostri 

soldati facevano parte di una generazione educata a non prendere decisioni 

autonome. “Credere, obbedire e combattere” era il motto di quei giovani 

inquadrati, fin dall’infanzia, nelle formazioni fasciste dei balilla e dei giovani 

fascisti e lo stesso concetto di Patria, all’apice di ogni loro aspirazione ideale, 

dovette essere rielaborato. Il loro “NO!” fu il primo passo verso la riconqui-

LA MOSTRA PERMANENTE
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stata libertà di pensiero. L’itinerario della mostra permanente si svolge su un 

percorso interno e uno esterno, dove è allestito il “Cortile della Memoria”, nel 

quale sono installate opere di artisti contemporanei italiani e stranieri sul tema 

della prigionia e della memoria. Altre opere sono disposte nel percorso inter-

no della mostra. Lungo le sei sale comunicanti il visitatore è accompagnato da 

video e filmati d’epoca. Reperti originali guidano alla scoperta di una storia, 

fino a pochi anni fa, poco nota. Fotografie, disegni, lettere, oggetti personali, 

appartenuti ai soldati italiani, risultano essere emotivamente toccanti, espres-

sivi e stimolanti per le giovani generazioni e permettono di avvicinarsi alla 

tragica realtà. Approfondimenti e riflessioni sono suggeriti dai reperti stessi e 

affidati a supporti multimediali interattivi che permettono di “spingersi oltre” 

attraverso biografie rappresentative e ricostruzioni di eventi. Al termine del 

suo “viaggio nei lager” il visitatore può passare nella sala conferenze dove, 

seguendo un fitto programma di appuntamenti, potrà partecipare a dibattiti, 

presentazioni di libri, di opere d’arte e proiezioni di filmati. 

1 Tra i primi a usare questa  terminologia è stato Alessandro Natta nel volume,scritto nel 1954, ma pubblicato 
solo nel 1996, L’altra Resistenza:i militari italiani internati in Germania, Torino, Einaudi.
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LA SOLUzIONE ARchITETTONIcA

Il progetto per la realizzazione della mostra ha preso corpo nel momento in 
cui il Ministero della Difesa nell’aprile del 2014 ha assegnato all’Associazione 
i locali di via Labicana 15. La fisionomia dell’edificio  e il corpo dell’intera 
struttura, già caserma dopo l’unità d’Italia, adattata su una precedente co-
struzione risalente ai primi decenni del XVIII secolo, sono caratterizzati da uno 
schema a pettine, che richiama scenograficamente, sia esternamente che in-
ternamente, lo schema allungato delle baracche del lager. L’ANRP, ricevuti i 
locali, ha provveduto al recupero e alla bonifica degli ambienti con lavori di 
restauro e messa a norma. 
Inaugurata il 5 febbraio 2015 come mostra temporanea, l’esposizione si è 
arricchita via via di materiale documentaristico e multimediale, divenendo 
mostra permanente.
L’impostazione architettonica dello spazio espositivo, elaborata dal Diparti-
mento Beni Monumentali dell’ANRP, è partita dalle immagini ricorrenti nelle 
espressioni artistiche pervenute dai lager, ma anche dai ricordi di tutti i so-
pravvissuti: il ferro, come materia ma anche come sensazione, come suono 
sordo, come freddo tagliente, come morte; il legno delle baracche, rifugio 
inefficace; il silenzio e la rassegnazione di anime morenti. Questa osserva-
zione ha guidato l’ideazione e il disegno delle strutture espositive, in modo 
che esse stesse potessero essere degli elementi formali fortemente caratte-
rizzati, tali da offrire coerentemente una chiave di lettura all’intero percorso 
espositivo. 
L’architettura della mostra si risolve nella reiterazione in ciascuna sala di un 
modulo strutturale, che è di supporto alle funzioni del percorso espositivo ma 
è dotato allo stesso tempo di una grande carica espressiva. Si tratta di una 
“scultura” realizzata mediante l’assemblaggio di numerosi tubi di ferro verni-
ciati di nero, in una logica di pesi sovvertita, cioè creando un addensamento 
di tubi maggiore man mano che ci si solleva dal pavimento. Alla stessa strut-
tura si aggrappano gli elementi di arredo in legno OSB, mascherando di fatto 
i pochi elementi verticali e creando di conseguenza l’illusione di un pesante 
intreccio metallico sospeso su delle scatole fluttuanti, a pochi centimetri dal 
pavimento.  L’insieme esercita nello spazio una grande forza dinamica, unifi-
cando lo spazio e condensandolo nel modulo espositivo, in cui si concentra-
no i contenuti principali dell’esposizione o le funzioni del percorso. 
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Sappiamo quale è stata la storia dei nostri militari internati nel Terzo Reich. 

Dopo l’8 settembre le truppe italiane che si trovavano nella Francia meridio-

nale, in Corsica, in Croazia, in Dalmazia, in Albania, in Grecia, nelle Isole Jonie 

e in quelle dell’Egeo furono abbandonate a se stesse. Il destino di questi 

soldati apparve subito assai peggiore di quello delle truppe che si erano in 

precedenza arrese agli anglo-americani nell’Africa orientale e nell’Africa set-

tentrionale. I tedeschi, infatti, le trattarono con alterigia e disprezzo, ma so-

prattutto con il rigore che essi riservavano a coloro che avevano disertato. Ol-

tre a ciò i militari italiani si trovavano esposti alle rappresaglie e alla vendetta 

di quelle popolazioni delle quali avevano creduto di ergersi a conquistatori1.

La prima sala della mostra è dedicata all’introduzione del tema trattato attra-

verso video, fotografie, filmati d’epoca, un totem di approfondimenti e alcune 

brevi scritte tracciate sulle pareti (presenti anche nelle altre sale). I supporti 

multimediali permettono di ripercorrere gli anni precedenti la Seconda guer-

ra mondiale, i momenti salienti sui vari fronti di guerra, con particolare riferi-

mento ai giorni dell’armistizio, e di visualizzare i protagonisti che quegli eventi 

contribuirono a determinare e gestirono.

Particolare attenzione è stata posta sull’educazione ricevuta dai giovani du-

rante il regime fascista, sulla propaganda ideologica, martellante e onnipre-

sente, che a quella guerra li condusse. Un’ampia selezione di video, fotografie 

e illustrazioni restituiscono l’immagine di un’epoca e dell’ideologia che im-

SALA
8 SETTEMBRE 1943
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perava. Non si dimentichi, tra l’altro, che per ottenere consenso e plasmare 

le menti furono arruolati dal regime qualificati disegnatori e scrittori per re-

digere il Testo unico di Stato, manuale obbligatorio per le classi elementari; 

tra loro gli illustratori Pio Pullini e Mario Pompei e i romanzieri Angelo Silvio 

Novaro, Grazia Deledda e Roberto Forges Davanzati.

Anche il tempo libero era sottoposto a controllo serrato attraverso manife-

stazioni di massa sapientemente orchestrate, dove i giovani marciavano pre-

parandosi a un destino guerriero. Un pannello illustrativo fornisce un quadro 

della dislocazione dei fronti di guerra da cui i soldati italiani iniziarono il viag-

gio verso i lager, mentre cornici digitali in esso incastonate riproducono foto-

grafie scattate in ciascun fronte. Un breve filmato sintetizza efficacemente la 

caotica situazione determinatasi dopo l’8 settembre, lo sconcerto dei soldati, 

la scelta di non collaborare con i tedeschi e, conseguentemente, la destina-

zione verso i lager del Terzo Reich.

1 Sul tema si rinvia a Elena Aga Rossi, Una nazione allo sbando: l’armistizio italiano del settembre 1943, Bolo-
gna, Il Mulino, 1998.
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SALA
LA CATTURA 

il viaggio

La seconda sala è dedicata ai giorni successivi alla resa e quindi, in mas-

sima parte, al viaggio che condusse i militari italiani verso i lager nazisti. 

Il calvario iniziò infatti quando centinaia di migliaia di soldati e ufficiali nel 

Centro-Nord della penisola, nella Francia meridionale, nell’area Balcanica, 

in Albania e in Grecia vennero ammassati nelle caserme o in recinti predi-

sposti nelle stazioni.

Dopo estenuanti attese furono accalcati sui treni in carri bestiame, caricati 

sui vagoni a decine come animali da macello, schiacciati l’uno sull’altro, 

senza avere la possibilità di sdraiarsi e dormire, torturati dalla fame, ma so-

prattutto dalla sete e nell’impossibilità di espletare dignitosamente i propri 

bisogni corporali. Durante il viaggio (che durò talvolta anche quindici gior-

ni) la loro condizione divenne insostenibile. Se qualcuno, nei rari momenti 

in cui si aprivano i portelli, si azzardava minimamente ad allontanarsi dai 

vagoni, i tedeschi non avevano alcuna difficoltà a sparare.

Ci fù chi impazzì, altri subirono indelebili danni fisici: tutti conserveranno 

nel tempo il ricordo di quel viaggio come il periodo forse più tragico della 

prigionia. “Lo spettacolo era sempre lo stesso - scrive Giampiero Carocci, 

ufficiale internato, vagoni - vagoni e vagoni carichi di carne umana, di facce 

terrorizzate, di mani imploranti”1. Ancor più drammatica la situazione in cui 

si trovarono quanti furono trasferiti dai tedeschi compiendo la prima parte 

del tragitto via mare. Dalle isole dell’Egeo partirono infatti navi stipate di 
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soldati italiani dirette verso la terraferma e gran parte di queste furono bom-

bardate dagli Alleati e affondate, inoltre i prigionieri venivano mitragliati dai 

tedeschi per impedir loro di uscire dalle stive, dove erano stati rinchiusi. In 

memoria di quanto accadde è proprio il portellone scorrevole di un treno che 

introduce in questa sala dove ci si imbatte, innanzi tutto, in una bacheca in cui 

sono stati collocati alcuni reperti scelti in quanto restituiscono l’immagine idea-

le di un giovane italiano nato e cresciuto nel regime fascista: una divisa militare, 

una maschera antigas, un foglio di chiamata alla leva della classe 1922, alcune 

tessere delle organizzazioni fasciste, dei testi scolastici delle classi elementari e 

infine un maglione e una racchetta da tennis a testimonianza dello sforzo pro-

fuso per temprare spiriti e corpi delle nuove leve. 

In un’altra bacheca è esposto uno zaino militare dal quale fuoriesce una mol-

teplicità di oggetti appartenuti non a uno solo, ma a molti militari internati 

simbolicamente riuniti in un’unica spoliazione coatta dei beni più cari: alcune 

lettere, una fotografia di donna, un orologio, una pipa, una penna stilografica, 

degli occhiali da vista, uno scacciapensieri e molto altro ancora. Si tratta di 

reperti rari, donati dopo essere stati conservati per anni, tra i pochi salvati (con 

tenacia e talvolta a prezzo di grandi sacrifici) dalle perquisizioni dei tedeschi e 

dalle tante perdite subite durante i frequenti trasferimenti da un lager all’altro.

È anche esposto un piccolo plastico di uno scalo ferroviario: un convoglio in 

arrivo nei pressi di un campo di concentramento e, ancora una volta, il treno 
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torna protagonista. D’altra parte i tedeschi senza un’estesa, articolata ed 

efficientissima rete ferroviaria non sarebbero stati in grado di mettere in 

piedi ciò che è stato definito in più occasioni “un universo concentrazio-

nario”2. Accanto al plastico vi è una lampada di segnalazione delle stazioni 

ferroviarie dell’epoca i cui colori, rosso e verde, scandivano i tempi degli 

arrivi dei convogli carichi di deportati fino all’inverosimile e del loro ritorno 

inesorabilmente vuoti. Un filmato a tutto campo descrive momenti e voci 

del drammatico viaggio. 

1 Giampiero Carocci, Il campo degli ufficiali, Torino, Einaudi, 1954, p. 42.
2 La definizione di “universo concentrazionario” fu proposta da David Rousset che ne individuò i tratti carat-

teristici presenti sia nei ghetti che nei campi di concentramento (Le pitre ne rit pas, Paris, Pavois, 1948). 
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SALA
IL CAMPO

l’internamento

Nella terza sala il visitatore entra nel mondo dell’internamento sul quale è 

bene fare alcune premesse. I tedeschi non considerarono i militari italiani cat-

turati dopo l’8 settembre 1943 quali prigionieri di guerra, ma, con disposizio-

ne unilaterale, voluta da Hitler e accettata da Mussolini, a capo del governo 

della Repubblica Sociale Italiana appena costituita, li classificarono “internati 

militari”, categoria ignorata dalla Convenzione di Ginevra. Vennero così pri-

vati quasi del tutto dell’aiuto della Croce Rossa Internazionale. Una grande 

mappa interattiva, su una parete della sala, annovera la miriade dei campi 

di prigionia dove furono rinchiusi (separati dai prigionieri di altre nazionali-

tà). Questi erano diverse centinaia ed erano dislocati nell’area del Reich, cioè 

in Germania, Austria, Polonia e Cecoslovacchia. I lager erano contrassegnati 

da un numero romano che indicava la circoscrizione militare e da una lettera 

dell’alfabeto che ne stabiliva il numero progressivo all’interno di ciascun di-

stretto. I militari di truppa e i sottufficiali (circa 600.000) vennero rinchiusi negli 

Stammlager (detti Stalag), per essere adibiti al lavoro coatto nelle miniere, 

nelle fabbriche e nelle campagne sopperendo all’esigenza di mano d’opera 

dell’economia tedesca. Chi si rifiutava di lavorare era destinato ai campi di pu-

nizione (Straflager), spesso dipendenti dai campi di sterminio dove le possibi-

lità di sopravvivenza erano minime. Invece i circa 30.000 ufficiali dell’esercito 

regio vennero collocati negli Offizierlager (detti Oflag) o in blocchi separati 

degli Stalag, dove non erano obbligati a lavorare, ma furono sottoposti a con-
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tinue pressioni per convincerli ad aderire alla Repubblica Sociale Italiana. La 

maggior parte di loro, nonostante le crescenti e drammatiche difficoltà in cui 

si trovarono, non si piegò.

Arrivati nei lager, ciò che attendeva gli IMI erano il bagno, la disinfestazione, 

le vaccinazioni e la schedatura. Veniva quindi assegnato a ciascuno un nu-

mero al quale dovevano imparare a rispondere in tedesco negli interminabili 

appelli quotidiani. La loro dimora, di norma, erano delle baracche in legno e 

mattoni, costruite dai prigionieri rastrellati in Europa dopo l’invasione della 

Polonia nel 1939.

Tenendo presente questa loro condizione, si è ricostruita la vita quotidiana 

degli internati attraverso video, fotografie, reperti donati all’Associazione dai 

reduci. Nelle bacheche sono esposti oggetti di uso comune. Come non ricor-

dare, tra gli altri, un cucchiaio di stagno corroso dall’uso: “La fame - ricorda 

Luigi Fiorentino - che tanti credono di conoscere mentre non ne hanno una 

pallida idea: la fame che si cristallizza in un pensiero, mangiare, mangiare 

qualsiasi cosa… la fame che morde, che rode, che scava e lentamente con-

suma: la fame grande, la fame nera che ridesta nell’uomo l’istinto animale”1. 

In una teca è appesa la piccola bilancia dell’infermeria da campo, utilizzata 

per soppesare equamente in parti uguali le minuscole razioni di pane, come 

raffigurato in una significativa foto di Vittorio Vialli.

È inoltre esposta una parte della corrispondenza dai lager conservata dall’Ar-
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chivio dell’Associazione, schede identificative dell’epoca, piastrine di rico-

noscimento (in caso di morte metà era inviata alla famiglia), esemplari dei 

pochi strumenti medici a disposizione (una siringa, uno stetoscopio, boccette 

di medicinali oltre ad alcune minuscole lastre toraciche effettuate dai tede-

schi agli internati non già per fini terapeutici, ma per verificare la presenza 

di eventuali malattie assai temute, come la tubercolosi), penne stilografiche 

salvate dalle perquisizioni, matite, pennini e altri oggetti di uso comune come 

occhiali da vista o rasoi (che talvolta si riuscivano a conservare). Particolare 

interesse suscita il manoscritto del diario di Giorgio Fornalè, sfogliabile nel 

touch screen di approfondimento, come pure alcuni giornali da campo, re-

datti con gli scarsi mezzi a disposizione, che sappiamo destavano particolare 

attesa, insieme al “giornale parlato”2 (informazioni quotidianamente diffuse 

nei campi dagli stessi deportati). A proposito di quest’ultimo, scrisse Enrico 

Allorio, internato militare: “Del giornale parlato nessuna traccia scritta si con-

serva […], le infiammate polemiche e i ponderati discorsi. Così essi furono 

scritti sulla sabbia e il vento ha cancellato le orme lievi, ma noi sappiamo che 

la mèta fu toccata per quella via”3. 

Una postazione video permette di visionare una documentazione di notevole 

interesse e, in un certo senso, unica. Si tratta di una serie di fotografie (circa 

400) scattate dall’ufficiale Vittorio Vialli, internato nei campi di Luckenwalde, 

Benjaminowo, Sandbostel e Fallingbostel, il quale, con l’aiuto dei compa-
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gni, riuscì a nascondere una piccola Leica (sostituita alla Zeiss Super Ikonta 

sequestrata)3. Tali foto costituiscono una straordinaria documentazione della 

tragica quotidianità dei lager nazisti, ma anche di alcune esperienze di eleva-

to valore etico: le foto scattate a “Radio Caterina” (ricevitore clandestino) o al 

“laghetto” di Sandbostel, dove si svolse una simbolica protesta degli interna-

ti. Nell’aprile del 1945 Vialli riuscì infine a documentare l’arrivo degli inglesi, 

restituendoci la gioiosa emozione di quei momenti. Nella stessa sala della 

mostra sono esposti i due modelli di macchine fotografiche da lui utilizzati.

Una bacheca di questa sala è infine occupata da una selezione di foto di in-

ternati militari scattate dai tedeschi nel momento dell’ingresso nei campi con 

il numero di ciascuno di loro in evidenza. Tra i tanti volti di giovani soldati vi è 

anche quello del generale Alberto Trionfi, trucidato dai tedeschi durante una 

“marcia della morte” a fine gennaio del 1945. Accanto alla foto sono state 

poste le sue agendine, che i familiari riuscirono a recuperare anni dopo la 

morte insieme alla salma. 

1 Luigi Fiorentino, Cavalli 8…pagine di un internato. Disegni di Gino Zannini, Milano, La Lucerna, 1946.
2 E. Allorio, Giornale parlato, in Paride Piasenti, Il lungo inverno dei lager: dai campi nazisti trent’anni dopo, 

Firenze, La Nuova Italia, 1973, pp.164-168. 
3 Nel 1975 Vialli iniziò la diffusione delle foto scattate nei lager pubblicando Ho scelto la prigionia. La Resi-

stenza dei soldati italiani deportati, 1943-1945 (Bologna, Forni), riedito nel 1983 (Roma, ANEI). Gli originali 
sono stati donati dalla famiglia all’Istituto Parri e sono attualmente conservati presso il Museo della Resi-
stenza di Bologna (Fondo Vialli).
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SALA
IL CAMPO
l’arte

La quarta sala della mostra è sempre dedicata all’internamento nei lager, ma 

con un particolare riferimento alle attività culturali e artistiche che (soprattutto 

nei campi per ufficiali, ma non solo) gli IMI riuscirono a realizzare nonostan-

te le estreme difficoltà in cui si trovavano. Un video permette di visionare 

un’ampia selezione di disegni eseguiti con i pochi mezzi a disposizione. Con-

sapevoli infatti dell’importanza di lasciare una testimonianza talvolta unica di 

quegli eventi, pittori di professione, ma anche dilettanti, si impegnarono con 

maestria e sempre con un trasporto così dolorosamente intenso da coinvol-

gere il visitatore. Le immagini dei disegni sono accompagnate dalle citazioni 

di alcune poesie (o semplici frasi) scritte dagli internati stessi. Come non ri-

cordare, fra i tanti, i disegni di Giuseppe Novello, capitano degli Alpini, redu-

ce della ritirata di Russia, poi fatto prigioniero e deportato dai tedeschi nei 

lager di Czestochowa, Benjaminowo, Sandbostel e Wietzendorf, che riuscì, a 

dispetto di quanto sofferto, a diffondere tra i compagni, con la sua maestria, 

uno spirito di fiducioso ottimismo. Di particolare impatto sono pure le opere 

di Gino Spalmach, dalmata, catturato anche lui e deportato, che fu apprez-

zato dai tedeschi per l’abilità pittorica tanto che venne chiamato a dipingere 

alcune sale dei comandi militari, ottenendo in cambio carta, pennelli, colori 

per sé e per i compagni e riuscendo a realizzare, tra l’altro, nella cappella del 

campo di Wietzendorf, due affreschi che contribuirono a dare sollievo ai cre-

denti. Di notevole rilievo pittorico e documentario sono le opere di Marcello 
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Tomadini che, nell’immediato dopoguerra, pubblicò una serie di tavole, Venti 

mesi fra i reticolati1, nelle quali ripercorre i momenti cruciali dell’internamen-

to. Nulla sfugge al suo occhio attento: dal viaggio in treno, alle perquisizioni e 

disinfestazioni, alle lettiere nelle baracche, all’appello, all’orrore delle latrine. 

Sono inoltre esposti alcuni disegni originali di notevole intensità emotiva: le 

così dette “anime lunghe” di Paolo Orsini, forme evanescenti con cui ritrasse 

i compagni, testimonianza viva della tragedia di quei giorni. Come altri artisti 

per realizzare i suoi acquarelli utilizzò qualsiasi materiale a disposizione: fan-

go, terra e anche muffe e usò, come supporto alle opere, cartoni e materiale 

di scarto. “La pittura - ricorda - mi salvò aiutandomi a ritrovare me stesso, a 

non dimenticarmi”2. Grazie a una recente acquisizione, si sono potuti infine 

esporre tre pregevoli disegni di Alessandro Berretti, ufficiale internato, noto 

per la sua capacità di cogliere il lato grottesco del lager. Le sue tavole, velate 

di ironia, riuscivano a strappare un sorriso e talvolta una risata, per dare ai 

compagni la forza di resistere.

Sempre in questa sala suscita interesse l’esposizione di una raccolta di “libri-

cini”, cioè volumi di dimensioni assai ridotte che circolavano nei lager e pote-

vano essere conservati proprio grazie alle loro dimensioni. Per comprendere 

quanto fossero importanti ci affidiamo alle parole di Vittorio Emanuele Giun-

tella, storico e internato militare: “La dizione dei versi si affidava alla superstite 

memoria dei pochi eletti - scrive - mentre i passi di Berchet e Giusti li ricavava-
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mo dai libri che ciascuno di noi si era tirati dietro dai fronti di guerra nelle zone 

di occupazione. Non era più di moda avere nel taschino il “Dante minuscolo 

hoepliano”, ma gli ancor più minuscoli volumetti dei classici Barbera e volu-

mi più impegnativi (dal punto di vista del formato e del peso). I nostri campi 

potevano vantare vere bibliotechine, disperse nel patrimonio dei singoli ma 

disponibili per tutti. Non si creda che fosse agevole e sicuro conservare libri 

e salvarli dalle molte perquisizioni subite. Quel che ora mi sorprende e, re-

trospettivamente, ammiro era la cura che gente affamata, allo stremo dello 

sforzo, dispiegava per salvare un libro. In uno dei trasferimenti a piedi stavo 

per gettare via una cassetta di legno con la mia “libreria”, perché proprio non 

ce la facevo più. Un compagno mi chiese cosa contenesse e quando seppe 

che erano libri mi aiutò a portarla”3.

Si è parlato dei disegni, delle poesie, dei “libricini”, ma la mostra contiene 

altro materiale che aiutò gli internati a sopravvivere fisicamente e spiritual-

mente. Ci riferiamo a un violino (esposto con alcuni spartiti musicali) che un 

internato militare, Luigi Manoni, trovò ancora intatto tra le macerie di una casa 

distrutta dai bombardamenti. I tedeschi, che come è ben noto amavano la 

musica, gli permisero di suonarlo nell’orchestrina del lager. Ne ricavò qualche 

razione di cibo in più, ma, soprattutto, la musica lo aiutò ad evadere, almeno 

per poco, dall’orrore della prigionia. “Il violino - ricorda - mi fece abbando-

nare la malinconia e fu quello che forse mi salvò”4. Non poteva mancare infi-
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ne uno spazio dedicato ad alcuni minuscoli oggetti di culto che gli internati 

conservavano con grandi sacrifici: un libricino di preghiere, una piccola croce, 

alcuni santini, il disegno di un crocifisso a testimonianza di come la religione 

rappresentasse un’irrinunciabile ancora di salvezza. Va ricordato inoltre che 

tra gli internati vi era un contingente di cappellani militari. Anche a costoro fu 

data la possibilità di rientrare in patria aderendo alla Repubblica sociale italia-

na, ma come avvenne per i laici, anche la maggioranza dei sacerdoti la rifiutò.

1 Vicenza, Sat, 1946.
2 Cfr. a riguardo Angela Maria D’Amelio, Paolo Orsini. Dipingere per sopravvivere. Immagini dai campi di 

prigionia (1943-1945), Roma, Mediascape-Edizioni ANRP, 2014.
3 Vittorio Emanuele Giuntella, Mito e realtà del Risorgimento nei lager nazisti, in “Rassegna Storica del Risor-

gimento”, LXIX (1982).
4 Cfr. Luigi Manoni, Memorie di prigionia di un IMI nei lager nazisti dal 1943 al 1945, a cura di Gemma Manoni, 

Roma, Comune di Roma, 2017.
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SALA
DA INTERNATI MILITARI

A LAVORATORI CIVILI
estate 1944

La quinta sala è dedicata alla trasformazione degli Internati Militari Italiani 

in “lavoratori civili” che avvenne nell’agosto del 1944, a seguito di un accor-

do siglato tra Hitler e Mussolini il 20 luglio. Questo passaggio in realtà non 

migliorò molto le loro condizioni di vita, ma ne rese più efficiente lo sfrut-

tamento in un momento in cui i tedeschi avevano una crescente necessità 

di mano d’opera coatta. E tale trasformazione, non a caso, avvenne quasi 

contemporaneamente all’emanazione in Germania di direttive sulla “guerra 

totale”, che coinvolsero la vita pubblica ed economica dei tedeschi con il fa-

natico obbiettivo di raggiungere la vittoria finale. Attraverso video, fotografie 

d’epoca, nonché la narrazione delle vicende dei deportati e i loro oggetti 

esposti nelle bacheche, è possibile rivivere lo svolgersi di un periodo che si 

fece via via più difficile con il progressivo crollo della Germania. A partire dal 

dicembre 1944 la coercizione lavorativa riguardò anche gli ufficiali (vennero 

esentati solo generali, cappellani, medici, malati e ultrasessantenni) violando 

ogni residuo diritto internazionale. Eppure, anche allora, vi fu chi si rifiutò di 

collaborare con i tedeschi. “Io non lavorerò mai per il nemico”, scrive l’uffi-

ciale Mario Fantinelli, il 29 gennaio 1945 nel diario che riuscì a nascondere ai 

controlli1. Ma il caso forse più emblematico avvenne nel lager di Wietzendorf, 

quando 214 ufficiali si rifiutarono di lavorare, rimasero nelle baracche e per 

alcuni giorni non si presentarono agli appelli quotidiani. Le SS, sopraggiunte 

sul posto, ne richiamarono 21 fuori dai ranghi per avviarli alla fucilazione. Fu 
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allora che 35 volontari si offrirono per sostituire i condannati, ma 9 non vollero 

approfittare di tanta generosità. In 44, dopo la commutazione della pena in 

carcere, furono avviati nello Strafflager di Unterlüss, in Germania, campo di la-

voro e sterminio dove le possibilità di sopravvivenza erano minime2. Tra quei 

coraggiosi ufficiali, che con il loro gesto si erano voluti richiamare ai valori 

del Risorgimento, sentendosi emuli dei “martiri del Belfiore”, vi era Michele 

Montagano, che vide morire alcuni dei suoi compagni e che, come lui stesso 

ricorda, si salvò solo grazie al repentino arrivo degli Alleati. È stato possibile 

dedicargli una bacheca della sala grazie ai numerosi reperti che ha donato 

all’Associazione di cui è presidente vicario. Ancora una volta fotografie e vi-

deo completano il racconto di quel difficile periodo accanto a oggetti di uso 

comune: libretti di lavoro, disegni, materiale di cancelleria, moneta corrente, 

una macchina da scrivere originale e infine un paio di zoccoli di legno legati 

alla particolare vicenda dell’internato Pasquale Citarella, ma anche alla storia 

di tutti gli internati. Non vi è infatti deportato che non abbia conservato il 

ricordo del rumore forte e ritmico che il passo strascicato della colonna in 

marcia produceva sulla strada mentre andavano al lavoro.

1 Memorie di guerra e di prigionia,Cesena, Il Ponte Vecchio, 2001, p. 173.
2 Cfr. Militari italiani caduti nei lager nazisti di prigionia e di sterminio, Roma, 1975, pp. 82-83. Sulla vicenda 

vedi anche Andrea Parodi, Gli eroi di Unterlüss. La storia dei 44 ufficiali IMI che sfidarono i nazisti, Milano, 
Mursia, 2016.
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SALA
IL RIMPATRIO E L’OBLIO

La sesta sala è dedicata alla Liberazione dei deportati dai lager e al periodo 

di attesa prima del ritorno in patria che, nella maggior parte dei casi, durò 

fino alla fine di settembre del 1945. Fin da gennaio l’avanzata degli Alleati di-

venne inarrestabile e gli Internati Militari Italiani, seguendo la sorte degli altri 

deportati, vennero trascinati verso ovest, costretti alle tristemente note “mar-

ce della morte”. “Si cammina così nella notte - ricorda Lidia Beccaria Rolfi, 

deportata politica - e una voce cara, una lingua amata, un italiano prigioniero 

di guerra, ci grida parole di coraggio e di conforto: nella notte anche lui ha 

riconosciuto fra tante la lingua della sua patria, le canzoni della sua terra”1. 

Molti morirono lungo il percorso o soffrirono privazioni insostenibili fino a fine 

aprile del 1945, quando furono liberati dagli Alleati, ma la situazione rimase 

a lungo nel caos e ci volle tempo perché potessero ricevere un aiuto non 

improvvisato. Vagarono per giorni, confusi con i tanti coinvolti in un esodo 

immane nel cuore di un’Europa distrutta. “Una fiumana di gente - ricorda 

ancora Lidia Beccaria Rolfi - di prigionieri, di bambini, di carrozzelle e di car-

retti, di biciclette, di camion, di macchine, di autoblindo, di motociclette con 

carrozzino stracariche di soldati in fuga. Tutti arrancano verso l’ignoto, tutti si 

trascinano come tanti burattini senza burattinaio, burattini con il filo taglia-

to, senza voce, senza copione”2. Confluirono infine in “campi di sosta”, ma, 

mentre chi fu preso in consegna da inglesi e americani fece ritorno in patria 

in tempi relativamente brevi, chi cadde sotto l’amministrazione dei sovietici 



30



31

dovette attendere diversi mesi. Come ricorda Primo Levi, iniziò allora una 

lunga estate di tregua3. Un momento fatidico per questi militari, umanamente 

e semplicemente vissuto, un recupero di vita che, via via, si fece più ricco di 

speranza; una ripresa di energie che, via via, si fece più sicura e audace. Dopo 

i primi giorni di sconcerto, confusione e stanchezza non furono pochi i giovani 

reduci che si impegnarono in improvvisate attività culturali o spontanei impe-

gni ludici, come una partita di calcio o di bocce, e si ebbe una riaffermazione 

di dignità senza spocchia nazionalistica, ricca solo dell’orgoglio di non aver 

ceduto alla lusinga e alla minaccia di chi, in nome di orribili miti, aveva portato 

l’Italia a diventare cumulo di distruzioni, di sangue e di morte.

In una bacheca della sala è esposta parte della raccolta documentaria prodot-

ta dal Comitato Antifascista fondato nel Campo ex prigionieri liberati di Byd-

goscz (Polonia), appartenuta a un suo componente, Claudio Rossi4. Si tratta di 

alcuni fogli ciclostilati sull’attività svolta (relazioni, il resoconto di una partita di 

calcio, alcuni disegni del campo), ma anche giornali dell’epoca in lingua russa 

e polacca, una copia de “L’alba” (periodico curato dai comunisti italiani che 

si trovavano in Russia) e le lettere di commiato fra il comandante russo del 

campo e gli ex internati nel momento del loro ritorno in patria. È inoltre espo-

sto uno dei 4 “libricini” che Claudio Rossi riuscì a riportare dal lager: Chiave 

dell’esperanto, evidente testimonianza del suo desiderio di dialogare con ex 

deportati di altre nazionalità, ma soprattutto aspirazione alla formazione di 
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un’Europa finalmente libera e unita5. Un pallone di calcio, a ricordo di quei 

giorni di “tregua”, non poteva mancare tra gli oggetti esposti in questa sala, 

così come, a rievocare il momento del ritorno degli ex deportati, si è scelto di 

porre un semplice cestino colmo di mele che restituiscono l’immagine di quei 

frutti che (con qualche grappolo d’uva), venivano distribuiti loro quando, pas-

sato il Brennero ed entrati in Italia, giungevano a Pescantina, dove, di norma, 

venivano tutti convogliati per essere poi (solo dopo accurati e non gradevoli 

interrogatori) avviati verso casa.

In quest’ultima sala della mostra permanente è inoltre presente una posta-

zione multimediale di notevole impatto emotivo. Su un tavolo è posta una 

vecchia valigia dalla quale il visitatore può estrarre degli oggetti che richiama-

no quelli esposti nelle bacheche lungo l’itinerario percorso. Poggiandoli su 

un sensore partiranno una voce narrante e un video che raccontano la storia 

di un violino, un paio di zoccoli di legno, un “libricino”, un pallone da calcio 

e molto altro ancora. Tutto questo dimostra, come ha sottolineato Raffaele 

Cadorna, che gli internati furono protagonisti di una “resistenza attiva no-

nostante la loro condizione passiva di prigionieri, perché non fu un abban-

donarsi indolente alla fatalità di un destino irrimediabilmente segnato, ma 

una volontaria decisione che richiese una vigilanza attiva e una consapevole 

fermezza d’animo, nelle condizioni ambientali più tragiche e disperate”6. In 

ogni caso, come ha precisato Claudio Sommaruga, che tanto si è prodigato 
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1 L’esile filo della memoria. Ravensbruck, 1945: un drammatico ritorno alla libertà, Torino, Einaudi, 1996, p. 7. 
2 Ibidem.
3 Cfr. Primo Levi, La tregua, Torino, Einaudi, 1963.
4  l Comitato produsse una notevole quantità di documenti (circa 200 tra relazioni, articoli, cronache, bollettini 

etc.) che, al momento del rimpatrio, furono affidati a Claudio Rossi, in qualità di segretario del Comitato 
stesso con l’eventuale prospettiva di pubblicarli. Sono tuttora conservati dalla famiglia (insieme ad altre 
carte relative alla sua prigionia), ma ne rimangono solo 38 carte (non è chiaro quando la dispersione sia 
avvenuta). Qualche notizia sull’attività del Comitato si ricava dal volume di Lauro Rossi (figlio di Claudio), 
Solidarietà, uguaglianza, identità: socialità e sport in Europa, Roma, LeN Editrice, 1998, pp. 154-160. Notizie 
su di lui in Fabio Scrocco, Un caso emblematico di Imi: Claudio Rossi, in Scuola di aggiornamento e Alta for-
mazione “Giuseppe Arcaroli”: anno accademico 2014-2915, Peacekeeping: conflitti internazionali e vittime 
di guerra. Quaderno n. 1, Roma, Edizioni Mediascape, 2016, pp. 61-69.

5 Tra i libri della sua “biblioteca” (ancora conservati dalla famiglia) vi è, tra l’altro, quella davvero minuscola 
edizione della Divina Commedia dell’editore Barbera, citata da Vittorio Emanuele Giuntella.

6 Cfr. Paride Piasenti, Il lungo inverno dei lager, Roma, Anei, 1983, pp. 6-7.
7 Cfr. Claudio Sommaruga, La memoria di un internato militare, in Gino Marchesin, Io “schiavo di Hitler”: 

l’odissea di un giovane militare da Corfù a Belgrado, a cura di Ugo Perissinotto, Portogruaro, Nuova Dimen-
sione, 2008. 

per la loro causa, “gli Imi non si sentivano eroi, perché questi erano eccezioni 

e loro erano massa”7.

Vi è infine un totem di approfondimento con schermo touch screen che per-

mette di navigare nel sito www.alboimicaduti.eu, la banca dati in cui sono 

inseriti gli elementi biografici degli Internati Militari Italiani morti durante la 

prigionia o nel periodo immediatamente successivo. Un progetto, work in 

progress realizzato da parte dell’ANRP, che prevede, in un prossimo futuro, 

l’inserimento del più alto numero possibile dei dati relativi ai circa 650.000 

sopravvissuti.





IL cORTILE DELLA MEMORIA

Dalla prima e dalla sesta sala si accede nell’attiguo “Cortile della Memoria”, 

ampio e gradevole spazio, che favorisce la riflessione e il raccoglimento, attra-

verso il linguaggio espressivo di alcune opere d’arte di artisti italiani e stranieri 

sul dramma della prigionia. 

Alan David Baumann ha donato l’opera “Se esco vivo da qui” di suo padre 

Alberto, ebreo toscano di origini ungheresi. La scultura rappresenta una lastra 

di ferro, con largo squarcio al centro che lascia scoprire la scritta e un gancio 

appuntito nella parte bassa. Speranza e dolore si fondono in quest’opera sin-

tetizzando la vita di un uomo diventato artista come risposta alle persecuzioni 

subite. Abbiamo poi l’opera di Giulio Gorga, “Tempo e memoria”, una stele 

in travertino romano, su cui è inciso un cerchio interrotto da una freccia; il 

tutto a significare la circolarità naturale del tempo bloccata, come la storia 

dell’umanità violata a causa di vecchie e nuove prigionie. Tuttavia, di fronte 

ad esse, si può dire “NO!”, come hanno detto eroicamente gli Internati Mili-

tari, che si sono rifiutati di collaborare con la Germania nazista e con l’Italia di 

Salò. L’opera di Gianluca Murasecchi, “Resilienza”, posta al centro del Corti-

le, è una installazione quasi astratta che riesce a essere molto comunicativa 

grazie alla presenza di linee caratterizzate da forza e tensione estreme. Vi è 

poi la scultura di Pàl Nèmeth, “Gestazione di un ponte”, realizzata dall’artista 

nel suo studio-fonderia di Pécs, in Ungheria. Anche qui è affrontato un tema 

piuttosto toccante, connesso all’attuale situazione socio-politica del suo pa-
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ese. Egli rappresenta un muro di terracotta che si squarcia e che, aprendosi, 

mostra l’embrione di un ponte realizzato in bronzo. Ponti e non muri è l’in-

segnamento che proviene da questa sollecitazione. L’opera di Justin Peyser, 

artista di New York, riprende il tema dello “Zaino del Prigioniero”, zaino all’in-

terno del quale è ingabbiata una grande chiave. Con essa si potrebbe aprire 

l’antica serratura posta esternamente su un pendolo, ma l’azione risulta assai 

complessa, perché per liberarsi dalle catene ci vogliono cuore, forza e intel-

ligenza. Ancora legata alla tematica del muro, come simbolo di prigionia, è 

l’opera di Kilarski Robert Waldemar, artista polacco. L’elemento, questa volta, 

che permette il superamento delle barriere è un leggero aquilone in lamiera, 

che cerca di liberarsi dal filo spinato per spiccare il volo. L’installazione, intito-

lata “Oltre il muro”, la speranza, cattura l’attenzione di grandi e piccoli, con il 

prorompente desiderio di volare che esprime.

Come si è accennato altre opere artistiche di autori contemporanei arricchi-

scono le sale della mostra permanente formando un unico percorso temati-

co. Abbiamo la realizzazione artistica “Altrove” di Anna N. Mariani. L’opera si 

compone di tre teli di lino che simboleggiano dei sudari, con il loro biancore 

richiamano l’idea della morte, ma anche il soffio del respiro che è vita e quin-

di speranza. Forte impatto emotivo suscita “Prigioniero” di Rinaldo Capaldi, 

artista nato come ceramista e decoratore, ma capace di utilizzare anche carta 

pesta, plastica, polistirolo, ferro e molto altro. Abbiamo poi la tela “Prigionie-
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ro di via Tasso” di Georges de Canino, originario di Tunisi, ma romano d’ado-

zione, che ha dedicato gran parte della sua attività artistica al tema della Re-

sistenza, della storia ebraica e della Shoah. Disteso sul pavimento, con mani e 

piedi legati, il recluso sembra attendere con rassegnata tenacia la sorte a lui 

riservata dai suoi persecutori. 

L’ANRP ha poi tenuto una serie di mostre temporanee, tra cui sarà opportuno 

citare quella della grande pittrice Eva Fisher di cui, tra le altre, è stata esposta 

la tela “Shoah”. La Fischer, di origine croata, sfuggita alla persecuzione an-

tiebraica scelse dal dopoguerra di vivere a Roma entrando, come noto, a far 

parte del gruppo degli artisti di via Margutta. Da ricordare pure l’esposizione 

dell’opera “Mio padre IMI” di Enrico Pietracci, che esordì come artista free-

lance spingendosi poi verso nuove dimensioni creative. La sua opera scaturi-

sce da un esiguo numero di foto del padre prigioniero dove sono evidenziati 

gli occhi smarriti, le mani, gli scarponi. Ricordiamo infine “La divisa” di Saied 

Mojavari, iraniano, che, dagli anni Novanta, vive e lavora a Berlino, orientando 

la sua ricerca prevalentemente sul tema della violazione dei diritti umani.

A conclusione del nostro “viaggio”, lungo le principali tappe di quella che 

Paride Piasenti chiama “la lunga notte del volontario esilio” di tanti soldati1, 

è opportuno ricordare le parole di Giampiero Carocci, storico e ufficiale inter-

nato: “Pensavo al perché noi eravamo là, in un angolo della Germania, chiusi 

dentro un recinto come polli nella stia, al perché avevamo fame, al perché 
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alcuni morivano e altri vivevano. E le risposte si andavano formando a poco a 

poco in fondo alla mia coscienza, confuse e tuttavia lucide come una fede… 

Eravamo là perché appartenevamo ad una classe dirigente che aveva fatto 

il fascismo e la guerra. E che aveva portato la sua patria alla rovina e alla 

vergogna. Eravamo là per espiare i nostri errori e gli errori dei nostri padri, 

che, come noi, avevano appartenuto alla medesima classe dirigente e che 

avevano gettato le basi dei nostri errori. Fortunati noi, soggiungevo, ai quali 

era stato concesso di espiare insieme per i nostri padri e per noi stessi! Allora 

sentivo di amare i miei colleghi, perché avevano saputo resistere alla fame ed 

alle tentazioni di aderire al governo di Mussolini o al lavoro volontario”2. 

1 Cfr. Paride Piasenti, cit., p. VIII. 
2 G. Carocci, Il campo degli ufficiali, cit., pp. 143-144.
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GLOSSARIO

A AMICI
C’era un affetto 
impressionante verso i tuoi 
amici ma che cosa si poteva 
fare? Non si poteva mettersi 
in mezzo o per lo meno lo 
potevi fare una volta,  
ma non una seconda perché 
eri già morto
Marino Ragazzoni

AMERICANI
Lager di Dora, 13 aprile 1945
Il piccolo Salvatore 
Pappalardo, uno dei pochi 
superstiti della colonia 
italiana capitata a Dora, 
scende dalla soffitta di 
osservazione della nostra 
baracca.  
È sbalordito. “”Li ho visti - 
grida - sono laggiù!” “Chi?”, 
gli chiedo, “Chi?”. “Loro, gli 
Americani!...”  
Mario D’Angelo

ARMATA ROSSA
Quattro uomini armati, ma 
non armati contro di noi, 
quattro messaggeri di pace, 
dai visi rozzi e puerili sotto i 

pesanti caschi di pelo…  
i buoni soldati dell’Armata 
rossa, allegri, tristi e stanchi
Primo Levi

B BARACCA
Ebbene entrate in una 
baracca con noi. Semibuia, 
fetida di odore umano e di 
odore di miseri. Avvicinatevi 
a questi castelli di legno 
che hanno visto migliaia e 
migliaia di gente d’ogni parte 
d’Europa
Bruno Betta

BIBLIOTECHINE
I nostri campi potevano 
vantare vere bibliotechine 
disperse nel patrimonio  
dei singoli, 
ma disponibili per tutti
Vittorio Emanuele Giuntella

BURATTINI
Polonia, fine aprile 1945
Una fiumana di gente, di 
civili, di prigionieri,  
di bambini, di carrozzelle e di 
carretti, di biciclette,  
di camion, di autoblindo.  
Tutti arrancavano verso 
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l’ignoto, tutti si trascinavano 
come burattini senza 
burattinaio, burattini con 
il filo tagliato, senza voce, 
senza copione
Lidia Beccarla Rolfi

C CASA
8 settembre 1943
La guerra è finita.  
Tutti a casa!
I soldati italiani    

Tradotta militare,  
ottobre 1945
I figli di nessuno tornano 
a casa
Anonimo

CUCCHIAIO
Nel taschino avevamo 
sempre il cucchiaio
Guido Giosuè Capitani

D DANTE
Dalla torretta la sentinella 
assiste indifferente alla 
“Lecturae Dantis”, 
 e ode parole che non può 

capire:
…Io vidi gente sotto infino al 
ciglio
E il gran Centauro disse:  
Ei son tiranni
Che dier nel sangue e 
nell’aver di piglio.
Quivi si piangon gli spietati 
danni
Giovannino Guareschi

DIARIO
... l’esercizio del diario... 
si concreta in due diversi 
momenti spirituali: il 
raccoglimento interiore e 
l’onestà verso se stessi e 
quindi l’impegno per l’azione
Enrico Zampetti

DISEGNARE e DIPINGERE
Ho trovato il modo di 
disegnare e dipingere… 
“anime lunghe” chiamano i 
compagni le mie figure
Paolo Orsini

DONNE
Estate 1945
Questi ragazzi si 
comportarono sempre con 
noi come gentiluomini, 
anzi ci presero sotto la loro 
protezione. Cercavano da 
mangiare anche per noi, 
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non ci lasciavano uscire da 
sole per via delle truppe 
marocchine… non che 
fossimo una gran tentazione, 
ma non si sa mai
Settimia Spizzichino

DOPOGUERRA
…ccà nisciuno ne vo’ séntere 
parlà
Eduardo De Filippo

E EROI 
Lager di Unterlüss,  
9 aprile 1945
Quel giorno ho detto  
ancora una volta “NO”.  
Se non fossero arrivati gli 
Alleati poco dopo essere 
stato spedito nello straflager 
di Unterlüss,  
gestito dalle SS,  
non ne sarei uscito vivo
Michele Montagano

F FUGA
Lager di Dora,  
settembre 1943
… e ci coglie la vista di tre 
uomini con la faccia contro il 
muro e le mani legate dietro 
la schiena, sono dei deportati 
che hanno tentato la fuga, 

messi lì come esempio. 
Dopo quasi tre giorni di 
calvario li hanno impiccati
Mario D’Angelo

FAME
Parlano continuamente 
di mangiare. Descrivono 
pranzi, cene, cenette, 
colazioni, merende. 
Descrivono panini imbottiti. 
Redigono in collaborazione 
ponderatissime liste di pranzi 
storici da celebrare al ritorno
Giovannino Guareschi

G GAVETTA
Qualcuno, con la gavetta in 
mano attraversava di corsa il 
reparto cottura, la riempiva 
nei bidoni per poi scappare 
fuori, anche io ci provai una 
volta o due
Bruno Generali

GIOVINEZZA
Bydgoscz,  
17 luglio 1945
Venticinque anni! Pochi e 
troppi
Claudio Rossi

GOAL ovvero GIOCO
Bydgoscz, Campo prigionieri 
italiani liberati,  
21 agosto 1945
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Rimessa di Ferrero e Cigarini 
che manda a Sassarelli, 
quest’ultimo passa a Stocchi 
che calcia una bellissima 
rovesciata al centro.  
Randone parte sulla palla, 
prende il volo e segna  
uno dei più bei goal della 
squadra azzurra
Comitato Antifascista Italiano.

H HITLERJUGEND ovvero 
GIOVENTÙ HITLERIANA
Germania,  
estate 1944
L’importante era non 
incontrare la HilerJugend.  
Io quando andavo in giro 
stavo sempre attento a tutto e 
a tutti. Giravi in mezzo a loro e 
non succedeva niente, ma se 
vedevo arrivare la Hilerjugend 
voltavo la schiena e me ne 
andavo subito
Fernando Morsiani

I INCONTRI
“Marcia della morte”,  
26 aprile 1945
Si cammina così nella notte 
e una voce cara, una lingua 
amata, un italiano prigioniero 
di guerra, ci grida parole 

di coraggio e di conforto: 
nella notte anche lui ha 
riconosciuto fra tante  
la lingua della sua patria,  
le canzoni della sua terra
Lidia Beccarla Rolfi 

K KZ
Arrivo a Mauthausen:  
Li spogliarono, nudi; 
divennero dei numeri,  
ogni personalità scomparve, 
la volontà fu dominata dal 
bastone e dalla disciplina 
bestialmente assurda
Mino Micheli

L LATRINE
Sandbostel,  
25 aprile 1944
Molti, una decina, sono caduti 
nella belletta e oggi un alpino 
piantato nel fango orrendo 
fino alle ascelle, faceva 
pensare giustamente a un 
angolo di girone infernale
Giovannino Guareschi

LIBERO
Eppure mi posso  
sentir libero e, nella mia 
interiore libertà, uomo
Giuseppe Lazzati
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M MAMMA
Mamma, solo per te la mia 
canzone vola
Mamma, sarai con me, tu non 
sarai più sola…
La canzone mia più bella sei tu
Beniamino Gigli (cantante)

N NO
Notizie dall’estero:
A Carlottina stanno 
spuntando quattro dentini, e 
ha imparato a dire “NO”.
Anch’io ho imparato a dire 
“NO” ma c’è voluta una 
guerra mondiale
Giovannino Guareschi

NUMERI
… ci hanno dato le tute con 
i numeri qui sulla schiena. 
Non eravamo più cristiani, 
eravamo tutti numerati
Guido Giosuè Capitani

O ORRORE
L’affondamento  
della “Petrella”,  
2 febbraio 1944

… il piroscafo fu silurato 
dal sommergibile inglese 
Sportman… dalla stiva 
uscirono grida di terrore  
e di aiuto. Tutti si 
precipitarono verso i 
boccaporti per raggiungere 
la coperta e per cercare una 
via di scampo. I tedeschi ci 
mitragliarono selvaggiamente 
con l’intento di respingerci 
nelle stive
Nicola Dall’Olio

OTTO SETTEMBRE 1943
Era dunque la sera dell’otto 
settembre 1943 quando 
improvvisamente la radio 
comunicò che tutto era finito. 
Tanto è vero che, la mattina 
seguente, io mi ritrovai 
regolarmente in caserma, 
ma tutelato da un corpo di 
guardia affatto diverso da 
quello solito, sia come divisa, 
sia come armamento e sia 
- disgraziatamente - come 
nazionalità
Giovannino Guareschi

P PACCHI
C’erano anche i francesi, 
i belgi e i polacchi. Loro 
ricevevano i pacchi e noi e i 
russi niente, niente, niente
Albertino Ghirardelli
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Oggi ho ricevuto un pacco 
rotto… ho ricevuto, più 
che un pacco, un sacchetto 
in fondo al quale si 
addensavano i resti di quello 
che fu uno dei più potenti 
pacchi del mondo
Giovannino Guareschi

PANE
C’era il pane a base di segale 
e cellulosa, nero e salcigno
Luigi Fiorentino

PENNA STILOGRAFICA
Offrii la mia bella penna 
stilografica in cambio di 
mezzo sacco di patate
Albertino Ghirardelli

PRIMAVERA ovvero ATTESA
Primavera tornerà
Libertà libertà dorata…
Nessun più ci toglierà…
Canto dei deportati

PRIGIONIA
La prigionia è un colore 
incancellabile che si diffonde 
su tutta la vita: un senso 
inesprimibile di lontananza 
dal mondo, di assenza e di 
estraneità agli uomini
Anacleto Benedetti

Di tutta la prigionia porto 
con me un pezzetto di 
reticolato. Te lo darò e tu lo 
conserverai… Se qualche 

dissidio ci sarà tra noi due, 
tu me lo mostrerai e in nome 
di questo dolore troveremo 
l’equilibrio, la sanità dei valori
Enrico Zampetti 

Q QUADRIFOGLIO  
ovvero FORTUNA
Naufragio del Sinfra nelle 
acque dell’isola di Creta,  
18 ottobre 1943
… mi buttai a mare. 
Mi cadde allora vicino 
provvidenzialmente una 
cassetta vuota di munizioni, 
che mi permise di rimanere 
a galla, giacché non sapevo 
nuotare
Anonimo

QUESTA GUERRA
Questa non è guerra, questi 
non sono alleati, non sono 
soldati, non sono uomini
Scritta anonima

R RITORNERO’
Stalag 328
Quand a la sera ven scur
Me ven frecc ados
E pensi a cà.
Sti sentinj tucc sui mur
Me strengen el goss,
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Me fan magonà…
…Fa Madonnina, ti.
Che un dì s’avvera  
ch’el sogn che in coeur go,  
Milan, ritornerò! 
Canto dei deportati

RETICOLATO
A noi è concesso soltanto 
sognare. Sognare è la 
necessità più urgente perché 
la nostra vita è al di là del 
reticolato e oltre il reticolato 
ci può portare solamente il 
sogno
Guareschi

S SBOBBA
Nella sbobba di consistente 
non c’era che qualche 
torsolo e foglie dure di 
cavolo, qualche pezzetto 
di carota e delle bucce di 
patate…
Luigi Fiorentino

T TABACCO
Senza tabacco, pensieri 
senza fumo.
Claudio Rossi

Ci davano 75 papiroska al 
mese, son di quelle sigarette 

lunghe, polacche, che poi 
c’era tre quarti di cartone, 
vuoto, e un pezzettino di 
tabacco così.  
Ma quelli che davano  
via la razione…  
ne son morti tanti.
Remo Buzzoni

TRENI
Dentro i vagoni come le 
bestie…  
un vagone per sette cavalli.  
Eravamo in 70 uomini e 
nessun cavallo
Bruno Bartoli

TORRETTA
Dovunque guardi sullo 
sfondo trovi la torretta, vigile 
e onnipresente
Guareschi

U UOMINI
La fame, la sporcizia, il 
freddo, le malattie, la 
disperata nostalgia delle 
nostre mamme e dei nostri 
figli, il cupo dolore per 
l’infelicità della nostra terra 
non ci ha sconfitti.  
Non abbiamo dimenticato 
mai di essere uomini civili, 
uomini con un passato e un 
avvenire
Guareschi
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V VIOLINO
Trovai un violino il quale mi 
fece abbandonare  
la malinconia e fu quello che 
forse mi salvò
Luigi Manoni

V2
Lager di Dora - Nordhausen
Sotto terra c’erano le sale 
delle V2. Con le mani 
insanguinate i deportati 
inserivano la lana di vetro  
nel corpo dei razzi.
Mario D’Angelo

VENTICINQUE APRILE
Il 25 aprile 1945? Chissà 
dov’ero io quel giorno! Non 
sapevo le date, so solamente 
che dopo tanta neve 
aspettavamo la primavera e 
l’arrivo dell’Armata rossa
Mario Rigoni Stern

Z ZAINO
Il mio zaino sulle spalle,  
il tuo amore, la nostra fede. 
Così “omnia mea mecum 
porto” e no ho bisogno  
di altro
Enrico Zampetti

ZOCCOLI
Come scarpe avevamo 
gli zoccoli di legno: io 
personalmente ho tenuto 
le scarpe militari per un 
po’, ma c’erano quelli 
che le vendevano per un 
po’ di pane 
Bruno Bartoli

Ricordo il rumore forte 
e ritmico che il passo 
strascicato della colonna 
in marcia produceva sulla 
strada che ci portava al 
lavoro
Claudio Rossi

ZEITHAIN, CIMITERO
Nome: Pietro
Cognome: Bianchi
Regione: Lombardia
Grado: Soldato
Reparto: 209 Autorep. 
Auto
Arma: Automobilisti 
Trasp.
Luogo e data di cattura: 
Zara, 09.09.1943
Luogo di internamento: 
Stalag IV B
Decesso 17.05.1944
Causa di morte: malattia
Prima sepoltura Cimitero 
di Zeithain (Germania)
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