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Cero anch’io fra i 44 eroi di Unterliiss

Michele Montagano

Nato a Casacalenda (Campobasso) il 27 ottobre 1921
Ufficiale della divisione Acqui e Imi (Internato militare italiano)

“Signor capitano, io sto dall’altra parte.”

“Michele, che stai dicendo?”

“Tu vai, non ti preoccupare, che di eroe in famiglia ce ne
basta uno.”

“Ma io non ti posso lasciare, sono tuo padre!”

“Papa, non fare il fesso. Tu hai una moglie e degli altri fi-
oli da crescere. Hai fatto bene a firmare. Ma mi conosci, io
quella divisa non la indossero.”

Mi & toccato girare otto diversi campi di concentramento,
fra il ’43 e il 45, da Internato militare italiano. E in uno di
questi la sorte ha voluto che incontrassi il capitano Montaga-
no, cioé mio padre, ufficiale dell’esercito come me. Solo che
Jui alloggiava nella parte del lager destinata ai centoquaranta-
cinque optanti, che avevano gia deciso di arruolarsi sotto i
tedeschi. To invece stavo nelle baracche con gli altri, i quasi
duemila non optanti, cioé quelli che risposero di no. Ci salu-
tammo senza rancore. Con papa avevo scherzato sul mio
eroismo, ma venne poi il momento in cui fui chiamato a dar-
ne prova: avevo giurato fedelta all’esercito italiano, non
all’alleanza fra Hitler e Mussolini.

E pensare che da ragazzo ero stato mussoliniano, anche
se non posso dire fascista perché di politica non ne capivo
nulla. Come molti giovani mi aveva affascinato quell'uomo
che sembrava avere una luce di scena costantemente puntata
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su di sé. Quando si affacciava al balcone e parlava, trascinava
e, lo ammetto, ne venivo ammaliato.

Per seguire Mussolini, quando avevo diciott’anni mi ar-
ruolai nell’esercito italiano come “volontario universitario”:
avevo appena finito la scuola superiore e scelsi di prendere le
armi. Non avevo idea di cosa mi aspettava. Sapevo soltanto
che avrei fatto il corso da sergente a Napoli, poi fui mandato
sei o sette mesi in Grecia, a Corfl, nella divisione Acqui.
Questo molto prima dell’8 settembre 1943 e quindi dell’ecci-
dio di Cefalonia. Nel 1942 ero di nuovo in Italia per frequen-
tare a Spoleto il corso da ufficiale. Ho giurato sulla bandiera
di Garibaldi prima di essere spedito a fare la guardia di fron-
tiera in Slovenia, tra Gorizia e Lubiana. La caduta del fasci-
smo mi sorprese li.

In Grecia per la verita mi ero gia reso conto che con Mus-
solini avevo preso un grande abbaglio. Vivevo a braccetto
con i soldati figli del popolo che non sapevano neanche met-
tere una firma per scrivere alle loro famiglie dal fronte. Veni-
vano da me e mi dicevano: “Sergente, mi manda un bacio a
mia moglie?”. Divenni socialista, ma non pensai nemmeno
per un istante di poter essere considerato un traditore.

Quando I8 settembre mi sorprese in Slovenia, I'infatua-
zione per Mussolini era definitivamente dimenticata. Mi misi
in cammino per rientrare in Italia, non vedevo I’ora di torna-
re a casa, quando venni intercettato dai tedeschi. Non provai
nemmeno a fuggire, altrimenti mi avrebbero ammazzato. Mi
presero prigioniero insieme ad alcuni amici con i quali avevo
cominciato il viaggio. Ci portarono prima a Trieste e li ci cari-
carono su dei carri bestiame diretti in Polonia. Il treno parti-
va, e io feci in tempo a scrivere un bigliettino e a gettarlo sul
marciapiede della stazione. Cera scritto: “La mia coscienza
di italiano & integra, avvisate famiglia, viva I'Ttalia!”. Un’ani-
ma gentile lo raccolse e trovd il modo di recapitarlo a mio zio.
Oggi quel bigliettino & conservato a Roma nel Museo “Vite
di Imi”, in via Labicana.
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Quando lo racconto, oggi, pensano sia matto. Ma la cosa
pit terribile di quegli anni non furono i campi, ma i viaggi.
Perché nel campo ti danno almeno un posto, un letto a ca-
stello. Mentre nei carri bestiame, per giorni, non ¢’¢ nemme-
no quello: resti in piedi per quindici-diciotto ore, pronto a
menare le mani soltanto per passare qualche minuto acco-
vacciato con decine di persone sopra di te. Eravamo trattati
peggio delle bestie: la sera, dopo averci picchiati, umiliati,
torturati e uccisi, quei tedeschi tornavano a casa dove aveva-
no uccellini e cagnolini da curare. Per loro eravamo soltanto
un lavoro. Negandoci il riconoscimento di prigionieri milita-
ri, eravamo sottratti alle ispezioni della Croce Rossa. Da sem-
plici internati, nessuno poteva controllare le vessazioni a cui
eravamo sottoposti. Sto parlando della sorte toccata a seicen-
tomila militari italiani, cinquantamila dei quali morirono in
quei campi.

Fu in Polonia che ritrovai mio padre, preso anche lui
mentre combatteva. Pur di salvarsi aveva deciso di passare
con i tedeschi. In una specie di giornale — di quelli che gira-
vano per i campi — aveva pubblicato un annuncio: “Cerco
mio figlio”. Lo lessi, capii che era lui. E andai da un comando
tedesco con quel foglio in mano. Per la prima volta sentii dire
a qualcuno “72” e non “nein”. Speravano che papa mi con-
vincesse e me lo fecero incontrare. Lo abbracciai. E gli dis-
si l'unica cosa che potevo: “Signor capitano, io sto dall’altra
parte”. Lesito della conversazione, lo sapete gia. E non me
ne sono mai pentito.

Fui spedito fino a Tarnopol, in Ucraina, poi di nuovo in
Polonia, a Czestochowa, Vi risparmio gli altri passaggi al ter-
mine dei quali fui deportato in Germania. A Dedelstorf ci
comunicarono che non eravamo piti ufficiali ma solo normali
lavoratori. Cioé schiavi.

Ci caricarono sull’ennesimo carro bestiame e ci accom-
pagnarono fino a un campo di aviazione ormai in disuso, in
Bassa Sassonia, a Unterliiss. Doveva servire come “civetta”
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per attirare i bombardamenti degli Alleati e fare in modo,
quindi, che non attaccassero basi tedesche ancora in funzio-
ne, Ma a Unterliiss ci rifiutammo di lavorare: eravamo uf-
ficiali dell’esercito italiano e non potevamo accettare ordini
dai tedeschi. Insistettero a lungo e con i loro modi, ma dopo
sei giorni consecutivi che ci opponevamo furono molto chia-
ti: “Se continuate in questo modo, arriva la Gestapo e vi fa
fuori”. E cosi stava per accadere. Una mattina si presenta-
rono alla pista gli agenti della Gestapo. Presero ventuno pri-
gionieri dei nostri e annunciarono: “Questi non li rivedrete
pitt”. Li avevano scelti a caso, come si fa nelle decimazioni.
Erano pronti a giustiziarli. Fu allora che, senza esserci prima
accordati, senza nemmeno conoscerci, in quarantaquattro
facemmo un passo avanti: “Se dovete uccidere quei nostri
compagni, uccidete prima noi. Tanto con voi tedeschi non
passeremo mai”.

Ci ascoltarono. Ci presero e ci misero contro un muro,
pronti a fucilarci. Ci lasciarono li per diverse, interminabili
ore, La Gestapo era impaziente di farla finita, cioe di sparar-
ci. Ma i tedeschi che gestivano i lavori nel campo li fermaro-
no: “Queste sono ottantotto braccia che possiamo sfruttare,
se li uccidiamo non ci serviranno pitt a nulla”. Fu in quel mo-
mento che capii che quella guerra I’avremmo vinta. Non con
le armi. Ma con una piccola, grande parola: no. E mi fa piace-
re di essere ricordato, da allora, fra i quarantaquattro eroi di
Unterliss.

Purtroppo di compagni d’arme giustiziati avrei dovuto
vederne ancora molti, prima della Liberazione. Si conviveva
con i pidocchi, le malattie, con le bastonate e le botte, dalla
mattina alla sera. Se non facevi niente, ti picchiavano. Se la-
voravi, ti picchiavano. Non avevamo il tempo nemmeno di
avere paura. La notte era il momento piu difficile. Non si po-
teva mai dormire da soli, perché venivano a rubarti tutto.
Con me c’era Gino, un amico, eravamo come fratelli. Alla
sera ci legavamo, io mi mettevo con la testa vicino ai suoi pie-
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di, e lui con la sua attaccata ai miei. lo proteggevo le sue scar-
pe e lui le mie. Le scarpe erano la prima cosa che ti rubavano.
Ed era anche il bene piti prezioso. Camminare nella neve
senza scarpe significava morire. A me non & successo, ma in
quei lunghi mesi mi ammalai di tubercolosi.

Dopo essere passato anche da Wietzendorf, 'ultimo pe-
riodo di prigionia mi ha riservato anche qualche gioia ina-
spettata. Avvenne nel lager di Sandbostel, dove mi trovai ac-
canto il fior fiore degli ufficiali italiani che si erano rifiutati di
firmare Parruolamento: professori universitari, intellettuali
che, passando li ore e ore senza potet fare nulla, trascorreva-
no il tempo a discutere, a confrontarsi. Le mie prime lezioni
universitarie le ho ascoltate in quel campo di concentramento
tedesco. Sotto di me, nei giacigli su doppia fila rialzata, dot-
miva Alessandro Natta, futuro segretario del Pci. Uno che
era in grado di parlarti in latino come in italiano. C’era Gio-
vanni Guareschi, che poi divenne un grande scrittore. C’era
Giuseppe Lazzati, in seguito rettore dell’Universita Cattoli-
ca di Milano. C’erano il disegnatore Giuseppe Novello e il
poeta Roberto Rebora. Fuli a Sandbostel che, declamando
Shakespeare davanti agli altri prigionier, Gianrico Tedeschi
civeld il talento che avrebbe fatto di lui un grande attore.
Ma c’erano anche degli ingegneri che riuscirono a compiere
un miracolo: costruirono dal nulla una radio, rubando non
so bene come delle valvole, delle pile e altri marchingegni,
perfino un pezzo di bicicletta sottratta a un tedesco. Battez-
zammo Ja nostra radio Caterina, ancora oggi € conservata nel
Museo nazionale dell'Tnternamento a Padova. Grazie a Ca-
terina, che intercettava le frequenze di Radio Londpra, riusci-
vamo a sapere prima dei tedeschi cosa avveniva in FEuropa,
Resistette a decine di perquisizioni. Fu il nostro segreto. Non
riuscirono mai a scovarla perché ogni mattina gli ingegneri
la smembravano e poi, alla sera, era rimontata ¢ funzionante.

E poi artivarono gli americani. Fummo liberatiil 9 aprile.
Gianrico Tedeschi compose una canzoncina per festeggiare
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le scatole di carne conservata in gelatina recate in dono da
questi mﬂitari. Per venti mesi avevamo mangiato quasi solo
patate, e in scarsa quantita.

: Non eravamo pitl prigionieri ma siamo stati gli ultimi a

rientrare in Italia. Jo sono riuscito a tornare a casa, in Molise,
solo nel settembre del 1945, Il momento pit bello & stato
quando, venendo dal Brennero, ho visto il blu del Lago di
Garda e Pazzurro del cielo. La sensazione indimenticabile &
stato invece il primo bacio di mia madre, quando varcai la
porta di casa. '
. Trovai tutto cambiato. Mamma era diventata magra e,
improvvisamente, molto pit vecchia. I miei cuginetti aveva-
no le facce scavate dalla fame come i ragazzi con cui avevo
vissuto nei campi. Le ragazze ballavano con gli americani
quei balli strani, passavano sotto le gambe e si facevano lan-
ciare per aria. Noi eravamo abituati al tango, al valzer, e inve-
ce ho trovato il boogie-woogie, un tormento. Anche perché
non triuscivo proprio a capitlo: 'unico senso del ballo era
stringersi a una donna. Che senso aveva lanciarla per aria?

A proposito di lanci. Quando rientrai in Italia, incontrai
mio zio che viveva a Trieste. Mi abbraccio. E mi mise tra le
mani il bigliettino che avevo lanciato dal treno partendo da
li: “L’ho conservato come fosse oro. Ma ora puoi tenerlo tu”.

Da allora fino ad oggi, che sto per compiere cento anni,
non ho smesso di impegnarmi nell’Anrp: Associazione na-
zionale reduci dalla prigionia, dall’internamento, dalla guer-
ra di Liberazione e loro familiari.
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