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EDITORIALEdi Enzo Orlanducci

Credetemi, se vi dico che avrei fatto volentieri a meno di scrivere queste righe per ricordare un prezioso col-
laboratore venuto a mancare prematuramente, Mario Carini, docente di latino e greco del Liceo “Orazio” di
Roma, dotto e appassionato studioso della storia, profondo conoscitore delle vicissitudini degli Internati Mi-
litari Italiani, argomento a cui aveva dedicato diversi articoli e interventi anche sulla nostra rivista.

Uno spiritualista francese scrive “La vita significa tutto ciò che ha sempre significato e ciò che sempre è stata”.
Credo quindi che non ci possa essere, da parte nostra, modo migliore per ricordare Mario Carini che proporre
l’ultimo suo contributo per Liberi.  

Questo numero, in gran parte ed eccezionalmente dedicato a lui, cosa che non è mai stata fatta per nessun
dirigente “andato avanti” (eppure ve ne sono stati molti!), vuol dare continuità e significato alla sua attività
di studioso, di ricercatore, alla sua stessa vita. 

Quando ricerca e vita si incrociano, vuol dire che le due strade si congiungono in un abbraccio disinteressato,
come la stima che nasce dalla comunanza di intenti e rispetto reciproco.

Quale presidente dell'ANRP, ho avuto modo di conoscere e apprezzare lo spessore e le qualità di Mario Carini
e, come collega, ne ho condiviso l’amarezza per quella Scuola, trasformata da “faro educativo e formativo”,
quale si proponeva di essere ai nostri tempi, ad “agenzia informativa”. 

L’animo sensibile di Mario Carini, pronto ad accendersi di fronte ad una scoperta nuova, fosse un  memoriale,
un diario o qualsiasi altro documento che riportava alla luce le cicatrici invisibili di un passato che faticava
a diventare storia, aveva trovato nell’ ANRP non solo interlocutori ma amici. E proprio due amici in questo
numero di Liberi hanno voluto dedicare a lui due articoli: entrambi sono incentrati sul ricordo della sua per-
sonalità e dei suoi modi di fare, del rapporto con l'ANRP e di ciò che ci ha legati. 

In questo numero troverete anche un altro articolo, che commemora uno dei maggiori giornalisti italiani del
dopoguerra, Enzo Marco Biagi, nato il 9 agosto 1920 a Pianaccio di Lizzano in Belvedere, un paesino dell’Ap-
pennino Tosco-Emiliano. Un invito alla lettura (o rilettura) di uno dei suoi più noti romanzi, Disonora il padre,
pubblicato da Rizzoli nel 1975.

Ringrazio i redattori per questi contributi, perché mi danno la possibilità di dire a tutti e due “arrivederci”.
Il primo, Carini, con i suoi scritti, che ci parlano di lui, perché sono e resteranno la sua voce con cui ha voluto
comunicare agli altri il suo amore per la ricerca, attraverso un'esistenza dedicata allo studio; il secondo,
Biagi, per le vicende quotidiane di lotta e di speranza della gente alle prese con la vita, che ha raccontato per
tutta la sua esistenza professionale, sulla carta stampata e in televisione, sino alla scomparsa nel 2007.  

In fondo, quando qualcuno “va avanti”, continua a vivere in noi proprio grazie ai ricordi; questi ricordi ci
permettono di sentirci ancora vicini e ci danno speranza poiché ci aiutano a non dimenticare chi abbiamo
apprezzato e stimato, chi ha fatto parte della nostra vita.

Concludo richiamando quanto Claudine Vegh nel saggio “Non gli ho detto arrivederci, I figli dei deportati par-
lano” dice: “Quando delle persone care ci lasciano, la loro presenza viene ad ancorarsi naturalmente e a so-
pravvivere nella memoria di chi resta…”.
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4·LIBERI

Il 23 maggio 2020 ci ha lasciato Mario Carini,un grande amico dell'ANRP e mio personale, un
appassionato e competentissimo cultore della

storia degli IMI, cui ha dedicato energie, studi e
molteplici iniziative.
Insegnava latino e greco al liceo Orazio a Roma,
quartiere Montesacro-Talenti, ma la storia era la
sua musa ispiratrice. E con essa l'importanza di
promuovere la ricerca ad ogni livello: era l'infatica-
bile curatore e promotore dei Quaderni del Liceo
Orazio, una pubblicazione annuale nata nel 2011,
ricca di contributi originali di colleghi, amici e stu-
denti, la cui qualità scientifica e la cui continuità
si reggevano - credo - sulla sua tenace fatica, in co-
stante conflitto con la scarsità delle risorse a dispo-
sizione. Quaderni che aveva voluto diventassero
anche "luoghi della memoria", pubblicando prege-
voli testimonianze inedite, soprattutto sulla Se-
conda guerra mondiale. Come ad esempio, nel
Quaderno n. 6 (2015/16), l'epistolario di Alberto
Càstrica, sottotenente dei bersaglieri, ventiduenne,
chiamato a lavorare dopo l'8 settembre negli uffici
della direzione delle ferrovie di Verona, centro ne-
vralgico della Rsi, collaborando alla fine con i par-
tigiani alla liberazione della città: il giovane scrive
alla fidanzata Luciana, rimasta a Roma; una storia
d'amore, per fortuna a lieto fine, nel contesto terri-
bile della fame, della guerra civile, dei bombarda-
menti.
In altri Quaderni aveva pubblicato altre testimo-

In ricordo di
un caro amico

che ci ha
lasciato,

il prof. Mario
Carini

nianze inedite, come il taccuino di Serafino Cle-
menti, internato a Sandbostel (Quaderno n. 5), e,
nel n. 7 (2016/17), il diario della prigionia in Ger-
mania di Ugo d'Ormea, internato a Sandbostel e
Wietzendorf. Ma anche pregevoli riflessioni storio-
grafiche, come quella sulla Guerra civile negli an-
tichi e nei moderni, e metodologiche, come quella
sul questionario-intervista come strumento di ap-
proccio allo studio della storia.
Mario Carini pubblicava articoli pregevoli su altre
testate culturali, che mi spediva per mail per tenermi
aggiornato sulle sue ricerche. Ad esempio, una ri-
flessione sul tema Mito e "controstoria" della Prima
Guerra Mondiale, uscita su "L'eco della scuola
nuova", nn. 3-4, Luglio-Dicembre 2018. In partico-
lare, tra il 2019 e i primi mesi del 2020, aveva con-

centrato la sua attenzione, alla luce di alcune recenti
pubblicazioni e dibattiti, sulla vicenda di Cefalonia,
luogo principe della resistenza armata dei militari
italiani al nazismo all'indomani dell'armistizio dell'8
settembre 1943. Da questo interesse è nata una

di Luciano Zani
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5·LIBERI

lunga riflessione/rassegna critica, che ho discusso
con lui in più occasioni, suggerendogli di dividerla
in due articoli e di pubblicarli su "Liberi". 
Ci siamo conosciuti nel giugno del 2016, in occa-
sione della presentazione del libro Gli eroi di Un-
terlüss di Andrea Parodi, presso la sala del
Mappamondo di Montecitorio. Dopo gli interventi -
il mio e quelli del giornalista Aldo Cazzullo e di uno
dei 44 "eroi", Michele Montagano - Mario Carini si
presentò e mi parlò subito della sua scuola e del de-
siderio di organizzarvi momenti di dibattito con gli
studenti sulla Seconda guerra mondiale e sulle di-
verse relative prigionie. Da quel giorno il filo del
mio rapporto con lui non solo non si è mai inter-
rotto, ma si è progressivamente intensificato: l'ap-
puntamento annuale nell'aula magna dell'Orazio,

per parlare di Seconda guerra mondiale e di Inter-
namento, è diventato per me un impegno fisso -
quest'anno lo avevamo fissato per il 2 aprile e rin-
viato a data da definire a causa della pandemia -,
da lui curato in ogni minimo particolare, a comin-

ciare dalle locandine dell'evento. A sua volta Carini
di rado mancava (sentendo il bisogno di giustifi-
carsi con i suoi problemi di salute) ai tanti appun-
tamenti culturali organizzati da me e dall'ANRP
alla Biblioteca del Senato della Repubblica e in altri
luoghi, che mi diceva essere per lui "punti di riferi-
mento molto importanti". Come di rado mancava al-
l'appuntamento annuale di luglio - alla Casa della
Memoria o a via Labicana - con l'esame finale degli
studenti del Corso magistrale di Storia sociale e cul-
turale, dedicato alla storia e alla memoria degli IMI.
La sua presenza era sempre partecipe e attiva: in
occasione del convegno in Senato su Vittorio Ema-
nuele Giuntella, nel ventennale della morte, scrisse
al Comitato organizzatore una mail di apprezza-
mento, con commenti puntuali e pertinenti sulle re-
lazioni che gli erano parse particolarmente dense.
In alcune occasioni pubbliche Carini ha assunto il
ruolo di protagonista, come nel convegno di Sutri
del 28 gennaio 2017 sul tema L'internamento dei
militari italiani nei lager del Terzo Reich 1943-
1945, nel quale una sua relazione si è affiancata
alla mia e a quella del presidente Orlanducci, tutte
poi pubblicate nei relativi Atti, a cura sua e di Aldo
d'Ormea; o come nell'aprile 2018, relatore sullo
stesso tema  a un evento organizzato dalla biblio-
teca Ennio Flaiano di Roma.
Questo suo spendersi in prima persona per rinsal-
dare la memoria degli IMI lo ha naturalmente av-
vicinato sempre di più all'ANRP. Nel 2018 ha
organizzato, insieme alla nostra Rosina Zucco,
un'attività di Alternanza Scuola-Lavoro tra l'asso-
ciazione e l'Orazio. E dal 2019 è diventato assiduo
collaboratore del nostro mensile, "Liberi", pubbli-
cando ben cinque articoli, sui temi a lui più cari: la
vittoria nella Grande Guerra, l'occupazione nazista
di Roma, il controverso rapporto tra von Braun e il
lager di Dora, le vittime del muro di Berlino, con
una poesia del nonno, Gino Andreini, ritrovata nel-
l'archivio di famiglia; fino all'ultimo, appena uscito
nel numero di marzo-aprile 2020, sulle epidemie
nei lager degli Internati militari italiani.
Dopo il lockdown Carini, soggetto a rischio, come
ebbe a dirmi, si è chiuso in casa con sua moglie, fa-
cendo lezione a distanza ai suoi studenti, nono-
stante i molti dubbi sulla "valenza formativa" di
questa inedita esperienza: "non avrei mai pensato
- mi ha scritto il 12 aprile scorso, nell'ultima mail
che ho ricevuto da lui - di dover trascorrere in que-
sta maniera, alquanto surreale, gli ultimi anni della
mia attività di insegnante". E confidandomi, a con-
ferma del suo disagio: "durante una verifica orale
ho sentito distintamente via audio una  mamma
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6·LIBERI

"premurosa" che suggeriva le risposte di gramma-
tica greca alla figlia da me interrogata in modalità
remota".
Nel corso di questi quattro anni, alla stima si è a
poco a poco affiancato un sincero affetto, la cui ma-
nifestazione più alta - alta alla vecchia maniera,
come di gentiluomini dei secoli scorsi, cui Carini a
volte mi pareva assomigliare - si è verificata in
modo relativamente casuale in una delle ultime oc-
casioni in cui ci siamo salutati di persona, nel no-
vembre scorso, alla biblioteca del Senato, in
occasione della presentazione di un libro di Maria
Teresa Giusti sugli IMI: al termine dell'evento,
Mario Carini mi ha posto una serie di domande sul
rapporto tra la Rsi e gli internati, senza sapere che
è il tema della mia attuale ricerca, in base alla quale
ho potuto dargli una serie di articolate risposte. Con
mia sorpresa, pochi giorni dopo mi ha scritto que-
ste parole: "stimolato dalla Sua puntuale ed esau-

riente risposta, mi sono messo a cercare tra i miei
testi le citazioni e testimonianze che potessi trovare
sull'argomento. Ne ho ricavato un florilegio di brani
che accludo alla mail e che vorrei mettere a Sua di-
sposizione". Una parte delle sue ricerche, delle sue
conoscenze, a mia disposizione - capite? Sono gesti
d'altri tempi, quando la cultura creava legami che
superavano ogni individualismo, ogni orticello ge-
losamente coltivato e difeso. 
Insieme ai suoi auguri pasquali dello scorso aprile,
Carini mi ha mandato le sue più recenti pubblica-
zioni, che come sempre mi sono affrettato a leggere.
Il “bullismo” nella tradizione letteraria: Tersite e
Gwynplaine, in "Nuova Secondaria", n. 3, novembre
2019, la dice lunga sullo spessore culturale e didat-
tico di un professore come Mario Carini: dovendo
affrontare con i suoi studenti il tema spinoso del
bullismo e del cyberbullismo, andava a cercare
nella letteratura autori, storie e personaggi che po-

tessero introdurre e favorire un dialogo non super-
ficiale. Ma appena ho letto l'incipit del secondo ar-
ticolo, uscito in due puntate sui numeri 1, 2, 3 e 4
del 2019 di "L'eco della scuola nuova", intitolato La
lettura come perenne rimedio ai mali dell'anima,
non ho avuto dubbi su dove Mario Carini sarebbe
andato a parare. Scrive che i libri sono un rimedio
spirituale e materiale per "quando l'individuo spe-
rimenta la sofferenza nel trovarsi in una condizione
di dolore, di emarginazione, di discriminazione, di
reclusione, di privazione della libertà, di affronta-
mento di stenti e vessazioni anche umilianti. È al-
lora che la persona afflitta, il reietto, l'emarginato,
il discriminato, l'escluso, il recluso, possono dimen-
ticare i mali che li tormentano e la loro condizione
di afflizione, reiezione ed esclusione. La pagina
scritta, che scorre man mano che la persona pro-
cede nella lettura, provvede ad aprire un dialogo
con l'io interiore e ad immergere il lettore in medi-

tazioni, riflessioni anche sul sé o in mondi imma-
ginari, creati dalla fantasia dello scrittore".
Partendo da lontano, da Torquato Tasso, da Mary
Shelley, da Alexandre Dumas, da Pellico e Settem-
brini, passando per le letture dei prigionieri della
prima guerra mondiale, Gadda su tutti, e per quelle
al confino e in carcere di Gramsci e Pertini, non po-
teva non concludere con i suoi amati Internati mi-
litari italiani: Carocci, Natta, Guareschi e Giuntella,
che nelle piccole biblioteche dei lager trovavano le
calorie spirituali necessarie a resistere alla fame,
alla depressione, alla sofferenza.
Mario Carini mi annunciava "l'intenzione di svilup-
pare altri articoli" sugli IMI e sapevo, ero certo, che
sarebbero stati altri preziosi contributi alla storia
dell'internamento. Non so se abbia avuto il tempo
almeno di abbozzarli nell'ultimo suo mese di vita.
So che il suo pensiero e la sua scrittura mi manche-
ranno, e molto.
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7·LIBERI

La notizia della scomparsa di Mario Carini, il
prof. Carini come eravamo soliti chiamarlo
quando in Associazione parlavamo di lui, mi

è giunta all’improvviso, con un breve messaggio
inoltratomi il 24 maggio dalla segreteria dell’ANRP.
“Non ci posso credere!” è stata la mia immediata
reazione, incredula e costernata. Non riuscivo a ca-
pacitarmi che Mario, caro amico e stimatissimo col-

lega, persona di profonda sensibilità intellettuale e
culturale, se ne fosse andato così improvvisamente.
Me lo sono visto dinanzi agli occhi, con il suo modo
di fare educato e discreto, con quel suo relazionarsi
in punta di piedi ogni volta che ci si incontrava per
qualche bella occasione, qualche convegno, qualche
evento interessante e stimolante. Un gentiluomo
quasi d’altri tempi, di quelli che hanno dedicato la
vita allo studio per attingere in profondità alla co-
noscenza dell’Uomo, a quel “sapere” antico da cui
trarre linfa vitale da spendere per il futuro. La noti-
zia della sua dipartita mi ha dolorosamente stupita
tanto più perché, pochi giorni prima, l’11 maggio,
avevo ricevuto da lui una mail, una bella lettera in
cui faceva un’analisi a tutto tondo della difficile si-
tuazione vissuta nel nostro Paese a causa del Covid-
19. Un’analisi acuta e capillare, delineata con pochi
tratti, cercando di mantenere una posizione equili-
brata nell’osservare le complesse dinamiche socio

politiche attuali, paragonabili a ben noti esempi
della storia del passato di cui riportava riferimenti
letterari. In particolare si soffermava sulle proble-
matiche legate al mondo della scuola. Tra le righe
leggevo tutta la sua fatica di aver dovuto affrontare
la didattica a distanza, che ha trovato impreparata
la maggior parte degli insegnanti e alla quale anche
lui, con grande dispendio di energie e poca convin-
zione, si era dovuto adattare. Un’esperienza stres-
sante e di certo poco gratificante per un insegnante
come il prof. Carini che aveva fatto del dialogo con
i suoi alunni del Liceo Orazio il punto di forza del
suo modo di insegnare, così appassionato nel voler
“fare cultura”, “dare cultura”. Una cultura intesa
non come sterile sapere, ma come incentivo per cre-
scere, per promuovere la qualità di vita e offrire ai
giovani la possibilità di costruire un futuro migliore.
Un obiettivo educativo, questo, che avevo anch’io
cercato di perseguire nella mia lunga e appassio-

nata carriera di insegnante e forse fu proprio questo
comune sentire, questa comune visione della scuola
“magistra vitae”, alla base della nostra amicizia.
Mario Carini manifestò subito grande interesse alle
iniziative dell’ANRP, soprattutto quelle riguardanti
la storia degli IMI, i militari italiani internati nei
lager nazisti, a cui lui aveva iniziato a dedicarsi con
un’appassionata ricerca di documenti e testimo-
nianze. Ero io, spesso e volentieri, a fare da filtro tra
lui e l’Associazione, soprattutto per le iniziative le-
gate alla scuola. Ricordo che gli avevo dato una
mano per elaborare nel 2018 il progetto di Alter-
nanza Scuola Lavoro, proponendogli le attività che
gli studenti avrebbero potuto praticare presso la no-
stra sede. Esperienza riuscitissima di cui i ragazzi
riportarono positive impressioni in alcuni power
point che ancora conserviamo nell’archivio del-
l’ANRP. Era a me che, in prima visione, sottoponeva
i suoi articoli per “Liberi”, affidandosi al mio spas-

di Rosina Zucco

L’ultima lettera
di un amico
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sionato giudizio se fossero interessanti tanto da
poter essere pubblicati sulla rivista dell’Associa-
zione. Le tematiche che ci proponeva erano sempre
molto stimolanti e innovative, ben documentate con
note e citazioni. Per questo gli articoli erano sempre
piuttosto corposi e molto
spesso mi vedevo costretta,
anche se a malincuore, a scri-
vergli se poteva “tagliare qual-
cosa”, altrimenti avrebbero
occupato troppe pagine. E lui
cercava di soddisfare la mia ri-
chiesta, sfrondando opportu-
namente qua e là, tanto da
rendere il testo più pubblica-
bile. Due anni fa, con gesto
scevro da qualsiasi vanteria,
ma fiducioso che avrei apprez-
zato i suoi lavori, mi regalò
una campionatura di alcuni
testi da lui pubblicati. La pro-
duzione toccava i più svariati
contenuti e copriva un note-
vole arco temporale: cronolo-
gicamente gli scritti partivano
dal 1987, due saggi pubblicati
nel n. 18, Anno IX, dei Qua-
derni Catanesi di Studi Clas-
sici e Medievali, con un
contributo nel 1988 agli “An-
nali” del Liceo classico “A. Di
Savoia”; proseguivano con al-
cuni estratti dalla rivista “Cul-
tura e scuola” (n.116 del 1990,
n.120 del 1991, n. 125 del
1993, n.131 del 1994) dedicati
a “Figure di donne nella sto-
riografia romana”, “L’incredi-
bile storia vera di Luciano di
Samosata”, “Luciano di Samo-
sata: un ‘precursore’ della fan-
tascienza?”, “Dal mito alla
narrativa: l’eroe inghiottito”.
All’anno scolastico
2009/2010 risale il saggio
“L’Italia Unita: istituzioni, eco-
nomia, democrazia”, prodotto
insieme ad altri colleghi del
Liceo Orazio, mentre del
2008/2009 e del 2011/2012
sono “Ricordi di Libia” e “Trent’anni dopo, rifles-
sioni sulla Libia”; del 2013 sono i due volumi “Ri-
cerche sull’ucronia” e “Ricerche sulla narrativa

fantastica”. Insomma, una produzione letteraria
quanto mai variegata per tematiche e sempre eccel-
lente qualitativamente. Il suo orgoglio, però, erano
i “Quaderni del Liceo Orazio”, una miscellanea di
brevi saggi prodotti sia da docenti che da studenti e

di altri colti contributi, di cui curava di anno in anno
la pubblicazione. A partire dal 2015/2016 la rac-
colta di scritti si caratterizzò sempre più come una
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Cara Rosina,

ho letto con molto piacere l'articolo sulle epidemie nei Lager degli IMI pubblicato
sull'ultimo numero di "Liberi" (n. 3-4, marzo-aprile 2020), e sono sempre grato
a Te e alla Redazione per l'ospitalità che ricevono i miei scritti su "Liberi". Anche
se sono praticamente segregato in casa dall'inizio dell'emergenza, penso sempre
all'ANRP e ad ulteriori ricerche. Sto ricavando un libro dal diario dell'Internato
Serafino Clementi e penso di ultimarlo entro il mese di giugno. Ho dovuto ral-
lentare l'elaborazione del libro perché tanto tempo mi è stato sottratto dalla di-
dattica a distanza, attività molto faticosa e impegnativa, per la quale né io né i
miei colleghi eravamo stati preparati dalla scuola. Ma come si sarebbe potuto
prevedere, all'inizio dell'anno scolastico, l'esplodere della pandemia di corona-
virus? Il mese di marzo se ne è andato via mentre eravamo immersi nei corsi di
formazione, organizzati in fretta e furia dalla scuola, per l'uso delle piattaforme
di Google Classroom e Google Meet, ed eravamo sommersi inoltre dalle circolari
e comunicazioni della preside che ci sono piovute a pioggia, e continuano a pio-
verci tuttora addosso, a raffica, anche la domenica. Purtroppo la didattica a di-
stanza ha due grossi limiti, come ho potuto sperimentare: per l'enorme flusso di
comunicazioni tra docenti e alunni il sistema non regge, ossia le connessioni
vanno e vengono; non si riesce a controllare cosa stiano realmente facendo gli
studenti davanti ai loro terminali e soprattutto non si riesce ad avere prove real-
mente oggettive. È facile copiare o farsi suggerire, con la didattica a distanza.
Poi è arrivata dal MIUR l'indicazione che quest'anno gli studenti saranno pro-
mossi, e questo è stato a mio avviso un errore perché ha tolto molta della moti-
vazione allo studio. Penso poi che fare gli esami di Stato in presenza sia molto
arrischiato, finché non si sia usciti dalla situazione di emergenza sanitaria. 
Per quanto riguarda l'attuale situazione, resto molto preoccupato per le sorti
della nostra economia, che pare sia in fase di recessione. Comprendo che sia in
fondo ingiusto criticare eccessivamente il governo, perché si è trovato ad affron-
tare un'emergenza gravissima causata da un virus di cui gli scienziati sanno
ancora poco e per il quale non sono ancora stati approntati né un vaccino né
cure risolutive. Però il governo deve trovare maggiori risorse per aiutare le fami-
glie e le imprese in difficoltà. Guai se l'economia italiana subisse un tracollo, se
le imprese e i negozi dovessero chiudere per sempre, se milioni di lavoratori di-
ventassero all'improvviso milioni di disoccupati. Ci sarebbe da temere per l'or-
dine pubblico e per la tenuta delle nostri istituzioni libere e democratiche.
Sarebbe terribile dover vedere in Italia quelle brutte scene delle devastazioni e
dei saccheggi avvenuti in Francia ad opera degli esagitati "gilet gialli". Se la si-
tuazione dovesse degenerare non mi sentirei di escludere nemmeno la nefasta
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sorta di “enciclopedia della memoria”, annoverando
testi di critica e riflessioni su diari, epistolari, me-
morie del passato e del presente, espressioni auten-
tiche di vita e di esperienza, legate strettamente dal
filo della memoria che, con il trascorrere del tempo,

diventa storia. E uno straordinario spaccato di vita
epocale è proprio il racconto autobiografico “Ricordo
di mio padre, ovvero C’era una volta la RAI” (Qua-

derni del Liceo Orazio, n.8, Anno scolastico
2017/2018) in cui Mario Carini ripercorre l’espe-
rienza lavorativa del padre Giovanni presso il Cen-
tro di Produzione RAI di via Teulada; 48 anni di
storia dell’Azienda, che gli valsero il conferimento

della Stella al Merito del La-
voro (1985). Rileggendo in
questi giorni quel saggio, ho
provato ancor più viva l’emo-
zione di quei ricordi legati alla
TV italiana degli anni ’60 e
’70, ai grandi attori, ai prege-
voli lavori televisivi che hanno
accompagnato la mia adole-
scenza e di cui conservo un ri-
cordo incancellabile.
Probabilmente, anche se con
Mario non ne avevamo mai
parlato, c’era qualcosa a li-
vello inconscio che ci accomu-
nava: un certo stampo
nell’educazione ricevuta, la
stessa passione per le Lettere
classiche (straordinaria coin-
cidenza l’aver avuto, anche se
a distanza di tempo e in scuole
diverse, la stessa insegnante
di greco e latino, la prof.ssa
Micaela Migliorini!), o forse
l’aver vissuto infanzia e adole-
scenza nello stesso quartiere
di Roma, il Flaminio. Una
punta di malinconia per un
microcosmo che non esiste
più, se non nel ricordo, e un
sincero rammarico di non
poter più condividere quel
momento evocativo che lo fa-
rebbe tornare in vita. 
L’ultima lettera di Mario
dell’11 maggio è veramente la
lettera di un caro amico. Pur
essendo una lettera privata,
essendomi parsa molto inte-
ressante per gli spunti di ri-
flessione condivisibili dai
lettori di Liberi, mi azzardai a
chiedergli, con grande discre-
zione, se consentiva a pubbli-
carla, omettendo, ovviamente,

alcuni riferimenti personali. Lui acconsentì, ringra-
ziandomi per le belle parole di apprezzamento. 
Eccola. Ciao, Mario!

9·LIBERI

eventualità di un "pronunciamento" di esponenti delle nostre Forze Armate, che
peraltro meritano tutto il nostro rispetto. Ma la storia della nostra repubblica,
dal dopoguerra in poi, è piena di pagine oscure, in cui sono stati coinvolti anche
i vertici militari (penso allo scandalo SIFAR degli anni Sessanta, al presunto
golpe del principe Borghese nel 1970, allo scandalo Lockeed con la sua commi-
stione di esponenti politici e militari - per il quale scandalo l'onorevole Gui, un
galantuomo democristiano, venne accusato di essere la famosa "Antelope Cob-
bler" - ai depistaggi di militari piduisti e servizi segreti deviati nelle inchieste
degli "anni di piombo", da Piazza Fontana in poi, e altro potrei citare). E vedo
anche che esponenti politici ben noti soffiano ogni giorno sul fuoco del populismo
e del nazionalismo, ma vedo anche che si è verificato attualmente uno squilibrio
tra gli organi istituzionali del nostro Paese. Il Parlamento è chiuso e "bypassato"
perché vengono continuamente emanati decreti dal Presidente del Consiglio, i
DPCM, non sempre chiarissimi nel loro contenuto. I presidenti delle Regioni sono
diventati i protagonisti dei media, alzano la voce e usano i loro poteri anche in
contrasto con le indicazioni del governo. Certuni "governatori" mi fanno venire
in mente i "signorotti" e i "tirannelli di provincia" (di manzoniana memoria),
che se ne infischiavano del (mal)governo spagnolo e delle inutili grida. Spero
però che queste mie fantasticherie rimangano tali e che prevalga la maturità e
il senso di responsabilità in tutti i politici e nei cittadini, in modo da poter uscire
presto e col minore dei danni da questa terribile emergenza per il coronavirus.
Occorre aver fiducia nelle risorse morali e materiali del nostro Paese, che si è ri-
sollevato già una volta dai disastri della guerra e ha saputo garantire alle nuove
generazioni benessere e prosperità.
Concludo questa mia scusandomi per la fastidiosa prolissità, ma mi sento un
po' suggestionato dalle cronache di questi giorni e da un romanzo di fanta-
scienza che ho letto, Il morbo bianco di Frank Herbert (pubblicato in edizione
originale nel 1982 e apparso in traduzione italiana nella collana "Urania" a di-
cembre dello scorso anno), che anticipa in modo impressionante e con descrizioni
fortemente realistiche la situazione di pandemia che stiamo vivendo attualmente. 
Augurandoti ogni bene e salute, avviso che, purtroppo, qualora si svolgesse in
presenza il Congresso Nazionale dell'ANRP per il 25 maggio prossimo a Palazzo
Firenze (come annunciato nel sito dell'ANRP, se non ho letto male), a Roma, non
potrei essere presente fisicamente […]. Una soluzione potrebbe essere, forse,
quella di organizzare il Congresso in modalità remota, utilizzando ad esempio
Skype o altra applicazione, in modo da permettere il collegamento da casa pro-
pria. Ma non so se ciò sia possibile.   
Un carissimo saluto con l'augurio di ogni bene e salute,
Mario 
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Un esempio
di revisione della storia:

l’eccidio di Cefalonia
di Mario Carini

Una delle prime insanguinate tappe del per-
corso che intraprese la Resistenza fuori
d’Italia fu l’episodio di Cefalonia, divenuto

simbolo sia del martirio dei nostri soldati subito in
nome dei valori più alti, come la libertà, la fedeltà
alla Patria e l’onore, sia della inesorabile e spietata

ferocia delle truppe tedesche, che infangò in quello
e in altri episodi l’onore della Wehrmacht. Il mas-
sacro di Cefalonia, per la sua enormità e per il fatto
che le vittime della furia nazista furono soldati di-
sarmati che si erano arresi e che si attendevano il
trattamento riservato ai prigionieri di guerra, è se-
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condo soltanto a quello di Katyn, in Russia, ove
nella primavera del 1940 oltre 20.000 prigionieri
polacchi furono assassinati dai sovietici. La ver-
sione finora invalsa come ufficiale e accolta dalla
maggior parte degli studiosi si basa sostanzial-
mente sul primo documento che celebrò il sacrificio
dei nostri soldati a Cefalonia, ossia il comunicato
diramato dall’Ufficio Stampa del Presidente del

Consiglio Ferruccio Parri il 13 settembre 1945, che
ricostruiva ufficialmente, per la prima volta, gli
eventi nel secondo anniversario dell’eccidio. In essa
si esaltava l’eroica resistenza dei soldati della Acqui
all’intimazione di cedere le armi da parte dei Tede-
schi. Il 13 settembre 1943, mentre il generale An-
tonio Gandin continuava le trattative, i soldati, con
una iniziativa che, testualmente, “traduceva in atto
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l’eroica e ferma volontà dei soldati”, attaccavano i
Tedeschi. Il 14 settembre giunse dal Comando Su-
premo l’ordine di opporsi con le armi ai Tedeschi,
il 15 iniziò la battaglia sull’isola, che durò fino al
22 settembre, quando gli ultimi reparti della Acqui
si arresero. Gli Italiani pagarono con la vita la loro
resistenza, giacché i Tedeschi durante i combatti-
menti non fecero prigionieri: tutti i militari che cad-
dero nelle mani del nemico vennero passati per le
armi. Il mattino del 24 settembre vennero fucilati
presso Capo S. Teodoro gli ultimi 260 ufficiali (il
comunicato taceva della sorte del generale Gandin,
fucilato anch’egli dai Tedeschi: surrettiziamente si
rappresentava il generale come uomo incline al
compromesso, a differenza dei suoi eroici soldati).
Il totale delle vittime nel comunicato assommava a
9000 soldati e 406 ufficiali, compreso nel computo
anche il numero dei prigionieri italiani che era pe-
rito in mare durante il trasporto sulle navi verso il
continente greco. Nel comunicato si legava il sacri-
ficio della Acqui alla lotta di Liberazione: 

“La ‘Acqui’ rappresenta la continuità tra l’epopea
della prima guerra mondiale e quella dell’attuale
guerra di liberazione; fedele al suo retaggio di glo-
ria ed onore, si è silenziosamente immolata a Cefa-
lonia ed a Corfù. Si addita la Divisione Acqui con i
suoi 9000 caduti e con i suoi gloriosi superstiti alla
riconoscenza della Nazione.”1

Il comunicato ufficiale terminava con la conces-
sione della Medaglia d’Oro al Valor Militare alle
bandiere dei reggimenti della “Acqui” che combat-
terono a Cefalonia e a Corfù.

La ricostruzione della Resistenza fatta da Luigi
Longo, combattente partigiano e in seguito segre-
tario del Partito Comunista Italiano, scritta nel do-
poguerra e molto diffusa successivamente fino agli
anni Settanta, intitolata Un popolo alla macchia (I

1 - Il comunicato ufficiale della Presidenza del Consiglio Parri è riprodotto tra i documenti in appendice (n. 9) nel volume di Massimo
Filippini, La tragedia di Cefalonia. Una verità scomoda, IBN Editore, Roma 2004, pp. 250-251. È reperibile anche nell’antologia di
testi curata da Armando Saitta, Dal fascismo alla Resistenza, La Nuova Italia, Firenze 19612, pp. 161-162.
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ed. 1947), basandosi anche sul comunicato della
Presidenza Parri, inquadra il massacro di Cefalonia
nella lotta di Liberazione nazionale. I militari ita-
liani della divisione Acqui, agli ordini del generale
Gandin, si battono spontaneamente contro i Tede-
schi perché non vogliono subire le loro umilianti e
ingannevoli intimazioni e quelli scampati alle fuci-
lazioni fanno causa comune con i partigiani del-
l’ELAS, il braccio armato del movimento comunista
greco. Il sacrificio di Cefalonia, esaltato dalla nar-
razione apologetica di Longo, divenne così l’evento
fondativo dell’epica resistenziale, la lotta dei pa-
trioti italiani per scacciare l’occupante tedesco dal
nostro Paese. Il racconto è stato ripreso nel testo
che ancor oggi è un fondamentale punto di riferi-
mento per gli studiosi della Resistenza, la Storia
della resistenza italiana di Roberto Battaglia. In
un brano particolarmente significativo
della narrazione si esalta la resi-

stenza degli Italiani
a Cefalonia come un “fatto popo-
lare e spontaneo” e lo si salda alla guerra di libera-
zione. Del referendum tenuto la notte del 13
settembre, con cui il generale Gandin volle sondare
la volontà dei suoi soldati, così scrive il Battaglia:

“Nella notte dal 13 al 14 viene tenuto un tu-
multuoso plebiscito in cui tutta la divisione si
pronuncia per la lotta contro il tedesco e la
mattina seguente il Gandin, si può dire stretto
d’assedio dalle truppe in armi, annuncia al co-

mando tedesco che «per ordine del Comando
supremo e per volontà degli ufficiali e dei sol-
dati, la divisione Acqui non cede le armi»: che
è una formula da annotare perché è già tipica
della Resistenza italiana in cui l’elemento le-
gale (gli ordini del governo legittimo) si trova
sempre costantemente vicino all’elemento
nuovo e rivoluzionario: la volontà popolare.”2

L o
schema di
lettura, che diverrà
consueto nelle celebrazioni
dell’epica resistenziale, è imperniato
su questi elementi: la “rivolta dal basso” dei soldati
contro i prepotenti e tracotanti Tedeschi e in oppo-
sizione all’atteggiamento compromissorio e tenten-
nante del generale Gandin, il comandante della

2 - Da: Roberto Battaglia, Storia della Resistenza italiana, 8 settembre 1943 -25 aprile 1945, nuova edizione, Einaudi, Torino 1966 rist., p. 96.
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Divisione Acqui; la volontà dei soldati, espressa
unanimemente attraverso un plebiscito notturno;
la guida dei resistenti, assunta, in sostituzione degli
ufficiali superiori, dal tenente Renzo Apollonio e
dal capitano Amos Pampaloni, che assurgono ad
eroici protagonisti della lotta contro i Tedeschi sul-
l’isola. L’elemento nuovo e rivoluzionario della vo-
lontà popolare (quella dei soldati) coincidente con
l’elemento legale (l’ordine finalmente dato dal ge-
nerale Gandin di non cedere a nessun costo le armi)
permette al Battaglia di collegare Cefalonia, visto
come il primo atto della Resistenza, al suo epilogo,
l’insurrezione delle grandi città del Nord negli ul-
timi giorni di aprile 1945, in una continuità ideale.
Questa versione fece testo per decenni, venendo
adottata dagli storici più autorevoli, e dai manuali
di storia in uso nei licei. 

L’“epopea di Cefalonia”, narrata in passato se-
condo uno schema di lettura consueto nelle cele-
brazioni dell’epica resistenziale (schema
imperniato sulla spontanea rivolta dal basso – sol-
dati, operai, contadini, proletari, umile gente del po-
polo – contro i tracotanti e prepotenti occupanti
tedeschi e i loro servi fascisti) è stata riscritta dagli
studiosi alla luce delle ultime ricerche.3 Gli studi
più recenti, infatti, offrono oggi chiavi di lettura di-
verse e ricostruiscono una rappresentazione dei
fatti forse più aderente al vero, ma gettano una luce
incerta se non vere e proprie ombre su personaggi
e situazioni che si credeva fossero univocamente
acclarati. Si potrebbero al riguardo adattare le pa-
role dello storico e commentatore politico Sergio
Romano:

“Ogni tentativo di una lettura storica aderente
alla realtà nel nostro paese è stato sopraffatto
da quello che definirei il mito della memoria,
un atteggiamento che ha avuto l’effetto di ideo-
logizzare il passato e di sottoporlo ad una
sorta di processo giudiziario che non tiene
conto del contesto in cui i fatti si svolsero.”4

L’Avv. Massimo Filippini nei suoi vari saggi sul-
l’eccidio ha ricostruito in modo difficilmente con-
testabile i fatti giovandosi di preziosi documenti
venuti alla luce dopo sessanta anni, tra cui la Rela-
zione di padre Romualdo Formato, cappellano mi-
litare della “Acqui”, presentata il 30 aprile 1946 al
Ministero della Guerra e quella del Tenente Colon-
nello Livio Picozzi, che fu membro di una missione
militare a Cefalonia nell’ottobre 1948 e inviò la sua
relazione al Ministero della Difesa il 10 novembre
1948.5

È necessario a questo punto rivedere alcuni con-
troversi aspetti della vicenda, a partire dalla fati-
dica giornata del 13 settembre, che giocò un ruolo
fondamentale nel far precipitare gli eventi verso la
tragedia. Il fuoco della nostra artiglieria alle due
motozattere tedesche, che provocò cinque morti e
otto feriti fra i germanici e fece precipitare la situa-
zione, venne deciso autonomamente dal tenente

3 - Ci riferiamo in particolare a Elena Aga Rossi, Cefalonia. La re-
sistenza, l’eccidio, il mito, Società editrice il Mulino, Bologna 2016.
4 - Aa. Vv., Dove andremo a finire, Dialoghi con Alessandro Bar-
bano, Einaudi, Torino 2011, p. 180.
5 - Ci riferiamo in particolare al saggio di Massimo Filippini, La
tragedia di Cefalonia, cit. Il Filippini è figlio del Maggiore Federico
Filippini, Comandante del Genio della Divisione “Acqui”, fucilato
a Cefalonia nel settembre 1943.
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Renzo Apollonio e dal capitano Amos Pampaloni. A
seguito dell’episodio venne sostituito nelle tratta-
tive il tenente colonnello tedesco Barge, che stava
conducendo le trattative con il generale Gandin e
avrebbe desiderato una conclusione pacifica della
questione delle armi, con il ben più duro generale
Hubert Lanz, che impose l’ultimatum della cessione
immediata delle armi pesanti come condizione per
il rientro in patria. Un ultimatum che fu respinto,
non solo perché ledeva l’onore e la dignità della Div-
sione, ma anche perché la notte del 13 settembre
fu captato un radiomessaggio del Comando Su-

premo da Brindisi, a firma del generale Francesco
Rossi, Sottocapo di Stato Maggiore del Governo Ba-
doglio, che ordinava alle truppe di Cefalonia di com-
battere e di considerare i tedeschi come nemici. Ma
il governo italiano non era in grado di inviare rin-
forzi e non si era assicurato un intervento degli al-
leati angloamericani. Inoltre poiché il governo
italiano non aveva dichiarato guerra alla Germania
i soldati, attaccando i Tedeschi, sarebbero stati con-
siderati franchi tiratori, ossia non combattenti re-
golari ma guerriglieri, e come tali passibili di pena

di morte mediante fucilazione. L’ultimatum di Lanz
era però una trappola, giacché i soldati italiani, una
volta disarmati sarebbero stati messi nei treni
piombati e deportati nei Lager in Germania.6

V’è anche la questione del referendum indetto
dal generale Gandin, una sorta di consultazione di
emergenza, effettuata tra i soldati e gli ufficiali, per
avere il loro responso sulla scelta da seguire: an-
dare con i tedeschi o contro i tedeschi o cedere le
armi pesanti. Il giudizio degli studiosi su questo di-
scusso referendum, esaltato come una prova di “de-
mocrazia dal basso” e solennemente ribadito nel

suo valore dal Presidente della Repubblica Carlo
Azeglio Ciampi,7 è variamente divergente. I due
principali promotori e protagonisti della resistenza
sull’isola ai tedeschi, ossia l’allora tenente (poi di-
venuto generale di Corpo d’Armata) Renzo Apollo-
nio e il capitano Amos Pampaloni testimoniano nei
loro scritti che il referendum venne svolto e registrò
l’unanime volontà dei soldati di combattere i Tede-
schi, e attribuiscono alla consultazione l’emblema-
tico valore di scelta consapevole in favore della
dignità e della libertà (con parole più sfumate il

6 - Vd. Elena Aga Rossi, Cefalonia, cit., pp. 50-51.
7 - Nel discorso che il Presidente Ciampi tenne durante la sua visita ufficiale a Cefalonia il 1° marzo del 2001, alla presenza del Presidente
della Repubblica Ellenica (“Con un orgoglioso passo avanti faceste la vostra scelta, “unanime, concorde, plebiscitaria”: “combat¬tere, piuttosto
di subire l’onta della cessione delle armi”. Decideste così, consapevolmente, il vostro destino. Dimostraste che la Patria non era morta. Anzi,
con la vostra decisione, ne riaffermaste l'esistenza. Su queste fondamenta risorse l'Italia.”). Il testo del discorso si può leggere on line sul sito
ufficiale “Presidenza della Repubblica” all’indirizzo:
http://presidenti.quirinale.it/Ciampi/dinamico/ContinuaCiampi.aspx?tipo=discorso&key=14351 
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Pampaloni,8 più decise l’Apollonio9). Tutte le rico-
struzioni dell’eccidio di Cefalonia hanno dato cre-
dito alle testimonianze di Apollonio e Pampaloni,
testimonianze funzionali a trasformare un isolato
episodio di resistenza ai Tedeschi in una epopea an-
ticipatrice della lotta di Liberazione, e storici accre-
ditati (e giornalisti scrittori di storia) hanno
accettato il dato dell’unanimità o almeno della stra-
grande maggioranza dei consensi. Ma gli studi più

recenti danno differenti letture dell’episodio del re-
ferendum, per quanto riguarda l’effettivo numero
dei militari consultati, la consistenza dei consensi
e la modalità di consultazione, e qualcuno ne mette
in discussione anche l’autenticità. Paolo Paoletti,
autore di I traditi di Cefalonia,10 svaluta il significato
del referendum, che sarebbe stato un espediente
per verificare quanti soldati erano favorevoli a com-
battere i Tedeschi. Gandin aveva già raggiunto un
accordo con i Tedeschi, ma aveva timore – secondo
Paoletti – di imporlo ai suoi soldati: il generale volle

8- Scrive Amos Pampaloni: “il 14 settembre il comandante la divisione Generale Gandin, dopo avere avuto riconferma con un refe-
rendum della volontà dei suoi soldati fa consegnare al comando tedesco un ultimatum…” (Dott. Amos Pampaloni, Il sacrificio italiano
a Cefalonia, in “8 settembre 1943: Italia e Resistenza Europea”, Atti del Convegno di Studio di Treviso, 26-27 Aprile 1983 – Palazzo
dei Trecento, a cura della Cassa di Risparmio della Marca Trivigiana, Treviso 1985, p. 204). In una più recente dichiarazione (vd.
Luigi Caroppo, Cefalonia doppia strage, Stampa Alternativa, Roma 20032, p. 23) il Pampaloni afferma che tutti i militari vennero
raggiunti anche per via di telefono: “Tramite telefono tutti vennero raggiunti per rispondere alla consultazione. Tre domande: chi
vuole andare con i tedeschi? Chi vuole consegnare le armi? Chi non vuole consegnare le armi sapendo che ciò porterà alla guerra?
Nessuno disse che voleva andare con i tedeschi, qualcuno disse che dovevamo consegnare le armi pesanti e bisognava trattare il
rientro in Italia, il 90 per cento si oppose alla consegna delle armi altrimenti saremmo diventati prigionieri.”
9 - L’Apollonio scrive che i reparti si pronunciarono all’unanimità contro i tedeschi e definisce il referendum una “scelta plebiscitaria”
(Gen. C. A. Renzo Apollonio, La Resistenza italiana all’Estero: la Divisione di fanteria da montagna «Acqui», in Stato Maggiore del-
l’Esercito – Ufficio Storico, La Guerra di Liberazione. Scritti del trentennale, Roma 1976, p. 109). In un successivo scritto, precisando
il legame tra Cefalonia e la Resistenza, egli esalta il referendum come frutto di una “presa di coscienza collettiva” rafforzata dal so-
lidale apporto dei partigiani greci alla lotta contro i Tedeschi (Gen. C. A. Renzo Apollonio, La Battaglia e il Sacrificio della Divisione
di fanteria da montagna «Acqui» a Cefalonia e Corfù, in “8 settembre 1943: Italia e Resistenza Europea”, cit., p. 116).
10 - Paolo Paoletti, I traditi di Cefalonia, Fratelli Frilli Editori, Genova 20053 (I ed. 2003).
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perciò sondare la volontà della Divisione escogi-
tando la “farsa”11 del referendum. Secondo il Pao-
letti il referendum non fu unanime né democratico,
giacché molti soldati votarono seguendo le indica-
zioni dei loro ufficiali. Per lo storico Gian Enrico
Rusconi il referendum fu in realtà una sommaria
consultazione di reparti (e neppure di tutti), il cui
intento e valore sono stati sopravvalutati da molti
storici. A prescindere dal risultato, la decisione di
combattere, secondo lo storico, era comunque già
maturata nella mente di Gandin.12 Il Filippini, in-

vece, ha forti dubbi che il referendum sia effettiva-
mente avvenuto, per le seguenti ragioni: non si sa
a tutt’oggi quale fu la procedura seguita, non si sa
se tutti i militari furono interpellati, alcuni ufficiali
che intendevano passare ai Tedeschi dovevano
avere un seguito di uomini dalla loro parte, lo stesso
capitano Pampaloni aveva constatato che la mag-
gioranza degli ufficiali era disposta ad eseguire gli
ordini di Gandin (per la cessione delle armi pe-

11-Così il Paoletti chiama il referendum. Egli, per conseguenza, attacca pesantemente, anche sul piano morale, la figura del generale
Gandin, tacciandolo addirittura di tradimento. Tale durissimo giudizio è conseguente alla lettura che il Paoletti fa della risposta in-
dirizzata da Gandin al Comando tedesco e consegnata alle ore 12,00 del 14 settembre 1943 al tenente tedesco Fauth, in cui il generale
scrive che la Divisione si rifiuta di obbedire al suo ordine di concentrarsi nella zona di Sami per l’imbarco (secondo l’ultimo accordo
che Gandin aveva ottenuto dal tenente colonnello Busch dell’aviazione tedesca) perché teme di essere disarmata dai Tedeschi e
lasciata alla mercé dei partigiani greci dell’isola o di essere portata sul continente a combattere i patrioti greci. Secondo il Paoletti
Gandin sperava di salvarsi denunciando i suoi soldati come “ribelli” ai Tedeschi (Paolo Paoletti, I traditi di Cefalonia, cit., p. 143), e
come ribelli perciò sarebbero stati passati per le armi, anche dopo la loro resa. Il massacro di Cefalonia, stando alla lettura del
Paoletti, avrebbe tra i responsabili – indiretti – anche il Generale Gandin. Si tratta di una interpretazione molto soggettiva e vigoro-
samente contestata dal Filippini. 
12 - G. E. Rusconi, Cefalonia. Quando gli italiani si battono, Il Giornale – Biblioteca Storica, su lic. Einaudi, Milano 2009 (I ed. 2004),
pp. 45-46. 
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santi). Per il Filippini il referendum sarebbe una
“incredibile speculazione”, una “colossale fando-
nia”.13 Soldati e ufficiali, secondo questo autore,
non scelsero di morire “per referendum”: essi vo-
levano soltanto tornare a casa, ma il loro desiderio
in quelle tumultuose e tragiche circostanze non
poté essere attuato. La storica Elena Aga Rossi am-
mette che la consultazione avvenne, non un refe-
rendum vero e proprio, ma piuttosto un sondaggio
effettuato per verificare il morale delle truppe e
anche per rispondere alla richiesta tedesca di saper
il numero di quanti volevano passare dalla loro
parte. Non si trattò certamente di un “pronuncia-
mento dal basso” come forma di democrazia diretta:
in alcuni casi i reparti furono informati soltanto del-
l'imminente combattimento, in altri non vi fu al-
cuna consultazione. Comunque la risposta “quasi
univoca” fu in favore della resistenza.14

Preso atto della volontà della Divisione, e arri-
vato nella mattinata del 14 settembre anche il tele-
gramma del Comando Supremo, a firma del
generale Francesco Rossi, che ordinava di resistere
ai tedeschi e considerarli nemici, il generale Gan-
din alle ore 12 dello stesso giorno informò i tede-
schi che i suoi uomini non erano disposti a cedere
le armi. La lettera di Gandin, in italiano, è stata ri-
costruita in diverse versioni, di cui la più nota è
quella inserita nella relazione del capitano Er-
manno Bronzini, sopravvissuto al massacro di Ce-
falonia, stesa per il Ministero della Guerra
nell’aprile 1946:15 “Per ordine del Comando supremo
italiano e per volontà degli ufficiali e dei soldati, la
Divisione Acqui non cede le armi. Il Comando Su-
premo tedesco, sulla base di questa decisione, è pre-
gato di presentare una risposta definitiva entro le ore
nove di domani 15 settembre.” Parole famose, as-
sunte nelle ricostruzioni ufficiali destinate a sug-

gellare il sacrificio eroico della “Acqui” e annove-
rate in una recente pubblicazione tra le frasi celebri
della storia d’Italia.16 Questa non sarebbe però la
vera risposta che diede il generale Gandin: quella
autentica, scritta in tedesco (lingua che Gandin co-
nosceva perfettamente), è stata rinvenuta nell’Ar-
chivio Militare tedesco di Friburgo. La prima frase
del documento, “Die Division weigert sich meinen Be-
fehl auszuführen…” (trad.: “La Divisione si rifiuta di
eseguire il mio ordine…”) ha dato origine ad accese
discussioni: essa è stata interpretata dal Paoletti
come una denuncia ai Tedeschi dei militari della
“Acqui” come ribelli, proprio da parte del loro
stesso comandante Gandin.17 Il giorno dopo, al mat-
tino del 15 settembre, mentre iniziavano gli attacchi
dei Tedeschi e gli Stukas si avventavano dal cielo
contro gli indifesi Italiani, il Comando Supremo delle
Forze Armate tedesche (Oberkommando der We-
hrmacht) emanava l’ordine di fucilare gli ufficiali ita-
liani che avessero opposto resistenza e di deportare
i sottufficiali e i soldati sul fronte orientale per l’im-
piego nel lavoro. A questa disposizione seguì il cri-
minale ordine di Hitler, trasmesso il 18 settembre a
Cefalonia, che stabiliva la fucilazione di tutti i mili-
tari italiani, anche dei soldati, “a causa dell’infame e
proditorio comportamento a Cefalonia”. Questa inu-
mana direttiva spiega il massacro degli Italiani a Ce-
falonia: una strage compiuta in totale dispregio delle
convenzioni internazionali: un omicidio di massa,
quello eseguito dai Tedeschi sugli Italiani inermi,
che macchiò per sempre l’onore della Wehrmacht e
che è rimasto tanto più odioso in quanto i responsa-

13 - M. Filippini, cit., pp. 106-107.
14 - E. Aga Rossi, cit., p. 51. 
15 - Si può leggere in M. Filippini, cit., p. 110.
16 - Così nel volume di Antonello Capurso, Le frasi celebri
nella storia d’Italia, Mondadori, Milano 2011, pp. 198-205, ove
l’eccidio di Cefalonia è rievocato secondo la versione del capi-
tano Amos Pampaloni.
17 - Il documento originale venne trovato nell’Archivio Militare
di Friburgo da don Luigi Ghilardini, uno dei cappellani militari
di Cefalonia, e citato nella terza edizione del suo memoriale
Sull’arma si cade ma non si cede, Genova 1974 (vd. Paolo Pao-
letti, cit., pp. 126-127). Venne però presentato, in parziale tra-
duzione italiana e senza citare don Ghilardini, dal generale
Renzo Apollonio in un suo articolo del 1975, La Resistenza ita-
liana all’Estero: la Divisione di fanteria da montagna «Acqui»
(riprodotto nel volume dello Stato Maggiore dell’Esercito – Uf-
ficio Storico, La Guerra di Liberazione, cit., pp. 105-120; la tra-
duzione della lettera di Gandin è alla p. 110). Durissimo
giudizio sulla lettera, definita “messaggio criminogeno”, e sul
suo estensore, il generale Gandin, è in Paolo Paoletti, cit., pp.
124-154: il Paoletti attribuisce proprio alle parole del generale
la causa della strage dei militari italiani, in quanto trattati dai
Tedeschi come “ribelli” a seguito della lettera di Gandin. Rea-
gisce con veemenza alle accuse di Paoletti Massimo Filippini,
difendendo la memoria del comandante della “Acqui”, nel suo
La tragedia di Cefalonia, alle pp. 109-118.
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bili di esso, ossia i capi militari tedeschi a Cefalonia,
non furono perseguiti dalla giustizia del loro Paese.18

Venendo ad esaminare la responsabilità della
strage, escludiamo anzitutto il coinvolgimento del ge-
nerale Gandin tra i responsabili, diretti o indiretti.
Nulla, a nostro giudizio, ha a che fare con la strage
la lettera in tedesco che Gandin scrisse e inviò il 14
settembre. Gli Italiani furono giustiziati, violando pa-
tentemente il loro status di prigionieri di guerra, col
pretesto che erano stati considerati “franchi tiratori”,
perché appartenenti ad una nazione, l’Italia gover-
nata da Badoglio, che non aveva ancora dichiarato
guerra alla Germania. Ma in qualche misura la re-

sponsabilità coinvolge il Regno del Sud e gli Alleati
angloamericani, che ignorarono le richieste di aiuto
degli Italiani a Cefalonia. Lo Stato Maggiore, rifugia-
tosi con il re a Brindisi, nulla volle o poté fare per
aiutare la “Acqui” rimasta isolata a Cefalonia. Una
missione di soccorso con due torpediniere cariche di
uomini e armi, la Sirio e la Clio, organizzata dall’am-
miraglio Giovanni Galati, fu bloccata dall’omologo in-
glese Peters con un ordine da Taranto.

Posto che l’eccidio di Cefalonia, alla luce della do-
cumentazione acquisita e degli studi più recenti, dif-
ficilmente potrà offrire una lettura univoca a meno
che non si giunga a ricostruire una storia che sia fi-

nalmente accettabile e da tutti condivisa, per tentare
di rispondere agli aspetti controversi della vicenda e
dare un giudizio dei principali protagonisti, dovremo
riflettere sulle circostanze in cui quella vicenda si in-
quadra ed insieme orientarci negli stati d’animo, emo-
zioni, intendimenti che animarono gli stessi e che
mutarono frequentemente nello svolgersi degli eventi
fino al loro tragico epilogo. Il che vuol dire rivivere
empaticamente, pur entro certi limiti, l’esperienza che
affrontarono i protagonisti di Cefalonia.19

Per quanto riguarda i soldati, la truppa era
stanca della guerra e sfiduciata, e anelava soltanto
a tornare a casa. Volle resistere ai tedeschi fidando

nella superiorità numerica, nella speranza fallace
di ricevere aiuti dalla Patria e dagli Angloamericani
e nell’idea che, vinti i tedeschi, più facilmente sa-
rebbero tornati a casa (idea alimentata dalla conti-
nua propaganda dei partigiani greci). L’isolamento
radio, poi, con l’assoluta ignoranza della effettiva
situazione militare, permetteva la diffusione di voci
che non rispondevano al vero. Il memoriale del te-
nente Mariano Barletta, Sopravvissuto a Cefalonia,
rappresenta bene l’insofferenza dei soldati e il loro
nervosismo per le prepotenze dei Tedeschi a Santa
Maura e a Lixuri.20 L’attacco del 13 settembre alle
due motozattere tedesche che si dirigevano al porto

18 - Gli orribili dettagli della bestiale carneficina sono riferiti ampiamente, e suscitano ancor oggi sensazioni di stupore e raccapriccio,
da padre Romualdo Formato, cit., pp. 69-96. Per l’eccidio di Cefalonia il Tribunale Militare di Roma, con sentenza emessa il 18 ottobre
2013, ha condannato all’ergastolo l’ultranovantenne Alfred Störk, allora caporale della 3° Compagnia del 54° Battaglione Cacciatori
di Montagna. Lo Störk è stato l’unico condannato dalla giustizia italiana, ma non ha mai scontato la pena. Sui processi ai responsabili
della strage vd. Marco De Paolis – Isabella Insolvibile, Cefalonia. Il processo, la storia, i documenti, Viella, Roma 2017; sul  processo
a Störk vd. alle pp. 77-85.
19 - Per la teoria dell’empatia applicata alla ricerca storica rimandiamo a: Dario Antiseri, Didattica della storia. Epistemologia con-
temporanea, Armando Editore, Roma 1974, pp. 83-88.
20 - L’11 settembre nell’isola di Santa Maura i Tedeschi avevano preteso la consegna di tutte le armi, uccidendo il comandante, co-
lonnello Mario Ottalevi, e avevano deportato soldati e ufficiali del presidio in Germania, invece di scortarli in patria. Il 12 settembre
i Tedeschi avevano attaccato due batterie nella penisola di Lixuri: i soldati erano stati arrrestati dai Tedeschi, ma vennero rilasciati
dopo le proteste del generale Gandin. Vd. E. Aga Rossi, cit., pp. 40-42. Secondo Mariano Barletta, allora tenente di complemento e
autore di un memoriale, i fatti di Santa Maura avrebbero svelato definitivamente agli occhi dei suoi compagni la malafede dei Tedeschi,
vd. Mariano Barletta, Sopravvissuto a Cefalonia, Mursia, Milano 2003, pp. 89-90.
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di Argostoli, attacco avvenuto contro gli ordini del
comando di Divisione, sarebbe stato lo sfogo del ri-
sentimento causato dalle prepotenze dei Tedeschi.21

Tra i personaggi del dramma di Cefalonia rive-
ste, come abbiamo scritto prima, un ruolo centrale
il generale Gandin, figura discussa dagli storici e
dagli scrittori dell’eccidio di Cefalonia. A nostro giu-
dizio, lungi dall’essere prigioniero di “amletici
dubbi”22 o addirittura complice dei Tedeschi, egli si
trovò posto davanti a un dilemma disperato: cedere
ai Tedeschi e consegnare le armi pesanti, salvando
la vita dei suoi uomini a prezzo dell’onore e della di-
gnità di soldati, o rifiutare l’ultimatum e mandare
la Divisione ad una sicura carneficina. Agiva in
Gandin la preoccupazione di salvare la vita dei suoi
soldati, giacché era ben consapevole che non sareb-
bero venuti aiuti né dal governo italiano né dagli An-
gloamericani e che la lotta contro i Tedeschi, assai
meglio organizzati ed equipaggiati degli Italiani, sa-
rebbe stata fatale. Ma nello stesso tempo egli voleva
salvare l’onore della Divisione. Gandin conosceva
bene la psicologia dei Tedeschi e indovinava la loro
strategia, sapeva quanto fossero determinati a man-
tenere il controllo delle isole Jonie e come in loro
l’obbligo del dovere fosse prevalente sulla coscienza
e sui sentimenti di umanità e pietà. Per di più il ge-
nerale doveva controllare i suoi soldati, tra i quali il
nervosismo cresceva di ora in ora, e affrontare ac-
cuse tanto ingiuste quanto infamanti, come testimo-
nia il memoriale di padre Romualdo Formato, che
fu cappellano del 33° Reggimento Artiglieria e te-
stimone diretto di quei tragici avvenimenti. Rife-
riamo, a proposito del clima diffuso nella Divisione,
cosa scrive padre Formato al 12 settembre:

“L’indomani, domenica 12, ebbi modo di visi-
tare – per la celebrazione della santa Messa –
le batterie del mio reggimento. Non le rico-
nobbi più. I miei artiglieri, sempre bravi, se-
reni, tranquilli, disciplinati, mi apparvero in
preda alla più preoccupante agitazione.
Chissà in che modo, tra di essi – e ormai fra
tutta la truppa – si era sparsa la voce che il
generale volesse «vigliaccamente» disarmare
l’intera Divisione, dinanzi a uno sparuto nu-
mero di tedeschi. Il generale era ormai tacciato

di «tedescofilo», di «vigliacco», di «traditore»,
e peggio! Con gli occhi di fuori, lividi di indi-
gnazione, ufficiali e artiglieri mi urlavano di
riferire che essi non avrebbero mai obbedito a
chi avesse ordinato il disonore, che essi non
avrebbero consegnato le armi a nessuno, che
«sull’arma si cade, ma non si cede»… L’eccita-
zione era impressionante e andava sviluppan-
dosi con la rapidità dell’incendio.”23

Risalta la nobile figura del generale Gandin, a
cui venne conferita la medaglia d’oro al Valor Mi-
litare alla memoria, anche nella relazione del ca-
pitano Ermanno Bronzini, compilata su richiesta
del Ministero della Guerra, nell’aprile 1946. Da
essa riferiamo il seguente passo, che ci sembra
chiarire obiettivamente le motivazioni dell’operato
di Gandin:

“Gandin vide subito chiara avanti a sé la via
da seguire: il suo intendimento – a mio parere
– si delineò fin dal primo momento nitido e
preciso: rifiuto, assoluto, di proseguire la
guerra a fianco della Wermacht; evitare, fin-
ché possibile, la lotta; intavolare trattative con
i Germanici al fine di salvare la vita e l’onore
di tutta la Divisione. Ho sottolineato la frase
evitare la lotta, perché non è vero, non è mai
stato vero, che il gen. Gandin abbia scartato a
priori l’idea della lotta adattandosi subito al-
l’idea di cedere le armi. Questo è stato scritto
e detto da reduci che, pur non avendo autorità
alcuna per esprimere notizie in merito, hanno
preteso (vuoi in buona fede, vuoi in mala fede)
di riferire cose ed idee del gen. Gandin. Al con-
trario, questi intravide subito la via della lotta,
ma giustamente ne valutò anche – unico o
quasi tra tutti gli italiani – l’esito fatale per
noi. Alla nostra azione armata volle perciò pre-
mettere un tentativo, per salvare la vita dei
suoi 11.000 uomini tutelandone al tempo
stesso l’onore: vita e onore, due valori che Gan-
din cercò di accompagnare sempre tra loro fin-
ché, chiamato da implacabile destino ad
optare per uno solo di essi, non esitò a sacrifi-
care il primo pur di non perdere il secondo.”24

21 - Questa è la spiegazione che dà dell’attacco alle motozattere il tenente Mariano Barletta, cit., p. 100.
22 - Vd. Silvio Bertoldi, Apocalisse italiana. 8 settembre 1943: fine di una nazione, Rizzoli, Milano 1998, p. 187.
23 - Padre Romualdo Formato, cit., p. 41.
24 - La relazione del capitano Ermanno Bronzini è riprodotta in appendice al volume di Elena Aga Rossi, cit., pp. 183-199. Il brano
da noi citato è a p. 184. Vd. ora il diario di Ermanno Bronzini recentemente pubblicato (Ermanno Bronzini, La battaglia di Cefalonia.
Diario di un reduce, a cura di Elena Aga Rossi, Società editrice il Mulino, Bologna 2019).
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Giudizi positivi della figura e dell’operato di
Gandin sono nel saggio di Giorgio Rochat (Le guerre
italiane 1935-1943), in quello di Massimo Filippini
da noi citato (La tragedia di Cefalonia),25 in quello
di Gian Enrico Rusconi26 e da ultimo in quello di
Elena Aga Rossi, un uomo equilibrato e valoroso se-
condo la storica.27 Il generale Gandin esce piena-
mente riabilitato dalle ultime indagini storiche sui
fatti di Cefalonia, e non poteva essere altrimenti.
Né può valere a gettare ombre sulla sua figura la
frase della lettera in tedesco, che gli è stata rinfac-
ciata e gli è valsa durissime accuse da parte del
Paoletti: “Die Division weigert sich meinen Befehl au-
szuführen…”. Il Filippini (pp. 109-118) e la Aga
Rossi (pp. 51-52) smentiscono con dovizia di argo-
menti la lettura del Paoletti. Ma pensiamo possa va-
lere anche la seguente considerazione a dissipare
qualsiasi dubbio sull'encomiabile comportamento
di Gandin: dopo aver tentato vanamente ogni paci-
fica strada per arrivare a un onorevole compro-
messo (fronteggiando i più esagitati che lo
accusavano di essere in combutta con i Tedeschi e
rischiando perfino di essere ucciso), il generale ac-
cettò il tragico destino a cui andavano incontro i
suoi soldati e ufficiali, volle condividere con loro la
resistenza ai Tedeschi, ben sapendo che si sarebbe
risolta in un massacro, e accettò serenamente e di-
gnitosamente la condanna a morte. Nel momento
supremo egli non volle separare la sua sorte da
quella della “Acqui”, non accampò le benemerenze
militari conquistate sul campo, non vantò la sua
fede fascista (del resto aveva rifiutato di lasciare Ce-
falonia per andare a incontrarsi con Mussolini e

collaborare alla rinascita dell’esercito nella RSI,
quando il 13 settembre il tenente colonnello Her-
mann Busch, della Luftwaffe, gli aveva proposto di
imbarcarsi sul suo idrovolante per recarsi in volo a
Vienna e da lì in Germania). Il generale Gandin, a
cui venne concessa la Medaglia d’Oro al Valor Mi-
litare alla memoria, può essere certamente consi-
derato, a nostro giudizio, un eroe e un martire.28

Per quanto riguarda la figura del capitano Amos
Pampaloni, chiaro è il suo comportamento di sin-
cero antifascista, che dopo essere miracolosamente
scampato alla fucilazione, passò ai partigiani del-
l’ELAS e con loro combatté fino alla fine. Prima an-
cora, nella giornata del 10 settembre, il Pampaloni
aveva provveduto a distribuire armi e munizioni ai
patrioti greci dell’ELAS. È vero che si rese colpevole
di insubordinazione, soprattutto nella giornata del
13 settembre, ordinando senza autorizzazione di
cannoneggiare le due motozattere tedesche e di isti-
gazione alla ribellione, ma egli agiva in buona fede,
facendo probabilmente assegnamento su aiuti che
poi non vennero, nel momento della lotta, da parte
dei partigiani greci, del governo Badoglio, degli An-
gloamericani. Degno di nota è anche il fatto che il
Pampaloni è stato insignito di Medaglia d’Argento
al Valor Militare.

Più complessa la figura del tenente Renzo Apol-
lonio, e non semplice da giudicare. Al quale, nono-
stante l’evidenza di certi fatti, vogliamo comunque
fare credito di una sincera idealità, che però egli non

25 - Le relazioni, riportate in Appendice dal Filippini (nn. 11 e 12), di padre Romualdo Formato e del tenente colonnello
Livio Picozzi, si esprimono pienamente a favore di Gandin.
26 - G. E. Rusconi, cit., pp. 69-73.
27 - E. Aga Rossi, cit., pp. 125-127.
28 - “la prima, la più pura, la più ammirevole vittima” dell’immane tragedia di Cefalonia: così lo chiama nel suo com-
mosso elogio padre Romualdo Formato, cit., p. 213. Parole che sottoscriviamo anche noi.
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volle o non seppe tradurre in comportamenti chiari
e coerenti. Anzi, le sue scelte, operate in modo del
tutto contraddittorio, lo hanno posto in una luce am-
bigua e gli hanno attirato la taccia di doppiogiochista
e traditore, soprattutto da parte del Filippini. In ef-
fetti il suo itinerario personale attraverso le vicende
di Cefalonia e oltre, risulta alquanto tortuoso e diffi-
cilmente decifrabile. Agiva in lui certamente un ca-
rattere ardimentoso, intrepido fino alla temerarietà,
che lo portò a ondeggiare tra parti opposte. Seguia-
mone le mosse nello sviluppo degli eventi. Dap-
prima, il giorno 12 settembre, il tenente Apollonio è
tra quelli che propugnano la lotta contro i Tedeschi
e consegna armi e munizioni ai Greci (che erano
stati nostri nemici ma dopo l’armistizio incitavano
gli Italiani alla lotta comune contro i Tedeschi), con
cui aveva fatto causa comune fin dal 9 settembre (se-
condo il Filippini, che si basa sulla dichiarazione del
sottotenente dell’ELAS Dionisio Gheorgopoulo).29 Poi
si presenta armato dal generale Gandin per convin-
cerlo a non cedere le armi ai Tedeschi (e si merita
l'irritata domanda del suo superiore, il tenente co-
lonnello Fioretti: “Voi cosa siete, un capobanda?”),30

quindi ordina, di sua iniziativa, il 13 settembre l’at-
tacco alle due motozattere tedesche e istiga i suoi uo-
mini a combattere contro l’ex alleato. Egli sembra far
di tutto per mandare a monte le difficili trattative con
i Germanici. Oscure sono le vicende di Apollonio
successive alla battaglia di Cefalonia. Arresosi il 21
settembre con la sua batteria, non viene più visto da
nessuno per qualche tempo. Secondo una versione,
catturato e sul punto di essere fucilato come i suoi
colleghi ufficiali alla Casetta Rossa, sarebbe stato ri-
sparmiato perché nativo di Trieste (il Friuli era allora
stato annesso al Terzo Reich), secondo un’altra ver-
sione perché si sarebbe travestito da soldato. Poi ri-
compare al servizio dei Tedeschi, che lo incaricano
di recuperare le artiglierie e ricostituire una batte-
ria.31 Adibito come interprete, sottoscrive una dichia-
razione con la quale si impegna a non prendere le
armi contro i Tedeschi, gira per l’isola, a piedi e su
una macchina (messagli a disposizione dai camerati
germanici), con un bracciale recante la scritta Deut-
sche Kommandantur e organizza una squadra di la-
voro di prigionieri italiani per costruire piazzole di

artiglieria per le postazioni tedesche sull’isola. Un
collaboratore a pieno titolo dei Tedeschi: si guadagna
talmente la loro fiducia che gli viene affidata una de-
licata missione militare ad Atene e a Belgrado. Que-
sto fino all’ottobre del 1944. Quando l’isola viene
sgomberata dai Tedeschi, Apollonio riappare nelle
file dei partigiani greci. Tornato in Italia, egli giusti-
ficò il suo comportamento ondivago affermando che,
mentre collaborava con i Tedeschi, aveva tenuto i
contatti con l’ELAS e aveva formato un gruppo di sol-
dati-partigiani, il “Raggruppamento Banditi Acqui”,32

per impegnare con azioni clandestine di guerriglia
le truppe d’occupazione. V’è da aggiungere che Apol-
lonio e Pampaloni, assieme ad altri loro commilitoni,
dovettero subire un procedimento penale davanti al
Tribunale Militare nel 1955, a seguito della denuncia
del padre del sottotenente della Guardia di Finanza
Lelio Triolo, fucilato a Cefalonia. Il padre del sottote-
nente Triolo accusava Apollonio e Pampaloni di es-
sere stati gli istigatori della ribellione della Divisione
“Acqui” al loro comandante, il generale Gandin. I
capi di imputazione furono, ai sensi del Codice Pe-
nale Militare di Guerra: rivolta continuata, cospira-
zione, insubordinazione con minaccia verso
superiore ufficiale. Nonostante la dura requisitoria
del Procuratore Militare, la sentenza del Giudice
Istruttore emessa nel luglio 1957 dispose di fatto
l’assoluzione degli imputati.33 È difficile pertanto
giudicare questo personaggio, che a Cefalonia riuscì
a rivestire, per il gioco delle circostanze, ben tre di-
verse parti, com’è stato detto: quella dell’antitedesco,
poi quella del filotedesco e infine quella dell’eroe pa-
triota. Del personaggio rimane un’impressione – e
vorremmo che ciò non corrispondesse al vero – di
forte ambiguità, tale che ci verrebbe forse alla mente,
traducendo la sua vicenda nelle forme della lettera-
tura (ma lo diciamo con il massimo rispetto), il rac-
conto Tema del traditore e dell’eroe di Jorge Luis
Borges. Oppure, restando sul piano storico, po-
tremmo forse accostare l’Apollonio ad un’altra figura,
avventurosa e controversa, della seconda guerra
mondiale, ossia Carmelo Borg Pisani.34

Se comunque si fosse evitata la strage, com’era
in fondo negli intendimenti di Gandin, ai nostri sa-
rebbe stata riservata la tristissima sorte degli In-

29 - M. Filippini, cit., pp. 69-70. Un comportamento da traditori, quello di Apollonio e Pampaloni, secondo il Filippini (p. 69).
30 - Padre Romualdo Formato nel suo memoriale (p. 44) racconta della forte pressione esercitata dagli ufficiali Apollonio e Pampaloni
sul generale Gandin e del loro avvertimento al comandante, nel colloquio del 12 dicembre, che la Divisione non avrebbe obbedito al-
l’ordine di cedere le armi ai Tedeschi.
31 - Sulle vicende di Apollonio, scampato fortunosamente alla fucilazione, informa Elena Aga Rossi, cit., pp. 78-81.
32 - Il Filippini contesta l’esistenza del Raggruppamento Banditi Acqui e lo considera una millanteria dell’Apollonio (vd. alle pp. 203-208).
33 - Sul processo del 1955-1957 informa con dovizia di particolari il Filippini, cit., pp. 121-175.
34 - Sulla coraggiosa e sfortunata spia italiana d’origine maltese vd. Stefano Fabei, Carmelo Borg Pisani (1915-1942), eroe o traditore?,
Editrice Lo Scarabeo, Bologna 2007; Sergio Romano, Le altre facce della storia, Rizzoli, Milano 2010, pp. 179-181. 
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ternati Militari Italiani: sarebbero stati deportati
nei Lager nazisti. E avrebbero anche in quei luoghi
pagato un tributo di vite umane. Potremmo provare
a calcolare, in via di pura ipotesi, il costo pagato
dagli uomini della “Acqui” nei campi di prigionia.
Attenendosi alle cifre comunemente ammesse dei
prigionieri I.M.I. e di quelli non più tornati in Italia
(morti per fame, malattie, maltrattamenti, ucci-
sioni), fissate con calcolo approssimativo rispetti-
vamente in 650.000 e 50.000, si ricava una
percentuale di mortalità, tra gli I.M.I., del 7,69%.
Applicando questa medesima percentuale agli
11.500 uomini della “Acqui” si sarebbero potute
contare, alla fine della guerra, 885 vittime. Sarebbe
stato comunque un alto tributo di vite umane alla
ferocia nazista, seppur calcolato in via puramente
ipotetica e non sappiamo quanto correttamente.  

Del massacro di Cefalonia tanti particolari ancora
risultano incerti o non bene chiariti, come, ad esem-
pio, il reale numero delle vittime, oscillante fra cifre
più o meno maggiori, a seconda che si consideri il
numero dei caduti in combattimento, quello dei fu-
cilati e quello dei dispersi in mare, insieme o sepa-
ratamente. La lapide apposta presso il Memoriale dei
Caduti di Cefalonia eretto sulla collina di San Teo-
doro nell’isola greca, nel 1979, riporta la cifra di
9470 caduti complessivi così suddivisi: 65 ufficiali
e 1250 sottufficiali e soldati caduti in combatti-
mento, 155 ufficiali e 5000 sottufficiali e soldati fu-
cilati, 3000 sottufficiali e soldati dispersi in mare.35

Di poco inferiore era la cifra dei caduti nel primo do-
cumento ufficiale sulla strage, il comunicato della
Presidenza Parri del 13 settembre 1945 (9406 ca-
duti: uomini 9000, ufficiali 406). Gli studi più recenti
abbassano notevolmente la cifra. Lo storico Giorgio
Rochat avanza la cifra di 6500 caduti.36 Per lo storico
Ernesto Ragionieri i caduti sarebbero stati, invece,
8400 tra soldati e ufficiali.37 Notevolmente inferiore
la cifra presentata dal giornalista e scrittore, nonché
fortunato divulgatore di temi storici, Silvio Bertoldi,
nel suo libro Apocalisse italiana:38 4750 militari uc-

cisi contati alla fine della strage.
Superiore quella di Gian Enrico Rusconi: 6265 tra
uccisi in combattimento e fucilati dopo la resa, nel
suo saggio Cefalonia. Quando gli italiani si bat-
tono.39 Il recente e approfondito studio di Elena Aga
Rossi fissa, infine, la cifra dei caduti a 1914 uomini,
assommando il numero di coloro che morirono
combattendo e di quelli che furono fucilati dai Te-
deschi dopo la resa, e questo, secondo la studiosa,
sarebbe il dato più realistico.40

La giustizia penale tedesca si è dimostrata al-
quanto indulgente con i responsabili dell’eccidio. I
procedimenti penali intentati contro alcuni militari
tedeschi, tra cui Ottmar Mühlhauser, che comandò
il plotone di esecuzione del generale Gandin, sono
terminati con il proscioglimento e l’archiviazione. Il
18 ottobre 2013 il Tribunale militare di Roma ha ri-
conosciuto la responsabilità penale di Alfred Störk,
al tempo dei fatti caporale della 3° Compagnia del
54° Battaglione Cacciatori di Montagna, e lo ha con-
dannato all’ergastolo in contumacia (la prima con-
danna in Italia per i fatti di Cefalonia), accogliendo
il principio che l’ordine criminale di Hitler di non
fare prigionieri non può coprire la responsabilità
personale del singolo esecutore. Tuttavia la pena
non è stata scontata perché la Germania non ha con-
cesso l’estradizione del condannato.41

Se non è stato possibile rendere giustizia alle
vittime dell’eccidio, comunque auspichiamo e con-
fidiamo fortemente che ulteriori approfondimenti
e nuovi documenti e letture possano contribuire a
fissare una versione definitiva e condivisa della tra-
gica vicenda di Cefalonia, in nome della verità e a
beneficio delle nuove generazioni. Abbiamo posto
in epigrafe un motto di Oscar Wilde a proposito
della “verità impura”. Ci piace suggellare questa
conclusiva seconda parte citando, a mo’ di auspicio,
proprio il motto che conclude un recente saggio, a
proposito delle manipolazioni della storia, del
grande storico inglese Denis Mack Smith: Magna
est veritas et praevalebit.42

35 - Questo il testo della lapide: AI SOLDATI DELLA DIVISIONE “ACQUI” / MARINAI E FINANZIERI DI PRESIDIO NELL’ISOLA / OF-
FERTISI VOLONTARIAMENTE / NELLA LOTTA CONTRO GLI AGGRESSORI NAZISTI / CADUTI DAL 15 AL 26 SETTEMBRE 1943 /
IN COMBATTIMENTO: UFF. 65 SOTTUFF. E SOLDATI 1250 / FUCILATI: UFF. 155 SOTTUFF. E SOLDATI 5000 / DISPERSI IN MARE:
SOTTUFF. E SOLDATI 3000 / L’ITALIA RICONOSCENTE / SETT. ’78
36 - Giorgio Rochat, Le guerre italiane 1935-1943, Einaudi, Torino 2005, p. 434.
37 - Ernesto Ragioneri, L’Italia nella seconda guerra mondiale, in Storia d’Italia dall’Unità ad oggi, a cura di Ruggiero Romano e Corrado
Vivanti, vol. XII Dall’Italia fascista all’Italia repubblicana, edizione speciale per “Il Sole 24 Ore”, su lic. Einaudi, Milano 2005, p. 2357.
38 - S. Bertoldi, Apocalisse italiana, cit., p. 189. 
39 - G. E. Rusconi, cit., p. 57.
40 - E. Aga Rossi, cit., p. 115.
41 - Sui processi ai responsabili della strage vd. Marco De Paolis – Isabella Insolvibile, Cefalonia. Il processo, la storia, i documenti,
Viella, Roma 2017; sul  processo a Störk vd. alle pp. 77-85.
42 - Denis Mack Smith, La storia manipolata, trad. di Marina Chiarioni, Laterza, Roma-Bari 20022, p. 106.
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Il 9 agosto 1920 nasceva a Pianaccio di Lizzanoin Belvedere, un paesino dell’Appennino Tosco-
Emiliano, Enzo Marco Biagi, uno dei maggiori

giornalisti italiani del dopoguerra. Poco più grande
di lui era un tale Fornasini, classe 1915, proprio
quel don Giovanni Fornasini che il 13 ottobre 1944,
a San Martino di Caprara nel Bolognese, sarebbe
stato ucciso dalle truppe tedesche e insignito, poi,
di Medaglia d'Oro al valor militare “alla memoria”.
Biagi è ancora ben presente nella mente di tutti noi,
e si potrebbe affermare che ciascuno ha i propri ri-
cordi e che un articolo non ne aggiungerebbe altri.
Perciò intendiamo commemorare Biagi invitando
alla lettura (o rilettura) di uno dei suoi più noti ro-
manzi, Disonora il padre, pubblicato da Rizzoli nel
1975 e dal quale, qualche anno più tardi, fu tratto
uno sceneggiato televisivo sotto la regia di Sandro
Bolchi.
Disonora il padre fu il romanzo del debutto, ed è an-
cora oggi un bel romanzo per chi voglia godere una
lettura piacevole e comprendere meglio gli anni
cruciali del nostro Novecento. Il protagonista è un
evidente alter ego dell’autore (il quale peraltro usa
liberamente i propri ricordi senza intendimenti au-
tobiografici), della generazione del 1920, e narra la
propria vita dalla fanciullezza a Pianaccio sino agli
anni Sessanta-Settanta. Biagi ricostruisce la vita
dell’epoca, con i personaggi caratteristici e i luoghi
della Bologna del tempo (la famiglia del protagoni-
sta andò a trasferirsi in via Nosadella, una strade

Rileggendo
Disonora il

padre, a 100
anni dalla
nascita di

Enzo Biagi
di Alessandro Ferioli 

Liberi lug/ago 2020:Layout 1  09/07/20  16:23  Pagina 24



25·LIBERI

“storica” del centro bolognese, che ancora oggi ha
conservato l’aspetto antico); alcuni personaggi sono
reali, altri inventati ma verosimili. L’esistenza del
protagonista corre tra impegni scolastici e attività
organizzate dal partito fascista; i fatti sono evocati
dall’autore in modo essenziale, incisivo, secondo il
suo tipico stile giornalistico. Poche le riflessioni,
che l’autore lascia al lettore, mentre gli eventi della
“grande” storia si mescolano a quelli della storia
“minima” della gente comune. Biagi guarda alla
gente – anzi, alla “sua” gente – con l’interesse del
cronista e con la pietas di riconosce un valore a ogni
persona:
«L’esistenza è proprio fatta di lampi, una luce
che si accende, un suono, un momento: dei
personaggi storici, spesso, non si cita che una
battuta; chi sa quanti, durante una battaglia,
dissero “merda”, ma si parla solo di Cam-
bronne. Di noi, contemporanei, facce da tutti i
giorni e destini banali, chi sa: una cravatta,
un piccolo segreto, uno sfogo».

Il protagonista ha la vocazione per il giornalismo e
riesce a farsi assumere nella redazione del «Resto
del Carlino», di cui descrive direttore e redattori,
senza risparmiare critiche a un ambiente profes-
sionale piuttosto solerte ad adeguarsi al vento del
momento. Fra i personaggi del romanzo, schizzati
più attraverso le azioni e i dialoghi che mediante
descrizioni, si susseguono giovani idealisti che
aspirano a un regime più duro, giovani cresciuti
all’ombra del fascismo (come il protagonista, il
quale dice di non essere stato antifascista, ma di
aver avvertito che «qualcosa non andava») ma
senza pulsioni e con qualche dubbio che fa capo-
lino, giovani già apertamente orientati all’opposi-
zione. E poi c’è la ridda di uomini e donne –
popolani e borghesi – impegnati nell’attività prin-
cipale dell’esistenza: guadagnarsi da vivere e so-
pravvivere dentro o ai margini del regime. Il tutto
è osservato con gli occhi attenti e curiosi di un au-
tore che sembra, a tratti, anche un reporter della
storia. Tuttavia, problemi e persone della vita reale
concorrono a incrinare la mitologia fascista agli
occhi del giovane protagonista, che apprende dalla
lettura dei romanzi statunitensi e dalla visione dei
film francesi (Il porto delle nebbie e Alba tragica
primi fra tutti) che la vita impone un aggancio alla
realtà e non una fuga nella retorica:
«Mi piaceva quel linguaggio esplicito, invece
delle nostre storielline toscane sulla nostalgia
dell’infanzia perduta, o delle trame lombarde
con dattilografe e aviatori, o piccoli borghesi
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con la Balilla, l’amante e il palco alla Scala,
personaggi senza vere passioni, senza auten-
tici drammi, trecento pagine di chiacchiere per
farli andare a letto».

Biagi è maestro nel descrivere riti e adunate del fa-
scismo, insinuandovi, con poche pennellate, quegli
aspetti che costituiscono le prime incrinature, ap-
pena percettibili ma significative: è il caso della
donnina con la sporta della spesa che il giorno
dell’annuncio della dichiarazione di guerra, intorno
alla fontana del Net-
tuno, si apparta vicino
alla lapide con il bollet-
tino di Diaz e poi se ne
va piangendo.
Giungono poi il 25 lu-
glio 1943 e l’8 settem-
bre. Date che per
taluni rappresentano
principalmente un
problema di adatta-
mento al “ribaltone”
politico, o per evitare
di perdere il posto o
per insediarsi nell’uffi-
cio di qualcuno che il
posto l’ha perduto. È
proprio lì, a quel
punto, che la genera-
zione cresciuta fra
aule di scuola e adu-
nate del premilitare fa-
scista, ma già rosa dal
tarlo del dubbio, deve
compiere una scelta,
schierarsi insomma.
Per il protagonista, alle
armi in città ma ben
“imboscato” in virtù
della sua professione
di giornalista, non c’è
niente di più naturale
che “andare in monta-
gna”, alla ricerca di
una formazione di par-
tigiani che lo accolga:
quell’atto è un po’
come “disonorare” il padre, deceduto da poco, che
aveva creduto appieno nel fascismo e s’era compia-
ciuto del suo incarico di capofabbricato e della sua
divisa. Dopo aver assistito a vent’anni di retoriche
trionfalistiche e di bellicismo verbale, messi di

fronte alle devastazioni provocate dalla guerra, ma
non solo a causa di ciò, i giovani di Disonora il
padre – in modo non dissimile dagli universitari di
Giovinezza, giovinezza…, il romanzo di Luigi Preti –
devono prendere in mano la situazione al posto
delle generazioni che li hanno preceduti. 
La vicenda avrà la sua tappa finale nella partecipa-
zione alla liberazione di Bologna, il 21 aprile 1945,
ma la storia del protagonista non potrà dirsi con-
clusa: ripresa la vita di tutti i giorni, che per lui è il
lavoro in redazione, restano gioie da assaporare e

amarezze da inghiot-
tire nella vita quoti-
diana, ma soprattutto
rimane il senso d’in-
completezza, di qual-
cosa che non è giunto
a compimento. Gli altri
amici hanno fatto for-
tuna altrove, o eserci-
tano mestieri
routinari, o si sono
perduti, come il parti-
giano che è andato ad
ammazzare un prete.
Guardarsi indietro non
è solo fonte di nostal-
gia, ma di ripensa-
mento del passato pur
senza guardare a esso
con l’atteggiamento di
un pubblico ministero
isterico. Del libro ri-
mangono – lo sottoli-
neo di nuovo – alcuni
episodi minimi che la-
sciano il segno. È il
caso del bersagliere in
bicicletta, che i tede-
schi uccidono con una
raffica di mitra l’8 set-
tembre: una vittima in-
nocente nel giorno più
incomprensibile della
storia e per mano di
coloro che sino a poche
ora prima erano i “ca-
merati” germanici. È il

caso, inoltre, della collaborazionista catturata il
giorno della liberazione:
«Una ragazza, in via Ugo Bassi, teneva tra le
braccia un bambino piccolo, la folla la insul-
tava, lo aveva avuto da un tedesco, era ridicola
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senza un capello, rapata a zero, ma pareva
non sentisse le offese e le risate, guardava sol-
tanto il figlio che piangeva, e camminava in
testa al corteo sguaiato come se fosse sola».

Cambiano i regimi, cambiano le testate dei quoti-
diani («Il Resto del carlino», troppo compromesso
col fascismo repubblicano, si chiamò per qualche
anno «Giornale dell’Emilia»), ma restano le vicende
quotidiane di lotta e speranza della gente alle prese
con la vita. Le vicende, insomma, che il giornalista
Enzo Biagi ha raccontato per tutta la sua esistenza
professionale, sulla carta stampata e in televisione,
sino alla scomparsa nel 2007.
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