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Come racconta Flavio Giovanni Conti in un saggio edito dal Mulino i nostri
connazionali catturati che non collaborarono con gli americani subirono
diverse dolorose traversie durante il loro soggiorno nel campo di Hereford

LA PRIGIONIA
AGROD OLC  F:
I MILITARI ITALIANI DETENUTI NEL TEXAS
AFFAMATI O BEN NUTRITI A FASI ALTERNE

di Paolo Mieli

Rah:blib!

113 maggio del 1943 gli eserciti nazista e
fascista che combattevano in Africa set-
tentrionale si arresero agli anglo-ameri-
cani. Gli Alleati — che avevano in pro-
getto di sbarcare in Sicilia di lì a qualche
settimana e di dare inizio alla campagna

d'Italia — si trovarono all'improvviso a dover
affrontare un enorme problema: duecentocin-
quantamila soldati italiani e tedeschi si conse-
gnarono a loro con le braccia alzate e da quel
momento si rese necessario sorvegliarli, sfa-
marli, curarli. Le provviste per dar da mangia-
re a quella massa di persone erano ovviamente
insufficienti e tra i prigionieri cominciò a dif-
fondersi la malaria.

Il generale Dwight D. Eisenhower, coman-
dante in capo delle forze alleate nel Mediterra-
neo, si rese immediatamente conto che le sue
truppe sarebbero state paralizzate se si fossero
dovute occupare per più di qualche giorno di
quella enorme quantità di gente e chiese al
proprio Paese, gli Stati Uniti, di farsene par-
zialmente carico. Subito dopo li fece trasferire,
almeno in parte, nelle aree di Orano e Casa-
blanca, da dove avrebbero dovuto imbarcarsi
per l'America. Un trasferimento non semplice
che coinvolse oltre cinquantamila persone,
racconta Flavio Giovanni Conti in Hereford.
Prigionieri italiani non cooperatori in Texas
pubblicato dal Mulino. Numerosi prigionieri,
destinati al campo di Hereford nei pressi della
città texana di Amarillo, ricordano nelle loro
memorie «i tristi giorni successivi alla cattura
caratterizzati dalla fame, dal caldo, dai parassi-
ti, ma anche dai maltrattamenti e dalle vessa-

zioni da parte dei militari alleati, soprattutto
francesi, e a volte della folla». Poi, giunti negli
Stati Uniti, furono sparpagliati in campi di
concentramento lontani dalle coste, di cui il
più conosciuto fu, appunto, quello di Here-
ford, per il quale transitarono in vari momenti
settemila italiani, tra cui molti ufficiali.

Hereford fu famoso anche perché ospitò lo
straordinario scrittore Giuseppe Berto, il giu-
dice-scrittore Dante Troisi, il pittore Alberto
Burri, il giornalista Gaetano Tumiati (autore di
Prigionieri nel Texas, edito da Mursia, in cui si
parla di quell'esperienza) e tantissime altre
personalità destinate anch'esse, nel secondo
dopoguerra, a diventare celebri. Molti di loro
sono protagonisti del libro Prigionia: c'ero an-
ch'io curato da Giulio Bedeschi, edito da Mur-
sia.
Di lì a qualche mese da questa traversata

dell'Oceano Atlantico, nell'ottobre del 1y43 gli
Stati Uniti concessero all'Italia di Vittorio Ema-
nuele III — che aveva stipulato a Cassibile l'ar-
mistizio reso noto 1'8 settembre e dopo qual-

che settimana era entrata in conflitto con la
Germania di Hitler e la Rsi di Mussolini — lo
status di Paese cobelligerante'. Da quel mo-
mento a Hereford la situazione andò peggio-
rando. Perché? Gli americani avevano avviato
un «programma di cooperazione» in base al
quale i prigionieri italiani che si fossero offerti
volontari avrebbero potuto essere chiamati a
svolgere vari lavori, anche vietati dalla Conven-
zione di Ginevra. In cambio avrebbero ricevu-
to un trattamento migliore. Il governo italiano
presieduto da Pietro Badoglio rifiutò di appro-
vare quella proposta, ritenendo più appropria-
to e dignitoso che gli italiani catturati mante-
nessero fino alla fine della guerra il loro status
giuridico di prigionieri. In realtà, sotto sotto, le
autorità italiane fecero in modo che i nostri
connazionali detenuti cooperassero. Nella
speranza, sostiene Conti, «che il contributo
fornito dai prigionieri potesse essere utile al-
l'Italia al momento di stipulare la pace con gli
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Alleati». Questo atteggiamento «ambiguo»,
però, scrive ancora Conti, generò nei prigio-
nieri «grande disorientamento e divisioni
drammatiche». Anche perché il governo non
inviò mai un ordine preciso in merito alla pos-
sibilità di cooperare.
Ovviamente i prigionieri di orientamento

fascista non cooperarono con gli americani.
Anche molti comunisti, socialisti, liberali e re-
pubblicani, però, non vollero dichiararsi coo-
peratori perché diffidenti nei confronti del
maresciallo Badoglio, considerato eccessiva-
mente compromesso con il passato regime.
Pochi furono i casi di cooperazione anche da
parte dei militari che temevano di essere ri-
mandati a combattere, stavolta dalla parte de-
gli ex nemici. Alcuni rifiutarono di lavorare
per l'industria degli armamenti, da cui sareb-
bero venute le risorse per bombardare il loro
Paese. Altri perché temevano che si venisse a
sapere della loro collaborazione e potessero
esserci ritorsioni dei nazifascisti contro le loro
famiglie. Altri ancora invocavano «motivi di
coerenza» e, pur essendo antifascisti, sostene-
vano che era immorale «cambiare alleanza nei
momenti di difficoltà».

Negli Stati Uniti era impossibile cogliere
questi distinguo: i «non cooperanti» vennero
considerati «fascisti» e quel giudizio rimbalzò
nell'Italia liberata. Alla perpetuazione di que-
sta nomea di una Hereford «fascista» contri-
buì nell'immediato dopoguerra il libro pubbli-
cato nel 1947 da uno dei detenuti che, tornato
in Italia, divenne parlamentare del Movimento
sociale italiano, Roberto Mieville: Fascists'
Criminal Camp. La storia nascosta del campo
di punizione per prigionieri di guerra italiani
in Texas 1943-1946 (Edizioni il Cerchio).

er quanto possa apparire strano, il mo-
mento più drammatico per i detenuti di
Hereford giunse nei mesi in cui la guerra

sul teatro europeo stava per concludersi: pri-
gionieri ridotti sempre più alla fame (nel giro
di quattro mesi il peso medio scese da una me-
dia di 68,7 chili a una di 59,6) e picchiati con
mazze da baseball. Perché? Il fatto è che pro-
prio in quei giorni vennero alla luce le spaven-
tose condizioni di vita nei lager nazisti. Il 21
febbraio del 1945 il «San Antonio Express» la-
mentò che i prigionieri dell'Asse in Texas fos-
sero «sovralimentati e coccolati» con un trat-
tamento assai migliore di quello riservato dai
tedeschi ai detenuti angloamericani. Quello
stesso giorno il «Fort Worth Star Telegram»
sostenne che gli italiani e i tedeschi catturati al
fronte venivano alimentati meglio dei soldati
americani ancora al fronte e protestò, rilevan-
do che la Convenzione di Ginevra non contem-
plava che i prigionieri «vivessero nel lusso».
Ne nacque una campagna radiofonica assai in-
sistente, che ebbe come effetto una riduzione
delle razioni alimentari per i detenuti. E com-
portò un di più di severità nei confronti dei
prigionieri, dal momento che la guerra, con-
clusasi a maggio in Europa, proseguì fino ad
agosto contro il Giappone nel Pacifico. Durez-
za che si accentuò man mano che i soldati sta-
tunitensi tornavano a casa: non si voleva potes-
sero uscire foto di detenuti che godevano di
condizioni di vita migliori di quella dei soldati
americani, nell'ultimo difficilissimo anno di

guerra.
Comandante del campo fu dal luglio del

1944 il colonnello Joseph R. Carvolth. Un uffi-
ciale che, dalla documentazione raccolta da
Conti, viene fuori come un «ometto rubicondo
che portava un toupet color sabbia che a volte
gli scivolava con grande divertimento dei suoi
subordinati». Carvolth si sentiva «un nume»,
era disponibile a parlare solo con i «grandi»
del campo, «lanciava ordini tradotti in un ita-
liano incomprensibile da soldati italo-ameri-
cani che conoscevano solo il dialetto». Era «un
individuo sgradevole forse anche spregevole»
mai indulgente nei confronti degli italiani che
considerava non solo dei fascisti, ma anche es-
seri umani «mentalmente e fisicamente di ti-
po inferiore». Si deve a Carvolth l'invenzione
della «politica della fame» che ridusse i pri-
gionieri di Hereford allo stremo.

Il bubbone scoppiò a ridosso del 5 giugno
1945, quando l'arcivescovo cattolico di Amaril-
lo, Lawrence J. FitzSimon, — che in preceden-
za aveva visitato il campo e aveva trovato con-
cl izioni di vita del tutto normali — fu informa-
to da padre Joseph Saraceno che la fame a He-
reford era giunta a un punto tale da provocare
svenimenti nel corso delle funzioni religiose.
In luglio FitzSimon era tornato al campo e ave-
va scoperto che effettivamente le condizioni di
vita erano drasticamente peggiorate. In otto-
bre fu consentita una visita dell'ambasciatore
italiano Alberto Tarchiani, accompagnato dal
segretario dell'ambasciata Egidio Ortona. I vi-
sitatori vollero mangiare alla mensa ufficiali
dove fu loro servito un «dolce» composto da
bucce di patate e arance, giudicato da Tarchia-
ni «molto sgradevole». «Sgradevole» fu un ag-
gettivo usato anche da Ortona per una «mistu-
ra di buccia di banana e melassa» che gli fu
servita in quel campo e di cui parlò nel diario
Anni d'America. La ricostruzione 1944-1951(il
Mulino).

O
rtona riferì di aver incontrato in quel
luogo di reclusione «gente con sguardo
fisso e ostile, con odio per l'America, in-

sofferente all'indottrinamento che il comando
del campo cercava di imporre, soprattutto in-
sofferenti di essere costretti ogni mattina a
sopportare per due ore spiegazioni sulle virtù
e sulle ragioni della democrazia, fornite qual-
che volta anche da sottufficiali con limitata
cultura». Quella visita, scrisse ancora Ortona
nel suo diario, «provocò in noi irritazione e in-
dignazione, discutemmo con il comando e
con i medici del campo perché si recassero
correttivi a una situazione che richiedeva im-
mediato rimedio».
I rapporti degli italiani con i prigionieri di

guerra tedeschi rinchiusi nei campi statuni-
tensi furono complicatissimi, perché i soldati
provenienti dalla Germania erano seri, disci-
plinati e talvolta riscuotevano un misto di am-
mirazione e di rispetto da parte dei sorveglian-
ti americani. L'opposto di quello che accadeva
ai nostri connazionali. In più i tedeschi consi-
deravano gli italiani «traditori» e, per para-
dossale che possa sembrare, anche i soldati
Usa alternavano all'accusa di essere «fascisti»
quella di essere «voltagabbana». A Hereford i
tedeschi, nella misura di mille unità, transita-
rono una sola volta per due giorni e diedero vi-
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ta ad una rissa con gli italiani che durò quaran-
tott'ore, al termine delle quali furono evacuati.
Il rappresentante della Croce Rossa Charles
Huber rilevò che Hereford ai suoi occhi appa-
riva persino «peggiore» dei campi nazisti e si
stupì che negli Stati Uniti i prigionieri tedeschi
fossero trattati meglio degli italiani.

L
e autorità statunitensi disposero allora
un'inchiesta interna che fu ultimata a fine
dicembre 1945 per essere consegnata al

Dipartimento di Stato e successivamente al-
l'ambasciata italiana. Se i prigionieri italiani
avevano il morale basso, era scritto nel rappor-
to, il fatto era attribuibile «al loro atteggia-
mento e al loro comportamento sciatto e inso-
lente». I prigionieri italiani a Hereford, prose-
guiva la relazione «non uguagliano i prigio-
nieri di guerra tedeschi in quanto a disciplina,
pulizia, morale o nel comprendere la dignità
nel fare bella figura». La loro «assenza di mo-
rale», era scritto nel rapporto, poteva essere
«riconducibile a varie cause, quali la lunga cat-
tività e la sconfitta del fascismo», ma si poteva
«forse anche attribuire alla mancanza di co-
raggio necessaria a trarre il meglio dalla loro
condizione». Un giudizio durissimo soprattut-
to per quel paragone con i tedeschi meritevoli
— agli occhi dei vincitori della Seconda guerra
mondiale — di maggior considerazione di
quella riservata ai cittadini di un Paese, l'Italia,
che da più di due anni era alleato con gli Stati
Uniti.
Comunque proprio in quel Natale del 1945

arrivarono al campo razioni di cibo molto più
abbondanti, in particolare piedini di maiale
lessati e latte condensato in barattolo, con il
quale i reclusi fecero anche formaggi e ricotte.
Mieville si diceva ironicamente un po' preoc-
cupato del cambiamento alimentare; prima —
si allarmò scherzosamente — aveva un volto
scarno, scavato che adesso si era rapidamente
trasformato in una faccia florida: «Ci prende-
ranno per dei castrati», scriveva alla viglia del
rientro in Italia, «speriamo che, prima della
partenza, cambino dieta». Nel campo arrivò
poi una grande quantità di gelato: i detenuti,
dopo averne mangiato il più possibile, decise-
ro per gioco di usarlo per dipingere alcune ba-
racche «con il risultato che il campo si riempì
di mosche».
A marzo del 1946 i prigionieri furono rimpa-

triati. Walter N. Hodges e Loyal B. Holland ri-
comprarono il terreno che avevano ceduto alla
Stato perché potesse edificarvi il campo di
contenzione. Ma, per la brutta nomea che si
era fatta Hereford, poterono riacquistarlo a un
prezzo inferiore di quello a cui lo avevano ven-
duto. Guadagnarono rispettivamente 5.000 e
7.000 dollari.

paolo.mieli@res.it
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Incertezza
La posizione ambigua del
governo Badoglio dopo
18 settembre generò
nei prigionieri «grande
disorientamento e
divisioni drammatiche»

Persecutore
II comandante Carvolth
considerava gli italiani
non solo dei fascisti,
ma anche esseri umani
«di tipo inferiore»
sul piano fisico e mentale

La serie
Il saggio di
Flavio Giovanni
Conti (nella
foto) Hereford è
pubblicato dal
Mulino (pagine
452, €28).
Specialista delle
vicende
riguardanti i
militari italiani
catturati, Conti
ha pubblicato
con il Mulino:
I prigionieri di
guerra italiani
1940-1945
(1986);
I prigionieri
italiani negli
Stati Uniti
(2012);
Prigionieri di
guerra italiani in
Pennsylvania.
(con A.R. Perry,
2018)

Bibliografia

Diari, resoconti
(e un romanzo)
dalla reclusione
negli Stati Uniti

I o scrittore Giuseppe
Berto (1914-1978), che

1 fu prigioniero a
Hereford, racconta la sua
esperienza bellica nel libro
Guerra in camicia nera,
edito nel 1955 da Garzanti
e ora riproposto da Neri
Pozza (pagine 208, €17).
Sempre Neri Pozza ha
ripubblicato nel 2018 il
primo romanzo di Berto, Il
cielo è rosso, scritto
dall'autore mentre si
trovatra a Hereford e uscito
nel 1947 da Longanesi. Tra
le memorie: Gaetano
Tumiati, Prigionieri nel
Texas (Mursia, 1985);
Roberto Mieville, Fascists'
criminal camp (Corso,
1947; Il Cerchio, 2015).
Altre testimonianze sono
raccolte nell'opera in tre
volumi Prigionia: c'ero
anch'io (Mursia, 199o-
1992). Da segnalare anche
il diario di Egidio Ortona
Anni d'America. La
ricostruzione: 1944-1951
(il Mulino, 1984).
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Negli Usa
Alcuni ufficiali
italiani
prigionieri
a Hereford.
In piedi,
da sinistra, il
primo è Giosuè
Ravaglioli,
il quinto è
Dante Troisi,
magistrato
e scrittore,
il sesto è
Gaetano
Tumiati,
giornalista
e scrittore.
Il terzo da
sinistra seduto
è lo scrittore
Giuseppe Berto
(foto fornita a
Flavio Giovanni
Conti da
Floretta
Ravaglioli e
Anna Rizzon)
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