
l Santa Lucia col-
lega le isole pon-
tine alla terrafer-
ma. Molto più di 
una  nave  e  di  
una  rotta,  per  
chi abita circon-

dato dal Mediterraneo una sorta 
di cordone ombelicale, un riferi-
mento certo: posta, viveri, medici-
ne,  partenze  e  ritorni  di  amici,  
amori e familiari. Salpata da Pon-
za alle 8 di mattina del 24 luglio 
1943, viene intercettata e colpita 
da una squadriglia di otto aerei 
del 47mo stormo di aerosiluranti 
inglesi decollati dalla base tunisi-
na di Protville. L’attacco è repenti-
no, efficace nel colpire l’obietti-
vo: due siluri si muovono verso il 
piroscafo, uno lo prende in pieno. 
Il  Santa  Lucia  spaccato  in  due  
tronconi va a fondo in meno di un 
minuto: 65 morti, 5 superstiti, il 
comandante  Simeone  morirà  
due giorni dopo. Una storia tra le 
tante nei mari contesi della  Se-
conda guerra mondiale. Ma il San-
ta Lucia cola a picco poche ore 
prima del 25 luglio, quando il fa-
scismo inizia la sua parabola fina-
le. Dall’isola di Ventotene in mol-
ti seguono gli ultimi attimi di vita 
della nave, la tragedia che si con-
suma mentre le operazioni di soc-
corso cercano di porre rimedio al-
l’irreparabile. Un volume ha rico-
struito il perimetro della vicenda 
partendo  dalle  tante  domande  
che hanno circondato negli anni 
e nei decenni successivi il profilo 
del Santa Lucia (Luciano Zani, Si-
lurate!  25 luglio 1943.  L’affonda-
mento del postale Santa Lucia, All 
Around). 

Perché è stato silurato? Cosa si 
nasconde dietro la scelta del raid 
dei Beaufighter, piccoli aerei sen-
za radar con due siluri in pancia? 
Le ipotesi hanno rincorso tracce 
di  leggende  impossibili  con  un  
alone di mistero che si è trascina-
to nel tempo. Quel giorno un con-
finato importante, un nome del-
l’opposizione al regime era pre-

sente a bordo? O addirittura si è 
ipotizzato che Benito  Mussolini  
fosse tra i passeggeri, in incogni-
to. Una segnalazione d’intelligen-
ce dal Golfo di Napoli avrebbe av-
vertito gli inglesi e sostenuto così 
le ragioni del raid. Nelle pagine 
del volume l’autore ricostruisce 
la vicenda con la forza delle argo-
mentazioni storiche in modo che 
progressivamente i misteri strati-
ficati  scompaiano,  «le  leggende 
per la mancata elaborazione del 
lutto» vengano messe da parte. In 
primo piano i nomi, i volti e le sto-
rie delle vittime, dimenticati nel 
caos generale di quella estate, nel-
la crisi irreversibile della catena 
dei comandi. Persino le famiglie 
dei caduti non vengono informa-
te della tragedia che le ha colpite. 
Una storia collettiva composta di 
percorsi  individuali:  16  sono  di  
equipaggio,  7  al  cannoncino  di  
prua, 43 sono passeggeri coinvol-
ti. 

La strategia inglese nel prepa-
rare lo sbarco di Salerno (9 set-
tembre 1943) prevede di bonifica-
re il  tratto  di  mare interessato.  
Non ci devono essere imbarcazio-
ni che possano intralciare o con-
dizionare l’esito dell’operazione 
alleata. Le navi mercantili affon-
date sono nell’ordine delle mille 

e quattrocento. La guerra totale 
non ammette eccezioni. Nessuna 
trama segreta, né mistero nasco-
sto o insoluto. Solo le logiche e le 
casualità del conflitto nella sua fa-
se decisiva. Le memorie aiutano a 
collocare gli eventi nello spazio e 
nel tempo. Tra i tanti Altiero Spi-
nelli confinato sull’isola di Vento-

tene: «Vedemmo il siluro staccar-
si dall’aereo, entrare nell’acqua e 
comprendemmo che era passato 
accanto alla nave tedesca senza 
averla  toccata.  Il  pilota  inglese,  
avendo un secondo siluro, iniziò 
la ripetizione della manovra. Ma 
nel frattempo da dietro lo stesso 
promontorio dal quale era venu-
to poco prima il caccia spuntò il 
Santa Lucia». 

L’epilogo si avvicina, impieto-
so. Camilla Ravera dallo stesso os-
servatorio scruta l’orizzonte: «Gli 
aerei si allontanano, il mare si ri-
chiude sul battello e riappare, cal-
mo e azzurrissimo. Il nostro piro-
scafo, spaccato in due, è sparito… 
L’unico filo che ci legava al conti-
nente e al nostro mondo di affetti 
e ansietà s’era spezzato». E si po-
trebbe continuare con tracce di 
memorie. Pietro Nenni teme di es-
sere arrestato per aver consegna-
to lettere compromettenti  a un 
marinaio del Santa Lucia, uno dei 
quattro superstiti. Il quadro stori-
co si  completa con fonti,  docu-
menti e ricordi.  John Steinbeck 
ha raccontato la  Ventotene  Mis-
sion con una chiave utile a com-
prendere  la  sorte  delle  vittime  
nelle strategie militari che si scon-
trano nel Mediterraneo: un cac-
ciatorpediniere  statunitense  si  

la storia

Il Santa Lucia
affondato

senza misteri
Il 24 luglio di ottant’anni fa il piroscafo diretto alle isole

pontine fu silurato dagli inglesi che preparavano lo sbarco
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stacca dalla flotta che si muove 
verso Salerno, l’obiettivo è quello 
di togliere Ventotene ai tedeschi 
e neutralizzare il radiofaro. Una 
partita a scacchi tra isole e scogli: 
Ventotene da avamposto tedesco 
a sentinella angloamericana. La li-
nea Gustav passa così tra le isole, 
Ponza considerata strategica da-
gli alleati resta in mano tedesca. 
In questo tornante della guerra si 
colloca la fine tragica del postale 
Santa Lucia per dirla con le paro-
le di Luciano Zani «non un bersa-
glio predefinito, né risulta che il 
suo affondamento fosse stato pro-
grammato dagli Inglesi». 

Il piroscafo viene colpito e af-
fondato come accaduto con mol-
te altre navi italiane in navigazio-
ne  nel  Tirreno:  operazioni  con-
dotte per sconfiggere l’Italia e far-
la uscire dal conflitto come indi-
cato nei  piani di  guerra inglesi.  
Uno dei tanti episodi «come moni-
to — è l’auspicio dell’autore — per 
le generazioni future sull’assurdi-
tà delle coincidenze della guer-
ra».

on pensavo che si potesse 
ancora adoperare la paro-
la “lanzichenecchi” eppu-
re mi sbagliavo.  Qualche 
giorno fa, dovendo anda-
re da Roma a Foggia, sono 
salito su una carrozza di 

prima classe di un treno Italo. Il mio posto 
assegnato era accanto al finestrino e vicino 
a me sedeva un ragazzo che avrà avuto 16 o 
17 anni. T-shirt bianca con una scritta colo-
rata, pantaloncini corti neri, scarpe da gin-
nastica di marca Nike, capelli biondi taglia-
ti corti, uno zainetto verde. E l’iPhone con 
cuffia per ascoltare musica. Intorno a noi, 
nelle file dietro e in quelle davanti, sedeva-
no altri ragazzi della stessa età, vestiti più o 
meno allo stesso modo: tutti con un iPhone 
in mano. Alcuni avevano in testa il classico 
cappello di tela con visiera da giocatore di 
baseball di colori diversi, 
prevalentemente neri, e 
avevano tutti o le braccia 
o le gambe o il collo con 
tatuaggi piuttosto gran-
di. Nessuno portava l’oro-
logio.

Io  indossavo,  malgra-
do  il  caldo,  un  vestito  
molto stazzonato di lino 
blu e una camicia legge-
ra. Avevo una cartella di 
cuoio marrone dalla qua-
le ho estratto i giornali: il Financial Times 
del weekend, New York Times e Robinson, il 
supplemento culturale di Repubblica. Sta-
vo anche finendo di leggere il secondo volu-
me della Recherche du temps perdu di Prou-
st e in particolare il capitolo “Sodoma e Go-
morra”. Ho estratto anche un quaderno su 
cui scrivo il diario con la mia penna stilogra-
fica.

Mentre facevo quello, i ragazzi parlavano 
ad alta voce come fossero i padroni del va-
gone, assolutamente incuranti di chi stava 
attorno. Parlavano di calcio, di giocatori, di 
partite, di squadre, usando parolacce e un 
linguaggio privo di inibizioni. 

Intanto il treno, era arrivato a Caserta. 
Non sapevo che per andare da Roma a Fog-
gia si dovesse passare da Caserta e poi da 
Benevento. Pensavo di aver sbagliato treno, 
ma invece è così. Non ho mai rivolto la paro-

la al mio vicino che o taceva ascoltando mu-
sica o si intrometteva con il medesimo lin-
guaggio nella conversazione degli altri ra-
gazzi.

A un certo punto, poco dopo Benevento, 
mentre erano sempre seduti o quasi sdraia-
ti ai loro posti, ammassando nei vari cestini 
per la carta straccia lattine di Coca Cola o tè 
freddo, uno di loro ha detto: «Non è che dob-
biamo stare soli di sera: andiamo a cercare 
ragazze nei night».

Un altro ragazzo più piccolo di statura e 
con il viso leggermente coperto di acne gio-
vanile ha detto: «Macché night! Credetemi, 
ho esperienza. Bisogna beccare le ragazze 
in spiaggia e poi la sera portarle fuori e pro-
varci. La spiaggia è il posto più figo e sicuro 
per beccare».

Quella conversazione sulle donne da tro-
vare era andata avanti mentre io avevo fini-

to di scrivere sul mio qua-
derno  ed  ero  immerso  
nella  lettura  di  Proust.  
Loro erano totalmente in-
differenti a me, alla mia 
persona,  come  se  fossi  
un’entità  trasparente,  
un altro mondo. 

Io mi sono domandato 
se era il caso di iniziare a 
parlare  col  mio  vicino,  
ma non l’ho fatto. Lui era 
la maggioranza, uno nes-

suno centomila, io ero inesistente: qualcu-
no che usava carta e penna, che leggeva 
giornali in inglese e poi un libro in francese 
con la giacca e i pantaloni lunghi.

Per loro chi era costui?
Un signore con i capelli bianchi, una sor-

ta di marziano che veniva da un altro mon-
do e che non li interessava. Pensavano ai fat-
ti loro, parlavano forte, dicevano parolac-
ce, si muovevano in continuazione, ma nes-
suno degli altri passeggeri diceva nulla.

Avevano  paura  di  quei  ragazzi  tatuati  
che venivano dal nord, lo si capiva dall’ac-
cento,  o erano abituati  a  quel  genere di  
comportamento?

Arrivando a Foggia, mi sono alzato, ho 
preso la mia cartella. Nessuno mi ha saluta-
to, forse perché non mi vedevano e io non li 
ho salutati perché mi avevano dato fastidio 
quei giovani “lanzichenecchi” senza nome.

kOrmeggiato
Il piroscafo 
passeggeri 
Santa Lucia 
a Casamicciola 
Terme nel 1932
Sotto, 
il comandante 
del piroscafo 
Cosimo Simeone 
capitano 
di lungo corso 

Chi ha detto che abbiamo visto 
già tutto? La Patagonia con 
Chatwin, New York con Sex and 
the City oppure Londra durante 
i funerali di Elisabetta II. I luoghi 
sono sempre unici per chi li 
attraversa, come ci racconta 
Gabriele Romagnoli che con 
una riflessione sulla presunta 
fine della letteratura di viaggio 
apre il numero di Robinson, in 
edicola tutta la settimana, 
intitolato “Viaggio al termine 
del viaggio”. E via dalla pazza 
folla in cerca di solitudine è 
l’idea di viaggio della scrittrice 
tedesca Judith Schalansky, che 
alle mete dimenticate ha 
dedicato più di un libro. A Tonia 
Mastrobuoni che l’ha 
intervistata prima della sua 
partenza per Hiddensee, 
meravigliosa isola del Mar 
Baltico ed ex colonia di artisti e 
dissidenti negli anni della Ddr, 
ha rivelato: «Per me viaggiare ha 
a che fare con la sensazione di 
diventare estranei a se stessi». 
Non solo viaggi, però. Su 
Robinson come sempre 
troverete le pagine dedicate ai 
libri su TikTok: protagonista 
questa settimana lo scrittore 
fantasy TJ Klune che nel suo 
nuovo romanzo ci consegna una 
rivisitazione queer del 
Pinocchio di Collodi. Infine, 
l’autore da riscoprire a grande 
richiesta è Guido Gozzano nel 
ritratto di Bruno Quaranta.
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