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GUARESCHI E IL GRANDE FIUME
di Massimo Greco,
da Un «Candido» nell’Italia provvisoria, pagg. 147+156
Atti del Convegno scientifico svoltosi a Milano I’11-12 dicembre 1998 a cura di Giuseppe Parlato, or-
ganizzato dalla Fondazione Ugo Spirito con la collaborazione del Club dei Ventitré e dell’Assessorato alla
Cultura e Trasparenza della Regione Lombardia

«Da provinciale amo tutto quanto & parmigiano '[...] La provincia ¢ la grande riserva intel-
lettuale, artistica e spirituale del Paese. Questa sua meravigliosa sonnolenza, questo suo divino
torpore, non servono a conciliare il sonno, ma a pensare» *. Il provinciale & un «malinconico e-
steta», che «pensa con nostalgia alle vie brevi e linde, alle vie chiare e calme della sua piccola
cittd» °. Dunque, «cronista di provincia rimarro sempre, fedele alla mia terra e alla mia giovi-
nezza» *.

Questa sequenza, tratta dal Guareschi di Chi sogna nuovi gerani, ¢ una sorta di manifesto
sia della politica guareschiana che della relazione intensa e costante che lo scrittore stabili con
le sue origini e con la sua terra. Il rapporto con la metropoli milanese 5 pur potente e fecondo,
non fece mai perdere di vista la base di partenza: e se Milano ¢ il luogo dell’affermazione pro-
fessionale e della fame professionale e della fama, sara la Bassa ispiratrice e palcoscenico dei
suoi lavori. Il messaggio guareschiano ¢ udibile e comprensibile da tutti - come evidenzia
I'impressionante successo della sua opera - ma non crediamo che sarebbe stato ambientabile in
un posto qualsiasi: questo ¢ uno dei tanti piccoli segreti della sua arte, la capacita di rendere at-
traente e intelligibile la vicenda umana, caratteriale, politica di un microcosmo senza cadere
nella trappola del localismo polveroso e meschino, digeribile solo dagli autoctoni.

Da questo punto di vista Guareschi, narratore della Bassa, si collega alla piu fertile e vivace
tradizione letteraria di un Paese policentrico come I'Italia, che dagli apporti e dagli umori delle
molte differenze trae ragione di ricchezza intellettuale. La dimensione territoriale «bassaiola»,
«padana» di Guareschi non ¢ stata finora evidenziata come sarebbe stato opportuno, perché le
ragioni e gli aspetti di pitt immediato impatto politico-polemico hanno avuto il sopravvento. E
se non era la politica, era lo scaffale umoristico-caricaturale a prevalere e a condizionare
I'approccio a Guareschi, nascondendo e misconoscendo quello che, a nostro vedere, non ¢ esa-
gerato definire I'epos di Guareschi.

Un epos particolare, dai toni spesso eroicomici o tragicomici (chissa se Guareschi aveva sbir-
ciato Folengo e Tassoni), dai quali traspare il legame profondo dello scrittore con i suoi luoghi
di provenienza e di ritorno. E, a proposito di ritorno, nell’accezione piu squisitamente etimolo-
gica di nostalgia (il nostos), la vicenda biografica di Guareschi, nel momento amaro della stan-
chezza e del ripiegamento, ci offre una frequente testimonianza di come mondo piccolo non
fosse per lui semplice espediente narrativo.

Leggere Guareschi non solo e non tanto come il cronista del '48, che attacca e sfotte
I'avversario politico, ma come lo scrittore della Bassa — impegnato a cogliere tipi umani, pas-
sioni, stili di vita di una ruralita da li a poco destinata a un repentino mutamento antropologico
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e economico-sociale — puo contribuire a situare lo scrittore parmense su un livello diverso ri-
spetto alla consueta banalizzazione politico-umoristica.

D’altronde Guareschi, che non ci pare certo uomo incline all’'appesantimento erudito, cala
subito le carte nelle pagine che presentano la prima raccolta relativa al ciclo di don Camillo:
I'ambiente, dove colloca e muove le sue creature, ¢ un pezzo della Pianura Padana, che sta tra
il Po e '’Appennino °. In quella stessa introduzione chiarisce significativamente che la storia & in
funzione della geografia ”: senza scomodare inutilmente riferimenti geopolitici colti, & evidente
che Guareschi insiste con consapevolezza sulla particolarita e sulla specificita della sua ambien-
tazione. Pur non essendo un paesaggista, Guareschi torna con frequenza a rapide descrizioni
del terroir: il flume che scorre placido e lento ¢ un’immagine che ritroviamo spesso all’inizio e
alla fine delle raccolte, una specie di alfa-omega; anche i momenti di piu grave tensione, con la
loro tumultuosa dinamica, non scalfiscono l'ineffabile e inalterabile bioritmo di Eridano. E le
annotazioni climatiche: quel clima «bestiale» della Bassa, che in autunno si avvolge nella nebbia
e d’estate scotta sotto il sole implacabile. Non incline alle citazioni, Guareschi dedica uno spazio
insolitamente ampio alla descrizione dei siti natii che il notaio Francesco Luigi Campari stese in
una pubblicazione risalente all'inizio dello scorso secolo ®.

La «fettaccia di terra» guareschiana si estende a ovest verso Piacenza, a est verso Guastalla
sulla riva destra del Po: in mezzo c’¢ Parma. Per quanto i lavori di Guareschi non manchino di
spunti critici nei confronti della citta e dei cittadini, sebbene si ribadisca sovente uno strapaesa-
no orgoglio % della propria ascendenza campagnola, il ricordo, che dedica a Parma dove si tra-
sferi da piccolo, ¢ in genere dolce e commosso, nonostante la vita stentata che fu costretto a

' questo Ti-

condurvi a causa delle disavventure economiche paterne. Nel Diario clandestino
cordo diverra addirittura onirico e non a caso il capitolo, nel quale immagina la citta dalla lon-
tana tristezza del campo di concentramento, s’intitola I1 sogno. In fondo Parma ¢ la petite capita-
le del suo mondo piccolo, un’eredita di quel sentimento «ducale» ancora oggi cosi avvertito tan-
to da rappresentare un tratto caratteristico della «parmigianita». Rispettoso di questo lascito,
Guareschi si dichiara spiritualmente suddito di Maria Luigia, definendola straordinaria du-
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chessa dal sorriso dolce e malizioso, la cui ombra augusta attraversa le sue storie
cuno sbandamento tardo-legittimista in Guareschi, troppo spiritoso per eccedere in tali culti:
anche in questo caso c’¢ piuttosto rispetto verso la storia della propria terra, una storia che vie-
ne accolta con lieve nostalgia, con naturalezza, come una tradizione di civilta e di mite governo
che non va dimenticata e va coltivata in quanto patrimonio della comunita.

E da Parma, citta emiliana che non conosce pero le asperita delle altre citta emiliane, Guare-
schi cogliera anche quello che Guido Piovene ha classificato come tocco bizzarro ed eccentrico
"2, A differenza di tanti provinciali, pit o meno illustri, che lasciano la propria citta e trovano
lavoro e ospitalita in altri lidi, Guareschi non nutre toni rancorosi e risentiti da «esule»: solo pit
avanti negli anni lo scrittore, amareggiato da una realta esterna che sentiva sempre pitt incom-
prensibile e insopportabile, vedra cambiata in peggio anche la sua Parma; il Duomo, il Battiste-
ro, la Steccata gli parranno, nelle pagine di Vita in famiglia, come fantasmi forestieri in mezzo
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alla citta dei grandi magazzini, dove la Violetta, celebre profumo parmense, ¢ stata sostituita
dagli effluvi degli scarichi automobilistici .

Ma torniamo ora a nord della Bassa, verso il flume. A dimostrare che il mondo piccolo era
comunque nella testa di Guareschi indipendentemente da quella che sarebbe stata la congiun-
tura postbellica, una prima prova narrativa — Vita e miracoli del Festival '
ne «bassaiola, vede la luce addirittura nel 1932, in tempi non sospetti di guerre civili e di cam-
pagne elettorali. E la lunga gita cicloturistica, che il direttore del «Corriere della Sera» Borelli
gli commissiono nel 41 '°, fu il pretesto per una messe di spunti — per esempio il mulino gal-
leggiante con annesso fantasma — di argomento padano che Guareschi rielaborera piu tardi.

Il «vincolo» dell’origine, del territorio, della comunita emerge anche dal caratteristico inte-
resse che Guareschi alimenta nei confronti della sua storia familiare. Lo scrittore ¢ infatti pro-
digo di informazioni sulle «radici»: 1 suoi «ritrovamenti» partono addirittura dal Seicento, at-
traversano un nebbioso passato dove si affaccendano curati di campagna e criminali, approda-

— di ambientazio-

no alla fine dell’800 tra i campi del podere Bosco in localita Fontanelle di Roccabianca . Gua-
reschi consulta 1 testi di Lorenzo Molossi e di Primo Taddel, studiosi locali, e arriva alla fervida
cooperativistica del socialismo parmense, piu in particolare alla quasi mitica figura di Giovanni
Faraboli, bracciante, primo segretario della Lega dei contadini costituita nel 1901. In un gusto-
so episodio, rievocato dallo stesso Guareschi, sara Faraboli a mostrare alla gente, che si era rac-
colta nella corte del Bosco, Giovannino neonato il 10 maggio 1908 '’

Quel tipo di socialismo, improntato a valori di solidarieta e di riscatto sociale, rimarra sem-
pre nella mente e nella memoria di Guareschi, che con rincrescimento ricorda le distruzioni
avvenute negli anni Venti, quando lo scontro con il fascismo porto allo smantellamento delle

18 galantuo-

strutture cooperative; in Mondo piccolo la figura del vecchio socialista Maguggia
mo ateo, richiama il ricordo di personaggi ormai in via d’estinzione, ai quali Guareschi, non in-
sensibile alle questioni di ordine sociale, sembra guardare con rimpianto.

In poche righe Guareschi ribadisce le linee del suo programma:

¢ la Bassa che crea i personaggi da lui raccontati. I tipi sono veri — si preoccupa di annotare
— gente con la testa dura e dalle passioni intense . Non solo politiche. Il campionario umano
— prescindendo dalle piu note silhouette di don Camillo o di Peppone, del Brusco o dello
Smilzo — ¢ quello di un mondo ancora fortemente legato alla terra. Guido Piovene, nel suo Vi-
aggio in Italia che si svolse tra il 1953 e il 1956 (non lontano quindi dai tempi di fabbricazione di
Mondo piccolo), ritrae un’Emilia sanguigna e sensuale, sensibile pero alle predicazioni ideolo-
giche, recettiva al mito della rivolta e del nuovo ordine, naturalmente estremista; ’Emilia, visi-
tata dalla scrittore vicentino, era allora epicentro della disoccupazione e della semi-occupazione
agricola e non era ancora protagonista dell'impressionante crescita industriale che la interesso
nei decenni seguenti *’. Fa quasi tenerezza pensare ad un’Emilia rurale alle prese con il pro-
blema del lavoro, quando oggi gli indicatori statistici registrano piena occupazione, si deve anzi
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ricorrere all’opera degli extracomunitari, mentre le culle languono. Nel giro di quarant’anni il
contesto ¢ radicalmente mutato.

Ma quando Guareschi descriveva la Bassa, 'economia molto doveva al pomodoro e alle bar-
babietole; era un mondo di agrari, di affittuari, di mezzadri (la colonia parziaria sarebbe stata
abolita a meta anni '60), dove la tradizionale famiglia patriarcale, che di li a poco si sarebbe dis-
solta sotto la spinta dell'urbanesimo e delle trasformazioni dell’economia agricola, costituiva il
nerbo delle relazioni sociali.

L’affittuario Verola *', per esempio, se fatto segno a qualche forma di ostilita da parte dei
comunisti locali, poteva sempre levare, tra figli e nipoti, una quindicina di buoni schioppi. Pa-
sotti #dava lavoro a un esercito di famigli, che a un certo punto si ribellarono. Lo sfratto ai
danni del mezzadro Polini Artemio * mobilitera Peppone e i suoi uomini. Tra padrone e mez-
zadro non tira gran aria, come testimonia il dissidio tra gli Gnappi e Barotti **. Gli amori tra
rampolli di famiglie dalle diverse cromature politiche diventano affari di Stato, come suggeri-
scono gli scambi di opinione tra il clan dei Filotti e quelli della Bruciata **. Sopravvivono me-
stieri come quello del carrettiere: il camion sta prendendo il sopravvento, ma qualche cavallo ¢
ancora operativo .

Tutto finisce a salame e lambrusco, come un’insistita e insidiosa tendenza interpretativa di
Guareschi pretenderebbe? Un quadro, tutto sommato, d’idillio campestre, che alla fine assor-
be, in una sorte di italianissimo «volemose bene», i motivi di conflitto? Questo Guareschi cosi
riposante, per il quale tutto si risolverebbe al meglio con un semplice roteare di panche e quat-
tro sberle, non ci convince *’. Ci pare piuttosto il frutto di una lettura «veloce», mirante — in
modo pretestuoso e talvolta mistificatorio — a ridurre a caricatura la costruzione guareschiana.
Il conflitto c’¢, eccome, e non sempre si risolve in osteria: la prima raccolta, Don Camillo, si
chiude con T'assassino di Pizzi, ucciso, mentre discute con Peppone, davanti alla moglie e al fi-
glio *. Figlio e moglie che vedono distintamente che ha sparato ma, per paura, tacciono. Tace,
proprio sotto le feste di Natale, I'intero paese: un miracolo salva don Camillo da un proiettile,
qualcuno gli ha sparato e qualcuno, a sua volta, ha mirato all’attentatore. L’atmosfera, che ri-
chiama esplicitamente il plumbeo dopoguerra emiliano, viene evocata da Guareschi con le sin-
tomatiche espressioni «incubo» e «cerchio della paura».

La raccolta successiva, Don Camillo e il suo gregge, si apre con la drammatica soluzione del
«caso Pizzi» 2% il barbiere Spocchia, uno degli esponenti dell’ala dura del Partito comunista,
svela a Peppone le sue responsabilita nell’omicidio; e Spocchia, che sa di essere stato visto men-
tre sparava, verra a sua volta ucciso dal fucile vindice del figlio di Pizzi. Una spirale di paura, di
odio, di vendetta, che di idilliaco o di umoristico ha ben poco. Un caso come a centinaia se ne
verificarono in Emilia, tra 'omerta della gente, 'impotenza delle autorita, 'ambiguita del Parti-
to comunista. Il «cronista» Guareschi ha ben presente habitat e fauna.
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Un altro esempio, che dimostra come Guareschi non abbia sempre voglia di scherzare e ab-
bia invece chiaro il livello di tensione e di violenza nella sua terra in seguito alla guerra civile,
riguarda l'anello di Mimi Torconi, la moglie dell’ex podesta *°. Tutti pensano che i coniugi
Torconi, vista la malaparata nella primavera del ‘45, abbiano fatto fagotto e abbiano abbando-
nato il paesello; intanto ¢ il mezzadro Biolchi che provvede agli affari e alla casa. Succede pero
che la consorte del mezzadro, la Gisa, venga vista un giorno con l'anello della signora Mimi.
Qualcuno ha la lingua lunga, la Benemerita punta su villa Torconi, la coppia Biolchi capisce
I'antifona ma 1 carabinieri sono piu lesti a sparare. Scavando in cantina, si ritroveranno i cada-
veri dei coniugi Torconi, eliminati dal mezzadro mentre stavano fuggendo.

Aldila degli aspetti romanzati (ma non troppo) di questi due esempi, non sembra certamente
delinearsi una Bassa fiabesca e arcadica; ¢ una terra nella quale antiche e recenti passioni, poli-
tiche e non, riscaldate dalla brace della guerra civile, prendono rapidamente fuoco.

Ma allora cos’¢ che limita il deflagrare dell'incendio? Forse il «grande fiume», che da vita e
lavoro, ma anche disastro e morte. Il «grande fiume» non conosce colori politici e surriscalda-
menti ideologici: pareggia tutto e tutti sotto un identico destino. Puo essere confine, scherzo,
tragedia. E il periodico fatum: 'acqua mette a repentaglio I'esistenza del paese, la gente conosce
il copione, raccoglie le proprie cose, se ne va, spera che la «piena» passi con il minore danno
possibile; proprio agli inizi degli anni 50 il Po aveva disastrosamente «rotto», fu I'ultima gran-
de alluvione che aveva devastato quel Polesine dove c’era la piazza di Castelmassa e dove si er-
geva il campanile Ficarolo, quelle immagini che avevano colpito la fantasia di Guareschi duran-
te il ciclo-tour del 1941 °'.

Il «grande fiume» ¢ testimone di molte stranezze: se il campione di boxe della locale sezione
comunista va sotto dal campione della federazione, c’¢ qualcuno pronto a vendicare I'onore
sportivo paesano **; se il cantante lirico provetto Radames stecca dinanzi all’esigente platea del
Regio, scattano provvidenziali calci nel sedere per restituirgli le corrette tonalita *; se il cantan-
te di successo Emporio Pitacio, in uno degli episodi pitt spassosi e pit commoventi del reperto-
rio guareschiano, accetta di tornare in paese, ritrova vecchie e mai sopite umiliazioni nella figu-
raccia canora (il paese ha la memoria lunga...) ma si riscatta poi con la migliore interpretazione
nel ricordo dei genitori scomparsi *.

Lo vogliamo chiamare semplicemente orgoglio paesano, vieto e scontato spirito di campani-
le? Quelli della Palanca **, la frazione piu grigia e depressa del comune, sono afflitti da uno sto-
rico complesso d’inferiorita per un vecchio scherzo del quale rimasero vittime. Ebbene, gli abi-
tanti della Palanca hanno finalmente il destro per affrancarsi dal rio destino di derisi: «seduti
— scrive Guareschi — attorno ad un gran tavolo pieno di bottiglie, stavano, in lieta e serena di-
scussione, tutti i capoccia del paese: il parroco, 1 clericali, 1 monarchici, i repubblicani, i fascisti, 1
socialisti, 1 comunisti».

Attenti a non farsi abbagliare da immagini come queste: Guareschi non vuole anticipare
compromessi storici. In situazioni, come quella della Palanca, prevale un altro spirito:
I'orgoglio di appartenenza, 'attaccamento alla terra, il senso istintivo della comunita. Sono
questi i fattori «forti» che possono consentire a uomini di diverse estrazioni sociali e politiche di
brindare insieme. Sono ragioni che prescindono dalla «crosta ideologica» e che faranno scrive-
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re al Guareschi del primo Don Camillo come sia possibile che, senza odio, due nemici si trovino
alfine d’accordo nelle «cose essenziali» . Ed ecco, appunto, I'«essenzialita» della riflessione
guareschiana; prima dell'ideologia, prima del partito, prima dell'interesse di classe ¢’¢ I'uomo,
situato nel luogo dove ¢ nato, espressione di culture, di mentalita, di tradizioni, di lunga sedi-
mentazione. Un’«etica naturale» non necessariamente contrapposta alla politica, come invece
puntualizza polemicamente Silvio Lanaro *’. Non crediamo che Guareschi, aldila di talune af-
fermazioni della deliberata carica provocatoria, possa essere definito un reazionario, perché il
suo buon senso non reggerebbe I'urto di una irrealizzabile retromarcia: Guareschi ¢ invece,
nell’accezione piu alta, un «conservatore», consapevole che determinati processi storico-
politico-sociali non sono reversibili, ma altrettanto convinto che un argine debba essere eretto a
tutela di quei «mondi piccoli», le cui particolarita e le cui piccole differenze costituiscono, in
fondo, grandi giacimenti di liberta e di civilta. Guareschi, da buon «conservatore» non progres-
sista, ha chiaro, sia pure non in termini dottrinali, il senso del «limite» **.

Ma il «grande fiume», placido e lento, non esiste pit. Seguiamo la trama del «viaggio in Ita-
lia» di Guido Ceronetti *, a distanza di quasi un quarto di secolo dal tour di Piovene: «cascinali
deserti» *°; «la lebbra bianca dei villini con i loro assurdi giardini L)l pO scorre torbido co-
me una pisciata ammorbata» 42 largo, passivo, paziente, grandissimo caprone espiatore col suo
carico d’'inimmaginabile sporcizia e demenza umana» **; poco pesce, molti topi, la riva & borda-
ta di rifiuti, mentre 'uvomo, che pativa col fiume, ha ceduto il decrepito Eridanus a «<macchine
di sfruttamento e di saccheggio» *'.

Qualche anno piu tardi, nel 1989, sara Gianni Celati % a ribadire questo epicedio fluviale a
base di lattine di Fanta e Cocacola, lattine di fluido altosintetico, lattine di olio, lattine di solven-
te. Ovunque si ergono cimiteri di corti deserte: «Viaggiando nelle campagne della valle padana
¢ difficile non sentirsi stranieri. Pit dell'inquinamento del Po, degli alberi malati, delle puzze
industriali, dello stato d’abbandono in cui volge tutto quanto non ha a che fare con il profitto, e
infine d’una edilizia fatta per domiciliati intercambiabili, senza patria né destinazione — piu di
tutto questo, cio che sorprende ¢ questo nuovo genere di campagne dove si respira un’aria di
solitudine urbana» *.

L’ultimo immalinconito Guareschi, ambientalista conservatore, aveva anticipato questo canto
di morte *’. Un «sos» inascoltato: troppo inattuale.
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