
Greco, M. 

GUARESCHI E IL GRANDE FIUME 

di Massimo Greco, 

da Un «Candido» nell’Italia provvisoria, pagg. 147÷156 

Atti del Convegno scientifico svoltosi a Milano l’11-12 dicembre 1998 a cura di Giuseppe Parlato, or-

ganizzato dalla Fondazione Ugo Spirito con la collaborazione del Club dei Ventitré e dell’Assessorato alla 

Cultura e Trasparenza della Regione Lombardia 

 

«Da provinciale amo tutto quanto è parmigiano 
1 

[...] La provincia è la grande riserva intel-

lettuale, artistica e spirituale del Paese. Questa sua meravigliosa sonnolenza, questo suo divino 

torpore, non servono a conciliare il sonno, ma a pensare» 
2

. Il provinciale è un «malinconico e-

steta», che «pensa con nostalgia alle vie brevi e linde, alle vie chiare e calme della sua piccola 

città» 
3

. Dunque, «cronista di provincia rimarrò sempre, fedele alla mia terra e alla mia giovi-

nezza» 
4

. 

Questa sequenza, tratta dal Guareschi di Chi sogna nuovi gerani, è una sorta di manifesto 

sia della politica guareschiana che della relazione intensa e costante che lo scrittore stabilì con 

le sue origini e con la sua terra. Il rapporto con la metropoli milanese 
5

, pur potente e fecondo, 

non fece mai perdere di vista la base di partenza: e se Milano è il luogo dell’affermazione pro-

fessionale e della fame professionale e della fama, sarà la Bassa ispiratrice e palcoscenico dei 

suoi lavori. Il messaggio guareschiano è udibile e comprensibile da tutti - come evidenzia 

l’impressionante successo della sua opera - ma non crediamo che sarebbe stato ambientabile in 

un posto qualsiasi: questo è uno dei tanti piccoli segreti della sua arte, la capacità di rendere at-

traente e intelligibile la vicenda umana, caratteriale, politica di un microcosmo senza cadere 

nella trappola del localismo polveroso e meschino, digeribile solo dagli autoctoni. 

Da questo punto di vista Guareschi, narratore della Bassa, si collega alla più fertile e vivace 

tradizione letteraria di un Paese policentrico come l’Italia, che dagli apporti e dagli umori delle 

molte differenze trae ragione di ricchezza intellettuale. La dimensione territoriale «bassaiola», 

«padana» di Guareschi non è stata finora evidenziata come sarebbe stato opportuno, perché le 

ragioni e gli aspetti di più immediato impatto politico-polemico hanno avuto il sopravvento. E 

se non era la politica, era lo scaffale umoristico-caricaturale a prevalere e a condizionare 

l’approccio a Guareschi, nascondendo e misconoscendo quello che, a nostro vedere, non è esa-

gerato definire l’epos di Guareschi. 

Un epos particolare, dai toni spesso eroicomici o tragicomici (chissà se Guareschi aveva sbir-

ciato Folengo e Tassoni), dai quali traspare il legame profondo dello scrittore con i suoi luoghi 

di provenienza e di ritorno. E, a proposito di ritorno, nell’accezione più squisitamente etimolo-

gica di nostalgia (il nostos), la vicenda biografica di Guareschi, nel momento amaro della stan-

chezza e del ripiegamento, ci offre una frequente testimonianza di come mondo piccolo non 

fosse per lui semplice espediente narrativo. 

Leggere Guareschi non solo e non tanto come il cronista del ’48, che attacca e sfotte 

l’avversario politico, ma come lo scrittore della Bassa — impegnato a cogliere tipi umani, pas-

sioni, stili di vita di una ruralità da lì a poco destinata a un repentino mutamento antropologico 
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e economico-sociale — può contribuire a situare lo scrittore parmense su un livello diverso ri-

spetto alla consueta banalizzazione politico-umoristica. 

D’altronde Guareschi, che non ci pare certo uomo incline all’appesantimento erudito, cala 

subito le carte nelle pagine che presentano la prima raccolta relativa al ciclo di don Camillo: 

l’ambiente, dove colloca e muove le sue creature, è un pezzo della Pianura Padana, che sta tra 

il Po e l’Appennino 
6

. In quella stessa introduzione chiarisce significativamente che la storia è in 

funzione della geografia 
7

: senza scomodare inutilmente riferimenti geopolitici colti, è evidente 

che Guareschi insiste con consapevolezza sulla particolarità e sulla specificità della sua ambien-

tazione. Pur non essendo un paesaggista, Guareschi torna con frequenza a rapide descrizioni 

del terroir: il fiume che scorre placido e lento è un’immagine che ritroviamo spesso all’inizio e 

alla fine delle raccolte, una specie di alfa-omega; anche i momenti di più grave tensione, con la 

loro tumultuosa dinamica, non scalfiscono l’ineffabile e inalterabile bioritmo di Eridano. E le 

annotazioni climatiche: quel clima «bestiale» della Bassa, che in autunno si avvolge nella nebbia 

e d’estate scotta sotto il sole implacabile. Non incline alle citazioni, Guareschi dedica uno spazio 

insolitamente ampio alla descrizione dei siti natii che il notaio Francesco Luigi Campari stese in 

una pubblicazione risalente all’inizio dello scorso secolo 
8

. 

La «fettaccia di terra» guareschiana si estende a ovest verso Piacenza, a est verso Guastalla 

sulla riva destra del Po: in mezzo c’è Parma. Per quanto i lavori di Guareschi non manchino di 

spunti critici nei confronti della città e dei cittadini, sebbene si ribadisca sovente uno strapaesa-

no orgoglio 
9

 della propria ascendenza campagnola, il ricordo, che dedica a Parma dove si tra-

sferì da piccolo, è in genere dolce e commosso, nonostante la vita stentata che fu costretto a 

condurvi a causa delle disavventure economiche paterne. Nel Diario clandestino 
10

 questo ri-

cordo diverrà addirittura onirico e non a caso il capitolo, nel quale immagina la città dalla lon-

tana tristezza del campo di concentramento, s’intitola Il sogno. In fondo Parma è la petite capita-

le del suo mondo piccolo, un’eredità di quel sentimento «ducale» ancora oggi così avvertito tan-

to da rappresentare un tratto caratteristico della «parmigianità». Rispettoso di questo lascito, 

Guareschi si dichiara spiritualmente suddito di Maria Luigia, definendola straordinaria du-

chessa dal sorriso dolce e malizioso, la cui ombra augusta attraversa le sue storie 
11

. Non c’è al-

cuno sbandamento tardo-legittimista in Guareschi, troppo spiritoso per eccedere in tali culti: 

anche in questo caso c’è piuttosto rispetto verso la storia della propria terra, una storia che vie-

ne accolta con lieve nostalgia, con naturalezza, come una tradizione di civiltà e di mite governo 

che non va dimenticata e va coltivata in quanto patrimonio della comunità. 

E da Parma, città emiliana che non conosce però le asperità delle altre città emiliane, Guare-

schi coglierà anche quello che Guido Piovene ha classificato come tocco bizzarro ed eccentrico 

12

. A differenza di tanti provinciali, più o meno illustri, che lasciano la propria città e trovano 

lavoro e ospitalità in altri lidi, Guareschi non nutre toni rancorosi e risentiti da «esule»: solo più 

avanti negli anni lo scrittore, amareggiato da una realtà esterna che sentiva sempre più incom-

prensibile e insopportabile, vedrà cambiata in peggio anche la sua Parma; il Duomo, il Battiste-

ro, la Steccata gli parranno, nelle pagine di Vita in famiglia, come fantasmi forestieri in mezzo 
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alla città dei grandi magazzini, dove la Violetta, celebre profumo parmense, è stata sostituita 

dagli effluvi degli scarichi automobilistici 
13

. 

Ma torniamo ora a nord della Bassa, verso il fiume. A dimostrare che il mondo piccolo era 

comunque nella testa di Guareschi indipendentemente da quella che sarebbe stata la congiun-

tura postbellica, una prima prova narrativa — Vita e miracoli del Festival 
14

 — di ambientazio-

ne «bassaiola, vede la luce addirittura nel 1932, in tempi non sospetti di guerre civili e di cam-

pagne elettorali. E la lunga gita cicloturistica, che il direttore del «Corriere della Sera» Borelli 

gli commissionò nel ’41 
15

, fu il pretesto per una messe di spunti — per esempio il mulino gal-

leggiante con annesso fantasma — di argomento padano che Guareschi rielaborerà più tardi. 

Il «vincolo» dell’origine, del territorio, della comunità emerge anche dal caratteristico inte-

resse che Guareschi alimenta nei confronti della sua storia familiare. Lo scrittore è infatti pro-

digo di informazioni sulle «radici»: i suoi «ritrovamenti» partono addirittura dal Seicento, at-

traversano un nebbioso passato dove si affaccendano curati di campagna e criminali, approda-

no alla fine dell’800 tra i campi del podere Bosco in località Fontanelle di Roccabianca 
16

. Gua-

reschi consulta i testi di Lorenzo Molossi e di Primo Taddei, studiosi locali, e arriva alla fervida 

cooperativistica del socialismo parmense, più in particolare alla quasi mitica figura di Giovanni 

Faraboli, bracciante, primo segretario della Lega dei contadini costituita nel 1901. In un gusto-

so episodio, rievocato dallo stesso Guareschi, sarà Faraboli a mostrare alla gente, che si era rac-

colta nella corte del Bosco, Giovannino neonato il 10 maggio 1908 
17

. 

Quel tipo di socialismo, improntato a valori di solidarietà e di riscatto sociale, rimarrà sem-

pre nella mente e nella memoria di Guareschi, che con rincrescimento ricorda le distruzioni 

avvenute negli anni Venti, quando lo scontro con il fascismo portò allo smantellamento delle 

strutture cooperative; in Mondo piccolo la figura del vecchio socialista Maguggia 
18

, galantuo-

mo ateo, richiama il ricordo di personaggi ormai in via d’estinzione, ai quali Guareschi, non in-

sensibile alle questioni di ordine sociale, sembra guardare con rimpianto. 

In poche righe Guareschi ribadisce le linee del suo programma: 

è la Bassa che crea i personaggi da lui raccontati. I tipi sono veri — si preoccupa di annotare 

— gente con la testa dura e dalle passioni intense 
19

. Non solo politiche. Il campionario umano 

— prescindendo dalle più note silhouette di don Camillo o di Peppone, del Brusco o dello 

Smilzo — è quello di un mondo ancora fortemente legato alla terra. Guido Piovene, nel suo Vi-

aggio in Italia che si svolse tra il 1953 e il 1956 (non lontano quindi dai tempi di fabbricazione di 

Mondo piccolo), ritrae un’Emilia sanguigna e sensuale, sensibile però alle predicazioni ideolo-

giche, recettiva al mito della rivolta e del nuovo ordine, naturalmente estremista; l’Emilia, visi-

tata dalla scrittore vicentino, era allora epicentro della disoccupazione e della semi-occupazione 

agricola e non era ancora protagonista dell’impressionante crescita industriale che la interessò 

nei decenni seguenti 
20

. Fa quasi tenerezza pensare ad un’Emilia rurale alle prese con il pro-

blema del lavoro, quando oggi gli indicatori statistici registrano piena occupazione, si deve anzi 
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ricorrere all’opera degli extracomunitari, mentre le culle languono. Nel giro di quarant’anni il 

contesto è radicalmente mutato. 

Ma quando Guareschi descriveva la Bassa, l’economia molto doveva al pomodoro e alle bar-

babietole; era un mondo di agrari, di affittuari, di mezzadri (la colonia parziaria sarebbe stata 

abolita a metà anni ’60), dove la tradizionale famiglia patriarcale, che di lì a poco si sarebbe dis-

solta sotto la spinta dell’urbanesimo e delle trasformazioni dell’economia agricola, costituiva il 

nerbo delle relazioni sociali. 

L’affittuario Verola 
21

, per esempio, se fatto segno a qualche forma di ostilità da parte dei 

comunisti locali, poteva sempre levare, tra figli e nipoti, una quindicina di buoni schioppi. Pa-

sotti 
22

dava lavoro a un esercito di famigli, che a un certo punto si ribellarono. Lo sfratto ai 

danni del mezzadro Polini Artemio 
23

 mobiliterà Peppone e i suoi uomini. Tra padrone e mez-

zadro non tira gran aria, come testimonia il dissidio tra gli Gnappi e Barotti 
24

. Gli amori tra 

rampolli di famiglie dalle diverse cromature politiche diventano affari di Stato, come suggeri-

scono gli scambi di opinione tra il clan dei Filotti e quelli della Bruciata 
25

. Sopravvivono me-

stieri come quello del carrettiere: il camion sta prendendo il sopravvento, ma qualche cavallo è 

ancora operativo 
26

. 

Tutto finisce a salame e lambrusco, come un’insistita e insidiosa tendenza interpretativa di 

Guareschi pretenderebbe? Un quadro, tutto sommato, d’idillio campestre, che alla fine assor-

be, in una sorte di italianissimo «volemose bene», i motivi di conflitto? Questo Guareschi così 

riposante, per il quale tutto si risolverebbe al meglio con un semplice roteare di panche e quat-

tro sberle, non ci convince 
27

. Ci pare piuttosto il frutto di una lettura «veloce», mirante — in 

modo pretestuoso e talvolta mistificatorio — a ridurre a caricatura la costruzione guareschiana. 

Il conflitto c’è, eccome, e non sempre si risolve in osteria: la prima raccolta, Don Camillo, si 

chiude con l’assassino di Pizzi, ucciso, mentre discute con Peppone, davanti alla moglie e al fi-

glio 
28

. Figlio e moglie che vedono distintamente che ha sparato ma, per paura, tacciono. Tace, 

proprio sotto le feste di Natale, l’intero paese: un miracolo salva don Camillo da un proiettile, 

qualcuno gli ha sparato e qualcuno, a sua volta, ha mirato all’attentatore. L’atmosfera, che ri-

chiama esplicitamente il plumbeo dopoguerra emiliano, viene evocata da Guareschi con le sin-

tomatiche espressioni «incubo» e «cerchio della paura». 

La raccolta successiva, Don Camillo e il suo gregge, si apre con la drammatica soluzione del 

«caso Pizzi» 
29

: il barbiere Spocchia, uno degli esponenti dell’ala dura del Partito comunista, 

svela a Peppone le sue responsabilità nell’omicidio; e Spocchia, che sa di essere stato visto men-

tre sparava, verrà a sua volta ucciso dal fucile vindice del figlio di Pizzi. Una spirale di paura, di 

odio, di vendetta, che di idilliaco o di umoristico ha ben poco. Un caso come a centinaia se ne 

verificarono in Emilia, tra l’omertà della gente, l’impotenza delle autorità, l’ambiguità del Parti-

to comunista. Il «cronista» Guareschi ha ben presente habitat e fauna. 
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Un altro esempio, che dimostra come Guareschi non abbia sempre voglia di scherzare e ab-

bia invece chiaro il livello di tensione e di violenza nella sua terra in seguito alla guerra civile, 

riguarda l’anello di Mimì Torconi, la moglie dell’ex podestà 
30

. Tutti pensano che i coniugi 

Torconi, vista la malaparata nella primavera del ‘45, abbiano fatto fagotto e abbiano abbando-

nato il paesello; intanto è il mezzadro Biolchi che provvede agli affari e alla casa. Succede però 

che la consorte del mezzadro, la Gisa, venga vista un giorno con l’anello della signora Mimì. 

Qualcuno ha la lingua lunga, la Benemerita punta su villa Torconi, la coppia Biolchi capisce 

l’antifona ma i carabinieri sono più lesti a sparare. Scavando in cantina, si ritroveranno i cada-

veri dei coniugi Torconi, eliminati dal mezzadro mentre stavano fuggendo. 

Aldilà degli aspetti romanzati (ma non troppo) di questi due esempi, non sembra certamente 

delinearsi una Bassa fiabesca e arcadica; è una terra nella quale antiche e recenti passioni, poli-

tiche e non, riscaldate dalla brace della guerra civile, prendono rapidamente fuoco. 

Ma allora cos’è che limita il deflagrare dell’incendio? Forse il «grande fiume», che dà vita e 

lavoro, ma anche disastro e morte. Il «grande fiume» non conosce colori politici e surriscalda-

menti ideologici: pareggia tutto e tutti sotto un identico destino. Può essere confine, scherzo, 

tragedia. È il periodico fatum: l’acqua mette a repentaglio l’esistenza del paese, la gente conosce 

il copione, raccoglie le proprie cose, se ne va, spera che la «piena» passi con il minore danno 

possibile; proprio agli inizi degli anni ’50 il Po aveva disastrosamente «rotto», fu l’ultima gran-

de alluvione che aveva devastato quel Polesine dove c’era la piazza di Castelmassa e dove si er-

geva il campanile Ficarolo, quelle immagini che avevano colpito la fantasia di Guareschi duran-

te il ciclo-tour del 194l 
31

. 

Il «grande fiume» è testimone di molte stranezze: se il campione di boxe della locale sezione 

comunista va sotto dal campione della federazione, c’è qualcuno pronto a vendicare l’onore 

sportivo paesano 
32

; se il cantante lirico provetto Radames stecca dinanzi all’esigente platea del 

Regio, scattano provvidenziali calci nel sedere per restituirgli le corrette tonalità 
33

; se il cantan-

te di successo Empòrio Pitaciò, in uno degli episodi più spassosi e più commoventi del reperto-

rio guareschiano, accetta di tornare in paese, ritrova vecchie e mai sopite umiliazioni nella figu-

raccia canora (il paese ha la memoria lunga...) ma si riscatta poi con la migliore interpretazione 

nel ricordo dei genitori scomparsi 
34

. 

Lo vogliamo chiamare semplicemente orgoglio paesano, vieto e scontato spirito di campani-

le? Quelli della Palanca 
35

, la frazione più grigia e depressa del comune, sono afflitti da uno sto-

rico complesso d’inferiorità per un vecchio scherzo del quale rimasero vittime. Ebbene, gli abi-

tanti della Palanca hanno finalmente il destro per affrancarsi dal rio destino di derisi: «seduti 

— scrive Guareschi — attorno ad un gran tavolo pieno di bottiglie, stavano, in lieta e serena di-

scussione, tutti i capoccia del paese: il parroco, i clericali, i monarchici, i repubblicani, i fascisti, i 

socialisti, i comunisti». 

Attenti a non farsi abbagliare da immagini come queste: Guareschi non vuole anticipare 

compromessi storici. In situazioni, come quella della Palanca, prevale un altro spirito: 

l’orgoglio di appartenenza, l’attaccamento alla terra, il senso istintivo della comunità. Sono 

questi i fattori «forti» che possono consentire a uomini di diverse estrazioni sociali e politiche di 

brindare insieme. Sono ragioni che prescindono dalla «crosta ideologica» e che faranno scrive-
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re al Guareschi del primo Don Camillo come sia possibile che, senza odio, due nemici si trovino 

alfine d’accordo nelle «cose essenziali» 
36

. Ed ecco, appunto, l’«essenzialità» della riflessione 

guareschiana; prima dell’ideologia, prima del partito, prima dell’interesse di classe c’è l’uomo, 

situato nel luogo dove è nato, espressione di culture, di mentalità, di tradizioni, di lunga sedi-

mentazione. Un’«etica naturale» non necessariamente contrapposta alla politica, come invece 

puntualizza polemicamente Silvio Lanaro 
37

. Non crediamo che Guareschi, aldilà di talune af-

fermazioni della deliberata carica provocatoria, possa essere definito un reazionario, perché il 

suo buon senso non reggerebbe l’urto di una irrealizzabile retromarcia: Guareschi è invece, 

nell’accezione più alta, un «conservatore», consapevole che determinati processi storico-

politico-sociali non sono reversibili, ma altrettanto convinto che un argine debba essere eretto a 

tutela di quei «mondi piccoli», le cui particolarità e le cui piccole differenze costituiscono, in 

fondo, grandi giacimenti di libertà e di civiltà. Guareschi, da buon «conservatore» non progres-

sista, ha chiaro, sia pure non in termini dottrinali, il senso del «limite» 
38

. 

Ma il «grande fiume», placido e lento, non esiste più. Seguiamo la trama del «viaggio in Ita-

lia» di Guido Ceronetti 
39

, a distanza di quasi un quarto di secolo dal tour di Piovene: «cascinali 

deserti» 
40

; «la lebbra bianca dei villini con i loro assurdi giardini 
41

[... ]; il p0 scorre torbido co-

me una pisciata ammorbata» 
42

, largo, passivo, paziente, grandissimo caprone espiatore col suo 

carico d’inimmaginabile sporcizia e demenza umana» 
43

; poco pesce, molti topi, la riva è borda-

ta di rifiuti, mentre l’uomo, che pativa col fiume, ha ceduto il decrepito Eridanus a «macchine 

di sfruttamento e di saccheggio» 
44

. 

Qualche anno più tardi, nel 1989, sarà Gianni Celati 
45

 a ribadire questo epicedio fluviale a 

base di lattine di Fanta e Cocacola, lattine di fluido altosintetico, lattine di olio, lattine di solven-

te. Ovunque si ergono cimiteri di corti deserte: «Viaggiando nelle campagne della valle padana 

è difficile non sentirsi stranieri. Più dell’inquinamento del Po, degli alberi malati, delle puzze 

industriali, dello stato d’abbandono in cui volge tutto quanto non ha a che fare con il profitto, e 

infine d’una edilizia fatta per domiciliati intercambiabili, senza patria né destinazione — più di 

tutto questo, ciò che sorprende è questo nuovo genere di campagne dove si respira un’aria di 

solitudine urbana» 
46

. 

L’ultimo immalinconito Guareschi, ambientalista conservatore, aveva anticipato questo canto 

di morte 
47

. Un «sos» inascoltato: troppo inattuale. 
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