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Giovanni [no] Guareschi era monarchico. Dunque, prigioniero dei tedeschi all’8 settembre, preferi restare in un
lager sino alla fine della guerra, rifiutando di entrare nelle forze armate della Repubblica Sociale. Mio padre,
invece, al momento dell’armistizio si convinse che il re aveva tradito non solo I'alleato ma, soprattutto, gli italiani,
fuggendo da Roma di notte lasciando l'esercito al suo drammatico destino. Cosi, rispose ai bandi di Graziani e
milito nella divisione Littorio della RSI dove, tra I’altro, ebbe come commilitone proprio un Guareschi, il fratello
del giornalista. Scelte diverse, insomma, che non impedirono a Candido di entrare in casa nostra forse sin dal
primo numero, apparso alla fine del 1945. Candido, pubblicato da Rizzoli, era stato inventato ed era diretto dal
giornalista parmigiano appena rientrato dalla prigionia e non € vero, come si ¢ ripetuto infinite volte, che divenne
subito il giornale della destra, soprattutto di quella estrema, quella degli orfani del defunto regime. In realta,
anche buona parte dei cattolici si rispecchiava nel suo anticomunismo e non a caso Guareschi fu I'ideatore e il
realizzatore (con il suo disegno chiaro ed efficace) dei piu celebri manifesti che permisero la storica vittoria
democristiana del 18 aprile 1948. Quei lettori “parrocchiali” vissero con disagio il processo cui De Gasperi fu
costretto a convocare il giornalista come imputato (la diffamazione era grave ed evidente) e che termino con un
anno di prigione regolarmente scontato. Noi, con il mondo cattolico non avevamo nulla a che fare; e meno che
mai con il mondo dei nostalgici, dei neofascisti. Se mio padre acquistava Candido era perché, da emiliano anche
lui, apprezzava la verve polemica di Guareschi, ne condivideva I'avversione al comunismo, si godeva le rubriche e
le vignette satiriche, spesso geniali. Sta di fatto che, assieme a La Stampa di Giulio De Benedetti, all’Oggi di Edilio
Rusconi e poi a Selezione del Reader’s Digest, Candido era tra i non molti giornali che entravano in casa. Cosi,
cominciai a decifrarlo per fare gli esercizi a casa di lettura, sin dai due primi anni delle elementari. Non posso dire
di ricordare il racconto con cui inizio la saga di don Camillo e di Peppone (pare che quella prima storia sia nata
come per caso, per riempire un buco nell'impaginazione di un numero di Natale). Posso pero vantarmi di avere
letto molti degli episodi prima ancora che fossero raccolti in volume. Volume cui venne dato il titolo di Mondo
piccolo (Don Camillo fu soltanto un sottotitolo aggiunto dopo molte edizioni) e che ebbe il successo trionfale che
sappiamo, in tutto il mondo. Successo ampliato ulteriormente dal film con Cervi e Fernandel, diretto da un
vecchio regista francese, Julien Duvivier, perché il boicottaggio politico intimori a tal punto che non si trovo un
italiano disponibile. Candido fu chiuso nel 1961, quando ormai era morta o stava morendo I'Italia che aveva
rappresentato. Guareschi mori d’infarto sette anni dopo, nell’estate del 1968: un tempo poco propizio per chi,
come lui, era considerato di “destra”, anzi un “fascista” com’era definito allora chiunque fosse anticomunista. La
stampa di sinistra ignoro sprezzantemente la sua scomparsa, anche quella cattolica ne minimizzo 'importanza. Un
silenzio dei media che continuo nei decenni seguenti e che costituisce una riprova clamorosa della frattura tra chi
dice di rappresentare I'opinione pubblica e il pubblico “vero”. Questo non ha mai cessato di fare aumentare il
numero gia impressionante delle ristampe di Mondo piccolo, divenuto una serie di titoli dopo l'esplosione del
primo e non ha mai smesso di ingrossare I'audience ogni volta che viene riproposto in tv uno dei film che ne sono
stati tratti.

In un lungo articolo, che sta ora in un libro, ho gia parlato del “caso Guareschi”, per il quale non nascosi affetto
e ammirazione. Scrissi quelle cose quando si era ancora guardati con sospetto a dire cio che per tanta intelli-
ghenzia era tabu: nessun best-seller lo ¢ mai per caso, la diffusione universale e di massa di Mondo piccolo ha una
spiegazione. Il fatto ovvio e semplice, cio¢, che Giovannino Guareschi non era un semplice giornalista, non era
solo un disegnatore, meno che mai era quel propagandista politico triviale che hanno voluto far crederci.
Guareschi era uno scrittore. Perché solo uno scrittore, uno scrittore vero — e magari con un sospetto di grandezza
— ¢ in grado di creare un intero mondo, per quanto “piccolo”: Don Camillo e Peppone, nonché la folla di
personaggi e di comparse che li attorniano, hanno creato nellimmaginario della gente un universo
indimenticabile. C’¢ genialita e c’¢ anche nerbo, in quelle pagine, se hanno potuto reggere alla scomparsa non
solo dell’autore ma anche del clima in cui ha operato. Comunque sia, qui ¢ dei “miei” libri che parlo: ebbene, tra
gli autori di questi, il parmigiano in baffoni, camicia a scacchi, calzoni di velluto ha contato la sua parte. Anche a
lui sono grato e le sue pagine sono sempre a portata di mano: per sorridere, certo; ma anche per riflettere.
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