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Il Candido, ironia controcorrente
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COMMENTA 0 A A A

di Egidio Bandini

Era il 15 dicembre di settant'anni fa e, nell'ltalia che faticosamente si leccava le ferite di una Guerra
Mondiale e continuava ad affrontare una sanguinosa guerra civile, usciva nelle edicole il primo numero
di quello che sarebbe diventato il giornale satirico piu famoso e discusso del ‘900: il Candido. A
fondarlo tre colossi del giornalismo, della grafica e del'umorismo: Giovannino Guareschi, Giovanni
Mosca e Giaci Mondaini. Gia dall'esordio, Guareschi aveva connotato ironicamente, da par suo, la
nuova testata della Rizzoli, che raccoglieva idealmente I'eredita dell'altrettanto famoso Bertoldo, il
bisettimanale che riusciva a far satira sotto il regime fascista. Scriveva Giovannino: «Se in Italia, dalla
liberazione si fossero costruite tante case quanti giornali il problema della ricostruzione sarebbe
risolto. Accettate quindi serenamente anche questo ennesimo giornale il quale e senz'altro da preferire
ad una mezza dozzina di mitra in agguato. Candido non ha la pretesa di salvare ['ltalia. Candido va
quindi considerato un giornale perfettamente inutile: va comprato e letto con estrema indifferenza
perché lascia il tempo e i governi che trova. Pertanto leggetelo: non aggrava la situazione». Con questa
fianchetta, Guareschi, tornato a casa dopo due anni nei lager nazisti o, come diceva egli stesso, negli
alberghi del signor Hitler, dava l'avvio all'avventura del Candido, che sarebbe durata fino all'ottobre del
1961. Qualche lustro dopo, lo stesso Guareschi raccontava cosi il proprio ritorno a Milano: «Mi rimisi
subito al lavoro: riconquistato il mio appartamento occupato da quelli che avevano vinto la guerra,
fondai assieme a Mosca e Mondaini il “Candido”. Incominciai a rompere seriamente le scatole alla
gente...». Era la versione ufficiale, che Guareschi dava del suo ritorno al giornalismo, ma la realta era
diversa, perché il primo giornale che diede lavoro all'ex IMI 6865, fu un giornale socialcomunista:
I'esatto contrario di cid che sarebbe stato il Candido. La vicenda é legata a Gaetano Afeltra, direttore di
Milano Sera, nuovo quotidiano del pomeriggio che non riusciva a sfondare, anzi, appariva talmente

triste che i milanesi 'avevano soprannominato Musocco Sera (per chi non € milanese, Musocco e un
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collaboratori che volesse, cosi arrivarono Orio Vergani, Paolo Murialdi, Giovanni Mosca, Emilio De
Martino, solo per fare alcuni nomi. All'uscita del rinnovato Milano Sera, Mosca informo Afeltra che
Guareschi, tornato dai lager, disoccupato e senza una lira, aveva bisogno di lavorare. Afeltra forzo la
mano dell'amministratore e cosi Giovannino sbarco a Milano Sera. Afeltra, che lo conosceva, gli evitd
ogni grana politica, assegnandolo al settore cronaca e costume. Il rapporto di Giovannino con il
quotidiano socialcomunista era, perd, destinato a durare poco: gli era arrivata infatti, il 3 ottobre del
‘45, una lettera di Angelo Rizzoli: «Caro Guareschi, da tempo non ho Sue notizie. Quando potremo
vederci a Milano per parlare del nostro giornale?».

Il colloquio ebbe esiti fulminei, dal momento che Candido usci a poco piu di due mesi dall'invito del
Commenda. Nacque cosi il settimanale «<monofoglio quadripagino» (cosi lo definiva Guareschi) che
avrebbe segnato un’epoca. La vignetta di prima pagina, che diventera di Guareschi e segnera
indelebilmente 'aspetto del Candido, viene affidata ad un disegnatore eccezionale: Walter Molino. A
caratterizzare I'eredita del Bertoldo la rubrica «Osservazioni di uno qualunque» (premiata rubrica
fondata nel 1939) e il titolo dell'ultima pagina, pieno di nostalgia: proprio Bertoldo, con i commoventi e
divertenti racconti dal lager. Tutta l'architettura del settimanale si legge gia da quel numero uno che, in
realta, era un «<numero zero», con la carta contingentata e mezzi assai scarsi, ma con tanto carattere da

farsi immediatamente conoscere ed apprezzare in tutta Italia.

La prima battaglia che Candido affronta e quella del referendum del 1946: Guareschi si schiera
apertamente dalla parte del re. A dimostrazione che in Italia le cose sono cambiate ben poco ecco che,
anche sessantanove anni fa ci fu chi domando agli italiani: Monarchia o repubblica? «Indagine statistica
sulle opinioni» titolava il 24 Ore: «Differenze di opinioni fra uomini e donne, fra giovani e vecchi fra

regione e regione nei risultati del sondaggio DOXA».

Il sondaggio si riveld attendibile: I'talia si divise in due, meta per il re, meta per la repubbilica. Alla fine
di dicembre del 1946 arriva il primo compleanno di Candido e la festa si celebra con il successo
eccezionale del primo racconto che vede protagonisti don Camillo e Peppone: «Peccato confessato».
Un racconto che approda per caso su Candido, dal momento che Guareschi lo aveva scritto per il
settimanale Oggi: i lettori lo sommergeranno di lettere, perché continui a raccontare le avventure del
pretone e del grosso sindaco della Bassa e la saga letteraria e cinematografica pit popolare del ‘900
continuera, ben oltre la fine di Candido. Arriviamo al 1947 e Guareschi, in un momento di felice
creativita, con un piccolissimo tratto di matita, da vita ad un altro dei suoi personaggi pit famosi: il

Trinariciuto.

La vignetta «Obbedienza cieca, pronta, assoluta» diventa uno dei punti di forza di Candido, anche
perché la prima protesta che Guareschi riceve per i trinariciuti arriva proprio da un lettore comunista,
al quale Giovannino risponde senza mezzi termini, affermando che non solo le tre narici non sono
patrimonio esclusivo dei compagni, ma si rivelano diffuse in ogni schieramento politico. Di piu:
conclude Guareschi rivolgendosi al lettore: «Le confesso che anch'’io alle volte, rileggendo quello che
ho scritto e che purtroppo é gia stampato mi guardo perplesso nello specchio. Attenti dunque alla
terza naricel» ridendo, come sempre di sé stesso, prima che degli avversari. Il che, direbbe Giovannino,

€ ancora oggi bello e istruttivo.
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