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Era il 15 dicembre di settant’anni fa e, nell’Italia che faticosamente si leccava le ferite di una Guerra

Mondiale e continuava ad affrontare una sanguinosa guerra civile, usciva nelle edicole il primo numero

di quello che sarebbe diventato il giornale satirico più famoso e discusso del ‘900: il Candido. A

fondarlo tre colossi del giornalismo, della grafica e dell’umorismo: Giovannino Guareschi, Giovanni

Mosca e Giaci Mondaini. Già dall’esordio, Guareschi aveva connotato ironicamente, da par suo, la

nuova testata della Rizzoli, che raccoglieva idealmente l’eredità dell’altrettanto famoso Bertoldo, il

bisettimanale che riusciva a far satira sotto il regime fascista. Scriveva Giovannino: «Se in Italia, dalla

liberazione si fossero costruite tante case quanti giornali il problema della ricostruzione sarebbe

risolto. Accettate quindi serenamente anche questo ennesimo giornale il quale è senz’altro da preferire

ad una mezza dozzina di mitra in agguato. Candido non ha la pretesa di salvare l’Italia. Candido va

quindi considerato un giornale perfettamente inutile: va comprato e letto con estrema indifferenza

perché lascia il tempo e i governi che trova. Pertanto leggetelo: non aggrava la situazione». Con questa

fianchetta, Guareschi, tornato a casa dopo due anni nei lager nazisti o, come diceva egli stesso, negli

alberghi del signor Hitler, dava l’avvio all’avventura del Candido, che sarebbe durata fino all’ottobre del

1961. Qualche lustro dopo, lo stesso Guareschi raccontava così il proprio ritorno a Milano: «Mi rimisi

subito al lavoro: riconquistato il mio appartamento occupato da quelli che avevano vinto la guerra,

fondai assieme a Mosca e Mondaini il “Candido”. Incominciai a rompere seriamente le scatole alla

gente…». Era la versione ufficiale, che Guareschi dava del suo ritorno al giornalismo, ma la realtà era

diversa, perché il primo giornale che diede lavoro all’ex IMI 6865, fu un giornale socialcomunista:

l’esatto contrario di ciò che sarebbe stato il Candido. La vicenda è legata a Gaetano Afeltra, direttore di

Milano Sera, nuovo quotidiano del pomeriggio che non riusciva a sfondare, anzi, appariva talmente

triste che i milanesi l’avevano soprannominato Musocco Sera (per chi non è milanese, Musocco è un
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cimitero del capoluogo lombardo). Pajetta corse ai ripari e incaricò Afeltra di prendere tutti i

collaboratori che volesse, così arrivarono Orio Vergani, Paolo Murialdi, Giovanni Mosca, Emilio De

Martino, solo per fare alcuni nomi. All’uscita del rinnovato Milano Sera, Mosca informò Afeltra che

Guareschi, tornato dai lager, disoccupato e senza una lira, aveva bisogno di lavorare. Afeltra forzò la

mano dell’amministratore e così Giovannino sbarcò a Milano Sera. Afeltra, che lo conosceva, gli evitò

ogni grana politica, assegnandolo al settore cronaca e costume. Il rapporto di Giovannino con il

quotidiano socialcomunista era, però, destinato a durare poco: gli era arrivata infatti, il 3 ottobre del

‘45, una lettera di Angelo Rizzoli: «Caro Guareschi, da tempo non ho Sue notizie. Quando potremo

vederci a Milano per parlare del nostro giornale?».

Il colloquio ebbe esiti fulminei, dal momento che Candido uscì a poco più di due mesi dall’invito del

Commenda. Nacque così il settimanale «monofoglio quadripagino» (così lo definiva Guareschi) che

avrebbe segnato un’epoca. La vignetta di prima pagina, che diventerà di Guareschi e segnerà

indelebilmente l’aspetto del Candido, viene affidata ad un disegnatore eccezionale: Walter Molino. A

caratterizzare l’eredità del Bertoldo la rubrica «Osservazioni di uno qualunque» (premiata rubrica

fondata nel 1939) e il titolo dell’ultima pagina, pieno di nostalgia: proprio Bertoldo, con i commoventi e

divertenti racconti dal lager. Tutta l’architettura del settimanale si legge già da quel numero uno che, in

realtà, era un «numero zero», con la carta contingentata e mezzi assai scarsi, ma con tanto carattere da

farsi immediatamente conoscere ed apprezzare in tutta Italia.

La prima battaglia che Candido affronta è quella del referendum del 1946: Guareschi si schiera

apertamente dalla parte del re. A dimostrazione che in Italia le cose sono cambiate ben poco ecco che,

anche sessantanove anni fa ci fu chi domandò agli italiani: Monarchia o repubblica? «Indagine statistica

sulle opinioni» titolava il 24 Ore: «Differenze di opinioni fra uomini e donne, fra giovani e vecchi fra

regione e regione nei risultati del sondaggio DOXA».

Il sondaggio si rivelò attendibile: l’Italia si divise in due, metà per il re, metà per la repubblica. Alla fine

di dicembre del 1946 arriva il primo compleanno di Candido e la festa si celebra con il successo

eccezionale del primo racconto che vede protagonisti don Camillo e Peppone: «Peccato confessato».

Un racconto che approda per caso su Candido, dal momento che Guareschi lo aveva scritto per il

settimanale Oggi: i lettori lo sommergeranno di lettere, perché continui a raccontare le avventure del

pretone e del grosso sindaco della Bassa e la saga letteraria e cinematografica più popolare del ‘900

continuerà, ben oltre la fine di Candido. Arriviamo al 1947 e Guareschi, in un momento di felice

creatività, con un piccolissimo tratto di matita, dà vita ad un altro dei suoi personaggi più famosi: il

Trinariciuto.

La vignetta «Obbedienza cieca, pronta, assoluta» diventa uno dei punti di forza di Candido, anche

perché la prima protesta che Guareschi riceve per i trinariciuti arriva proprio da un lettore comunista,

al quale Giovannino risponde senza mezzi termini, affermando che non solo le tre narici non sono

patrimonio esclusivo dei compagni, ma si rivelano diffuse in ogni schieramento politico. Di più:

conclude Guareschi rivolgendosi al lettore: «Le confesso che anch’io alle volte, rileggendo quello che

ho scritto e che purtroppo è già stampato mi guardo perplesso nello specchio. Attenti dunque alla

terza narice!» ridendo, come sempre di sé stesso, prima che degli avversari. Il che, direbbe Giovannino,

è ancora oggi bello e istruttivo.
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