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Questo Diario Clandestino è talmente clandestino che non è neppure un diario”
1

. 

Così Giovannino Guareschi introduce, con la consueta ironia, l’opera al centro della 

mia analisi. Spiegandone la genesi in apposite “istruzioni per l’uso”, egli specifica di 

essersi peraltro originariamente mosso in una direzione ben più tradizionale: 

 

In verità io avevo in mente di scrivere un vero diario e, per due anni, annotai diligentissimamente 

tutto quello che facevo o non facevo, tutto quello che vedevo e pensavo. Anzi fui ancora più accorto: 

e annotai anche quello che avrei dovuto pensare, e così mi portai a casa tre librettini con dentro tan-

ta di quella roba, da scrivere un volume di duemila pagine. E appena a casa misi un nastro nuovo 

sulla macchina da scrivere e cominciai a decifrare e sviluppare i miei appunti, e dei due anni di cui 

intendevo fare la storia non dimenticai un solo giorno. 

Fu un lavoro faticosissimo e febbrile: ma, alla fine, avevo il diario completo. Allora lo rilessi attenta-

mente, lo limai, mi sforzai di dargli un ritmo piacevole, indi lo feci ribattere a macchina in duplice 

copia, e poi buttai tutto nella stufa: originale e copia 
2

. 

 

Cosa fece cambiare idea a Guareschi? La prima ragione deve essere stato il clima 

dell’immediato secondo dopoguerra, e in particolare la condizione di ‘clandestinità’ 

paradossalmente, ma non troppo, vissuta dagli Internati Militari Italiani in Germa-

nia alloro rientro in patria 
3

. Il Diario venne pubblicato nel dicembre del 1949, tre 

anni dopo la comparsa del primo racconto della serie Mondo piccolo sul «Candido» 
4

. 
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 G. GUARESCHI, Diario clandestino 1943-1945, Milano, Rizzoli, 1982 (I ed. 1949), p. VII.  
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 Ibidem, pp. VII-VIII. 
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 Come noto, questo fu lo status inventato dai tedeschi per i militari italiani catturati dopo 1’8 set-

tembre 1943. Il mancato riconoscimento della condizione di prigionieri di guerra comportò, natu-

ralmente, la non applicazione ai nostri soldati delle clausole della Convenzione dì Ginevra del 1929. 

Solo in seguito, previ accordi con il governo della Repubblica Sociale Italiana, fu consentito a 

quest’ultima di ‘assistere’ gli IMI. Tale interessamento, peraltro, fu sempre negativamente condizio-

nato dalla stessa logica tedesca del tradimento e non arrecò nessun beneficio sostanziale ai militari ri-

fiutatisi di aderire alla RSI. Cfr. V. E. GIUNTELLA, Gli internati militari italiani in Germania, in R.H. 

RAINERO (a cura di), I prigionieri militari italiani durante la Seconda Guerra Mondiale. Aspetti e problemi 

storici, Milano, Marzorati, 1985, pp. 105-107.  
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 G. GUARESCHI, Don Camillo, in «Candido», n. 52. 



Vedremo fra breve quanto il Diario condivida ispirazione e sensibilità del Mondo pic-

colo. Le riserve del direttore del «Candido» sull’Italia dell’ufficialità repubblicana e 

antifascista sono, invece, talmente note, che pare inutile riesaminarle in questa sede. 

Certo è che Guareschi avvertiva tutta l’amarezza della cancellazione dalla memoria 

collettiva degli italiani delle vicende dei più di 600.000 IMI (con circa 50.000 caduti 

e dispersi) 
5

, solo perché si trattava di una categoria ‘scomoda’, in quanto non inca-

sellabile nelle categorie ideologiche e politiche dominanti del momento. La ‘resi-

stenza’ degli IMI, infatti, non era stata determinata, salvo eccezioni, da uno specifico 

antifascismo. Le sue motivazioni erano state varie (e su di esse ci soffermeremo me-

glio in seguito), ma, secondo Guareschi, con il denominatore comune dei sentimenti 

veri, semplici e profondi del Mondo piccolo, contrapposti alle parole d’ordine artifi-

ciali e ingannatrici della “finta democrazia” della retorica ‘politicamente corretta’ e 

delle arti dissimulatrici e manipolatrici del potere. 

 

Girano per le baracche a rimettere le assicelle nelle lettiere, tre prigionieri: un russo, un francese e 

un italiano. Li dirige un caporale tedesco. Nessuno dei quattro conosce una parola che non sia della 

sua lingua, eppure parlano, fanno lunghe discussioni. E si capiscono perfettamente. 

Accade sempre così fra i soldati, fra gente semplice e ignorante: si comprendono subito. 

È la cultura che ostacola la comprensione fra le genti 
6

. 

 

E ancora: 

 

RICERCA 

Giovani disorientati cercano la verità. Sono pieni di buona volontà: 

‘Ci vorrebbe qualcuno che ci insegnasse, che ci istradasse. Qui c’è tempo, c’è gente in gamba: do-

vrebbero fare dei corsi’. 

Hanno il morbo nel sangue. Vorrebbero dei corsi. Corsi di ricostruzione, corsi di domani, corsi di 

politica, corsi di libertà. 

La verità non si insegna; bisogna scoprirla, conquistarla. Pensare, farsi una coscienza. Non cerca-

re uno che pensi per voi, che vi insegni come dovete essere liberi. Qui si vedono gli effetti: dagli ef-

fetti risalire alle cause, individuare il male. Strapparsi dalla massa, dal pensiero collettivo, come una 

pietra dall’acciottolato, ritrovare in se stessi l’individuo, la coscienza personale. Impostare il proble-

ma morale. 

Domani, appena toccherete col piede la vostra terra, troverete uno che vi insegnerà la verità, poi 

un secondo che vorrà insegnarvela, poi un quarto, un quinto che vorranno tutti insegnarvi la verità 

in termini diversi, spesso contrastanti. 

Bisogna prepararsi qui, ‘liberarsi’ qui in prigionia, per non rimanere prigionieri del primo che 

v’aspetta alla stazione, o dei secondo o del terzo. 

Ma passare ogni parola loro al vaglio della propria coscienza e, dalle individuate falsità d’ognuno, 

scoprire la verità 
7

. 

 

E infine: 
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 Secondo C. SOMMARUGA, Alcuni aspetti amministrativi della gestione degli IMl nei lager e fuori dai 

lager, in N. LABANCA (a cura di), Fra sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nel-
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 G. GUARESCHI, Diario clandestino, cit., p. 78 (il corsivo è mio). 

 

7 G. GUARESCHI, Diario clandestino, cit., pp. 158-159. 



 

[...] costruimmo noi, con niente, la Città Democratica. E se, ancor oggi, molti dei ritornati guar-

dano ancora sgomenti la vita di tutti i giorni tenendosene al margine, è perché l’immagine che essi si 

erano fatti, nel Lager, della Democrazia, risulta spaventosamente diversa da questa finta democrazia 

che ha per centro sempre la stessa capitale degli intrighi e che ha filibustieri vecchi e nuovi al timone 

delle varie navi corsare. 

Sono i delusi: forse i più onesti di tutti noi volontari del Lager 
8

. 

 

Gli IMI, insomma, non erano simpatici né ai cantori dell’epopea resistenziale 
9

, né, 

tanto meno, ai nostalgici della Repubblica Sociale. Essi, infatti, internati dai tedeschi 

in appositi campi di concentramento dopo l’8 settembre 1943, in stragrande mag-

gioranza rifiutarono di aderire alla RSI, preferendo rimanere nei lager nazisti, in 

condizioni di vita terribili, rinunciando alla prospettiva di tornarsene nella penisola 

10

. 

VECCHI E NUOVI NEMICI 

Andai anch’io davanti alla finestra della baracca 6 a vedere la commissione assistenziale inviata dal 

governo repubblicano. 

La commissione assistenziale italiana era un tenente catanese e un sottufficiale tedesco, e l’esigua ca-

meretta rigurgitava di gente. Molti domandavano informazioni e a costoro il tenente rispondeva al-

largando le braccia e scuotendo il capo. 

Un ufficiale mutilato del braccio destro chiese se fosse possibile avere qualche piccola agevolazione 

nel trattamento: ma ciò non rientrava nell’ambito della commissione assistenziale. La quale, natu-

ralmente, non poteva neppure prendere in considerazione i vari casi di tbc e di deperimento organi-

co, in quanto si occupava dell’assistenza più urgente: quella morale. E difatti, ogni volta che uno –  
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 Ibidem, p. XIV (dalle Istruzioni per l’uso, scritte nel dicembre 1949). 
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 Si noti che persino l’IMI Alessandro Natta si vide respingere dalla casa editrice del PCI, nel 

1954, il suo libro L’altra Resistenza. I militari italiani internati in Germania (poi Torino, Einaudi, 1996). 

Cfr. A. NATTA, Reducismo o silenzio? in N. LAANCA (a cura di), Fra sterminio e sfruttamento. Militari in-

ternati e prigionieri di guerra nella Germania nazista (1939-1945), cit. pp. 327 ss.  
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 Pur non fornendo dati omogenei, la letteratura sull’argomento è concorde nel sottolineare l’alto 

livello della non collaborazione, a vario titolo, con tedeschi e fascisti. Cfr. G. ROCHAT, La società dei 

lager. Elementi generali della prigionia dì guerra e peculiarità delle vicende italiane nella seconda guerra mon-

diale, in N. LABANCA (a cura di), Fra sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nel-

la Germania nazista (1939-1945), cit., p. 143, e C. SOMMARUGA, Alcuni aspetti amministrativi della ge-

stione degli IMI nei lager e fuori dai lager, cit., p. 260; nonché il fondamentale G. SCHREIBER, I militari 

italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich (1943-1945). Traditi, Disprezzati, Dimenticati, 

Roma, Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, 1997, pp. 454-456 (e 447-454). Si noti che il 

dato più alto di collaboranti (23% circa), fornito da Schreiber, è, secondo l’A. stesso, condizionato pe-

santemente dalla quota dei “non internati”, cioè di coloro che accettarono le profferte tedesche subi-

to dopo la cattura e prima di finire in campo di concentramento (la percentuale indicata, del resto, si 

riduce a poco più del 17%, se si considera l’intero numero dei militari disarmati dopo l’8 settembre, 

includendovi i non ‘catturati’). Rochat indica un’adesione media del 10% (con punte del 25% tra gli 

ufficiali); Sommaruga dell’8,3%. E. KUBY, Il tradimento tedesco, Milano, Rizzoli, 1983, p. 198, calcola 

in circa 12,000 (il 2% degli IMI) gli arruolati dai lager nelle file dell’esercito della RSI. Sottolineo, in-

fine, che la diversità dei dati è anche conseguenza della ‘massa’ considerata e delle categorie di colla-

boranti incluse nell’analisi, in genere non limitata a chi accettò di sentire nelle Forze Armate della 

RSI. Per un inquadramento generale della condizione dei prigionieri di guerra dei tedeschi, cfr. E. 

COLLOTTI, La guerra nazista come guerra di sterminio, in N. LABANCA (a cura di), Fra sterminio e 

sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nella Germania nazista (1939-1945), cit., pp. 3 ss. 



dopo aver congiurato un po’ curvo sul tavolo –  firmava il foglio con la famosa dichiarazione 

d’obbedienza al Grande Reich, il tenente catanese si alzava in piedi e porgeva la mano al nuovo ca-

merata: 

«Mi congratulo con voi di aver aderito alla giovane repubblica italiana». 

E il sottufficiale tedesco approvava gravemente col capo come per significare che l’Asse gioiva inti-

mamente dell’avvenimento. 

Era la prima volta che vedevo un soldato italiano col nuovissimo emblema repubblicano del gladio 

incoronato di quercia. E sentii spaventosamente straniera quella divisa che pure era identica alla mia. 

E quel soldato, che pure apparteneva alla mia stessa terra, sentii straniero e nemico più ancora del 

tedesco che gli stava al fianco 
11

. 

 

Con il Diario Guareschi si propose di ridare voce agli IMI e di testimoniare quella 

loro dignità, ch’era stata la bandiera e la fonte energetica d’una battaglia altrimenti 

insostenibile 
12

, e di recuperare alla memoria collettiva degli italiani la grande lezio-

ne di democrazia ‘vera’ impartita dagli IMI a se stessi, ai tedeschi, ai fascisti, ai com-

patrioti scopertisi antifascisti e democratici a cose fatte 
13

. Per poter svolgere il ruolo 

di cantore collettivo, Guareschi doveva reindossare i panni del “numero 6865” di 

Bremerwörde-Sandbostel, Czestokowa, Beniaminovo, Wietzendorf-Bergen (suoi 

luoghi d’internamento) e presentare al pubblico “l’unico materiale autorizzato”, cioè 

quello da lui scritto, pensato, letto e approvato dentro il lager. Guareschi, ovvia-

mente, allude qui al ‘Bertoldo parlato’, cioè a tutte le attività ‘culturali’ (letture, con-

ferenze, conversazioni, rappresentazioni, ecc.) organizzate in campo di concentra-

mento, con la collaborazione del musicista Arturo Coppola e dell’attore Gianrico 

Tedeschi, per mantenere viva la coscienza e non abbrutirsi. Solo così il Diario sareb-

be risultato non l’opera più o meno letteraria di un singolo, quanto la voce collettiva 

di un autentico coro ‘tragico’, cui non mancarono il poeta, Rebora, il pittore, Giu-

seppe Novello, il filosofo, Enzo Paci 
14

. 
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 G. GUARESCHI, Ritorno alla base, Milano, Rizzoli, 1989, pp. 75-76. R. DE FELICE, Mussolini 

l’alleato 1940-1945 II. La guerra civile 1943-1945, Torino, Einaudi, 1997, pp. 442-443, sottolinea giu-

stamente come, per il duce, la questione dell’esercito della RSI e quella dei prigionieri italiani in ma-

no tedesca costituissero un tutto unico. Il problema era che la pensavano in maniera diversa i tede-

schi (e, naturalmente, gli stessi IM).  
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  «È una lunga storia, non sufficientemente divulgata, quella delle migliaia di IMI (Internati Militari 

Italiani) che dettero vita a quella resistenza bianca che, una volta finita la guerra, non ostentò meriti 

(reali), non chiese compensi, prebende, medaglie, paga di essersi mantenuta fedele, nonostante tutto e tutti, alla 

propria coscienza”. G. LUGARESI, Scrivere per sopravvivere, premesso a G. GUARESCHI, Ritorno alla base, cit., p. 6. 

Così anche un altro protagonista: O. ASCARI, Gli eroi inutili, in «I1 Giornale», 8 maggio 1997. Solo a partire 

dagli anni ottanta la vicenda degli IMI ha suscitato interesse scientifico, come testimoniato, oltre che dai testi già 

citati, anche dal basilare: N. DELLA SANTA (a cura di), I militari italiani internati dai tedeschi dopo l’8 settembre 1943. 

Atti del convegno di studi, Firenze, Giunti, 1986, con una Bibliografia sull’internamento dei militari italiani in Germania, 

a cura di G. ROCHAT. Si veda pure N. LABANCA, La memoria ufficiale dell’internamento militare. Tempi e forme, in N. 

LABANCA (a cura di), Fra sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nella Germania nazista (1939 

1945), cit., pp. 269 ss., per la vicenda dell’ANEI (Associazione nazionale ex internati). 
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 “GIOVANI. Hanno il dente avvelenato. Sfogavano la loro bile dalle colonne dei giornaletti dei G.U.F. 

ed ora - con gli stessi argomenti - fanno il processo al fascismo in termini ambigui perché sono furbi e non 

s’impegnano a fondo, e si preparano a sfruttare questa triste avventura per annidarsi nei nuovi giornali e di lì 

sfogare il loro risentimento di uomini mancati”. G. GUARESCHI, Diario clandestino, cit., pp. 100-101. 
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 Cfr. G. LUGARESI, Scrivere per sopravvivere, cit., pp. 6-7. 



La vena antiretorica di Guareschi si rivela fin dall’incipit della vicenda della guer-

ra e degli IMI, così come vissuta dai protagonisti, invece che dagli interpreti a poste-

riori: 
15

 

 

Accadde dunque che io, come milioni e milioni di altre persone, mi trovai invischiato nell’ultimo 

grosso pasticcio che ha rattristato il nostro disgraziatissimo mondo. 

Adesso io non ricordo bene come siano andate le cose: chi partecipa a una guerra di solito ha un sac-

co di cose da fare nel piccolissimo settore a lui affidato, e non ha quindi possibilità di tenersi aggior-

nato sull’andamento generale della faccenda. Perciò non sa se sta vincendo o se sta perdendo e, alla 

fine, se ha vinto o se ha perso la guerra. 

Inoltre il pasticcio risultò così grosso e così complicato che oggi, a quasi cinque anni di distanza dalla 

fine, la gente sta ancora litigando per mettersi d’accordo su chi ha vinto e su chi ha perso, su chi ave-

va torto e su chi aveva ragione. Su chi erano gli alleati e su chi erano invece i nemici. 

Ci furono dei nemici, infatti, che si trovarono improvvisamente alleati, degli alleati che si trovarono 

nemici. E, alla parte esterna, si aggiunse la parte politica interna e l’annessa guerra civile che fecero 

schierare i padri contro i figli, le mogli contro i mariti, il nord contro il sud, l’est contro l’ovest, tanto 

che lo storico obiettivo che voglia effettivamente fare della storia onesta dovrebbe limitarsi a scrivere: 

‘In un mondo di pazzi, i più pazzi furono vinti dai più pazzi’. 

Appunto perché gli uni erano più pazzi degli altri e gli altri erano più pazzi degli uni. 

Io, insomma, come milioni e milioni di persone come me, migliori di me e peggiori di me, mi trovai 

invischiato in questa guerra in qualità di italiano alleato dei tedeschi, all’inizio, e in qualità di italiano 

prigioniero dei tedeschi alla fine. Gli angloamericani nel 1943 mi bombardarono la casa, e nel 1945 

mi vennero a liberare dalla prigionia e mi regalarono del latte condensato e della minestra in scatola. 

Per quello che mi riguarda, la storia è tutta qui. 

Una banalissima storia nella quale io ho avuto il peso di un guscio di nocciola nell’oceano in tempe-

sta, e dalla quale io esco senza nastrini e senza medaglie ma vittorioso perché, nonostante tutto e tut-

ti, io sono riuscito a passare attraverso questo cataclisma senza odiare nessuno. 

Anzi, sono riuscito a ritrovare un prezioso amico: me stesso. 

Per venire alla mia storia, dirò che io, assieme a un sacco d’altri ufficiali come me, mi ritrovai un 

giorno del settembre 1943 in un campo di concentramento in Polonia, poi cambiai altri campi, ma 

dappertutto la faccenda era la stessa dei campi di prigionia, ed è inutile insistervi perché chi non è 
stato in prigionia in questa guerra, ci è stato nell’altra o ci andrà nella prossima. E se non ci è stato o 

non ci andrà lui, ci saran stati suo figlio, o suo padre, o suo fratello, o qualche suo amico. 

L’unica cosa interessante, ai fini della nostra storia, è che io, anche in prigionia conservai la mia te-

stardaggine di emiliano della Bassa: e così strinsi i denti e dissi: ‘non muoio neanche se mi ammazza-

no!’. 

E non morii. 

Probabilmente non morii perché non mi ammazzarono: il fatto è che non morii. 

Rimasi vivo anche nella parte interna e continuai a lavorare. E, oltre agli appunti del diario da svi-

luppare poi a casa, scrissi un sacco di roba per l’uso immediato. 
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 “ETERNO PERICOLO. Racconti di guerra: Russia, Croazia, Albania, Montenegro, Africa, cie-

lo, mare. Qui si vivono mille vite, la guerra si moltiplica in mille episodi, e non è più una parola, ma 

un concetto di spaventosa, terrificante, infernale evidenza. Anche per chi non l’ha vissuta. Ma doma-

ni la storia diventerà letteratura, e si faranno recensioni ai libri, non alla guerra. E si dirà — come 

per Remarque —: ‘Che bel libro!’. E nessuno dirà: ‘Che orrore di guerra!’. G. GUARESCHI, Diario 

clandestino, cit., p. 39. E ancora: “Alla fine, uomini appunteranno sul petto della giubba croci orgo-

gliose e tintinnanti. Uomini, invece, potranno appuntare sul petto del logoro giubbetto soltanto le 

umili crocette a matita dei loro giorni morti”. Ibidem, p. 55. 

 



E così trascorsi buona parte del mio tempo passando da baracca a baracca dove leggevo la roba ap-

punto di cui questo libriccino vi dà un campionario. La roba che, nelle mie intenzioni d’allora, dove-

va essere scritta e servire esclusivamente per il Lager e che io non avrei mai dovuto pubblicare fuori 

del Lager. 

E invece, trascorsi alcuni anni, fu proprio questa l’unica roba che mi è parsa ancora valida. 

    [...J 

[...] potrà servire, sotto certi aspetti, più di un diario vero e proprio a dare un’idea di quei giorni; di 

quei pensieri e di quelle sofferenze. 

Perché è l’unica roba valida, sicuramente valida che possa oggi essere pubblicata. 

E l’unico materiale autorizzato, in quanto io non solo l’ho pensato e l’ho scritto dentro il Lager: ma 

l’ho pure letto dentro il Lager. L’ho letto pubblicamente una, due, venti volte, e tutti lo hanno ap-

provato 
16

. 

 

Dal brano ora riprodotto appaiono subito chiari alcuni aspetti. In primo luogo la conce-

zione della guerra come elemento ineliminabile della sofferenza implicita nella condizione 

dell’uomo. Il cattolico Guareschi mostra di non credere alle ideologie ‘salvifiche’, a quelle 

che promettono di risolvere con la violenza i nodi della storia, garantendo o meno un futu-

ro roseo di pace e prosperità. Anzi: il Guareschi del Mondo piccolo è convinto, come s’è vi-

sto, che siano le ideologie le prime responsabili dell’incomprensione e della violenza tra gli 

uomini, che potrebbero comprendersi benissimo tra di loro se governati dalla schiettezza 

della propria semplicità di esseri umani. In tale prospettiva la guerra –  lungi dall’evidenziare 

dinamiche chiare di torto e di ragione, di verità e falsità, di giustizia e di ignominia –  si pre-

senta, dal punto di vista della gente ordinaria e degli ‘umili’ in grigioverde, come un “gros-

so pasticcio”. Pasticcio ancor più grosso nel caso degli italiani, trascinati dalle vicende belli-

che in situazioni complicate e contraddittorie. In questo ‘guazzabuglio’, in questa calamità, 

in questo immane sovvertimento dei valori tradizionali dell’uomo, Guareschi sostiene di a-

ver navigato con estrema difficoltà, combattendo la ‘buona battaglia’ (per parafrasare, ma 

non troppo, San Paolo) finalizzata a tre obiettivi felicemente raggiunti: non odiare nessuno, 

ritrovare se stesso, rimanere vivo interiormente. In un conflitto così fortemente segnato 

dall’impronta delle ‘religioni secolari’, è questa la lezione più alta impartita dagli IMI, secon-

do Guareschi: la fedeltà all’uomo senza aggettivi ideologici, all’uomo di sempre e di dovun-

que, al Peppone vero sotto la crosta della politica e, naturalmente, al don Camillo fatto di 

carne e di sangue, ma soprattutto di fede incrollabile nel Crocifisso e nell’uomo da Lui sal-

vato. Ora, è ovvio che Guareschi sarebbe incomprensibile se non si tenesse conto del suo i-

nalterabile radicamento nel “Mondo piccolo” della Bassa parmense e nella spiritualità di un 

cattolicesimo tradizionale profondamente e sinceramente vissuto, e ancor più temprato e af-

finato dalla ‘grande tribolazione’ del lager. Ma è anche vero –  ‘specie in tempi di crisi, se non 

di morte, delle ideologie –  che sarebbe fuorviante liquidare il messaggio del Diario, bollan-

dolo di rimasuglio provinciale e premoderno. Il forte senso delle radici e la sincera fede in 

un cattolicesimo tanto più vitale quanto più scomodo (ben presto in seno alla Chiesa stessa) 

non sono affatto un ostacolo per la comprensione del mondo, bensì un viatico per andare 

dritti al cuore dell’uomo, superando la ‘cortina fumogena’ della retorica politicamente cor-

retta di ogni momento. 

La ‘buona battaglia’ combattuta contro i tedeschi nei campi di concentramento del dopo 

8 settembre 1943 è stata, secondo Guareschi, quella di non abbrutirsi. Era, questo, un ri-
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 Ibidem, pp. VIII-IX. 

 



schio reale in tale situazione. E, questo, un rischio reale in ogni situazione di grande soffe-

renza e solitudine. 

 

Non abbiamo vissuto come bruti. 

Non ci siamo rinchiusi nel nostro egoismo. La fame, la sporcizia, il freddo, le malattie, la disperata 

nostalgia delle nostre mamme e dei nostri figli, il cupo dolore per l’infelicità della nostra terra non ci 

hanno sconfitti. 

Non abbiamo dimenticato mai di essere uomini civili, uomini con un passato e un avvenire. Ci stiva-

rono in carri bestiame e ci scaricarono, dopo averci depredato di tutto, fra i pidocchi e le cimici di 

lugubri campi, vicino a ognuno dei quali marcivano, nel gelo delle fosse comuni, diecine di migliaia 

di altri uomini che prima di noi erano stati gettati dalla guerra tra quel filo spinato. 

Il mondo ci dimenticò. 

La Croce Rossa Internazionale non poté interessarsi di noi perché la nostra qualifica di Internati Mi-

litari era nuova e non contemplata. 

Dei due generali, parimenti nefasti alla storia d’Italia, che –  schierati in campi avversi –  potevano 

per noi militari fare o dire qualcosa, l’uno ci era palesemente nemico per ragioni politiche, l’altro ci 

ignorava nel modo più assoluto perché distratto dalla politica. 

Non pretendevamo aiuti materiali: ci sarebbe bastata una parola. Chi avrebbe potuto dirci questa pa-

rola, o la diceva cattiva o non la diceva. 

Avevamo costruito degli apparecchi radio che non esito a chiamare miracolosi e che basterebbero a 

dimostrare come sappiano essere d’ingegno formidabile gli italiani quando debbono lottare contro le 

avversità. Ascoltammo milioni di parole in ogni lingua: non sentimmo mai una parola per noi nella 

nostra lingua. 

Le vecchie mummie della politica pettegolavano di politica al sud, mentre al nord i giovani avvelena-

ti dalla politica si scannavano al piano e al monte. 

La Patria si affacciava ogni tanto alla siepe di filo spinato, ed era vestita da generale: ma sempre ve-

niva a dirci le solite cose: che il dovere e l’onore e la verità e il giusto erano non nella volontaria pri-

gionia, ma in Italia dove petti di italiani aspettavano le scariche dei nostri fucili. 

Fummo peggio che abbandonati, ma questo non bastò a renderci dei bruti: con niente ricostruimmo 

la nostra civiltà. 

Sorsero i giornali parlati, le conferenze, la chiesa, l’università, il teatro, i concerti, le mostre d’arte, lo 

sport, l’artigianato, le assemblee regionali, i servizi, la borsa, gli annunci economici, la biblioteca, il 

centro radio, il commercio, l’industria. 

 Ognuno si trovò improvvisamente nudo: tutto fu lasciato fuori del reticolato: la fama e il grado, be-

ne o male guadagnati. E ognuno si ritrovò soltanto con le cose che aveva dentro. Con la sua effettiva 

ricchezza o con la sua effettiva povertà. 

 E ognuno diede quello che aveva dentro e che poteva dare, e così nacque un mondo dove ognuno 

era stimato per quello che valeva e dove ognuno contava per uno. 

 Niente mutò nel Lager: sempre la stessa sabbia, sempre le stesse baracche, sempre la stessa miseria. 

Ma c’era tutto quello di cui abbisogna un uomo civile per vivere con civiltà in un mondo civile 
17

. 

 

 Di fronte alla volontà germanica di ridurre gli Internati a non soldati e non uomini 

18

, le armi adottate per combattere la propria resistenza furono la memoria e la spe-
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 Impressionante questa annotazione del 25 giugno 1944: “PREZZO DELL’INTERNATO. La ‘Voce del-

la Patria’ del 12 giugno informa che a chi, in Italia, catturi un nemico o lo denunci, il Comando Tedesco dà fa-

coltà di liberare a propria scelta un soldato italiano che si trovi internato. A chi non voglia valersi di questa facol-

tà, spetta un premio di L. 2.000 (duemila)”. Ibid., p. 91. 



ranza, il ricordo e il sogno 
19

, la nostalgia e il desiderio del ritorno. E il Mondo piccolo 

degli affetti familiari e dei luoghi cari a consentire di superare il reticolato eludendo 

l’efficientissima sorveglianza tedesca e la mentalità concentrazionaria 
20

. E la viva e 

struggente memoria delle immagini sacre, dei tabernacoli, degli altari della terra 

natia a sconfiggere il Gott mit uns germanico, che pretenderebbe di redimere il 

mondo con l’odio e la guerra, anziché con la croce e l'amore 
21

. E allora la resistenza 

al tedesco diventa anche la resistenza a ogni fede secolare, che vorrebbe ‘sradicare’ e 

‘snaturare’ l’uomo, e pure, più universalmente, la resistenza a se stessi, cioè alle ‘in-

crostazioni’ da noi medesimi create o accettate, causa della separatezza, della solitu-

dine, della alienazione, della volontà di sopraffazione, della resa al male che ci por-

tiamo dentro e che ci acceca al punto da farci sostituire Dio con l’io, recidendo quei 

vincoli di senso e di solidarietà, che sono l’origine, il destino, la salvezza, e non certo 

la prigione, della nostra umanità. 

 

Signora Germania, tu mi hai messo fra i reticolati, e fai la guardia perché io non esca. 

E inutile signora Germania: io non esco, ma entra chi vuole. Entrano i miei affetti, entrano i miei ri-

cordi. 

E questo è niente ancora, signora Germania: perché entra anche il buon Dio e mi insegna tutte le co-

se proibite dai tuoi regolamenti. 

 Signora Germania, tu frughi nel mio sacco e rovisti fra i trucioli del mio pagliericcio. E inutile, si-

gnora Germania: tu non puoi trovare niente, e invece lì sono nascosti documenti d’importanza es-

senziale. La pianta della mia casa, mille immagini del mio passato, il progetto del mio avvenire. 

E questo è ancora niente, signora Germania. Perché c’è anche una grande carta topografica al 

25.000 nella quale è segnato, con estrema precisione, il punto in cui potrò ritrovare la fede nella giu-

stizia divina. 

Signora Germania, tu ti inquieti con me, ma è inutile. Perché il giorno in cui, presa dall’ira, farai 

baccano con qualcuna delle tue mille macchine e mi distenderai sulla terra, vedrai che dal mio corpo 
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“A noi è concesso soltanto sognare. Sognare è la necessità più urgente perché la nostra vita è al di 

là del reticolato, e oltre il reticolato ci può portare solamente il sogno. Bisogna sognare: aggrapparsi 

alla realtà coi nostri sogni, per non dimenticarci d’esser vivi. [...]. Bisogno sognare: e, nel sogno, ri-

troveremo valori che avevamo dimenticato, scopriremo valori ignorati, ravviseremo gli errori del no-

stro passato e la fisionomia del nostro avvenire”. Ibidem, p. 58. 
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 Secondo Erving Goffman, il campo di concentramento è una “istituzione totale”, dove l’assoluto i-

solamento rispetto al mondo esterno e l’esclusività piena delle regole e degli stili di vita mirano ad un 

processo di “risocializzazione” dei deportati, finalizzato alla loro incondizionata adesione allo status 

di non uomini. In questo contesto la non collaborazione della grandissima maggioranza degli IMI 

assunse il rilievo di un’autentica ‘devianza’ di massa. Cfr. G. CAF0RI0 e M. NUCIARI, “No!”. I soldati 

italiani internati in Germania. Analisi di un rifiuto, Milano, Angeli, 1994, pp. 12-14. 
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“Giovannino è irritato, ma non con gli uomini. E irritato con Dio perché gli uomini non sono 

che le vittime di Dio. Del Dio autentico, quello dell’Antico Testamento. Del Dio razzista che inventò i 

popoli eletti; del Dio militarista e bellicista che inventò gli eserciti e la Guerra Santa; del Dio domina-

tore senza misericordia che inventò i tributi di sangue e gli ostaggi. Un Dio che si chiama Gott e che 

è davvero con loro, come gli uomini della Wehrmach portano inciso sulla fibbia del cinturone. E che 

sarà sconfitto ancora dall’Uomo che già lo sconfisse ai tempi di Erode e di Pilato e che diventò poi il 

Buon Dio delle donnette, dei bambini, dei bravi parroci di campagna. E di Giovannino”. G. GUA-

RESCHI, Ritorno alla base, cit., pp. 73-74. 

 



immobile si alzerà un altro me stesso, più bello del primo. E non potrai mettergli un piastrino ai col-

lo perché volerà via, oltre il reticolato, e chi s’è visto s’è visto. 

L’uomo è fatto così, signora Germania: di fuori è una faccenda molto facile da comandare, ma den-

tro ce n’è un altro e lo comanda soltanto il Padre Eterno. 

E questa è la fregatura per te, signora Germania 
22

. 

 

E ancora, beffardo: 

 

I TEDESCHI 

Mettono acqua in una marmitta, dosano la carne e le polveri e gli estratti, chiudono il coperchio a 

tenuta ermetica, mettono il lucchetto, accendono il fuoco e, quando una certa valvola fischia, la mi-

nestra è pronta. 

Fanno così anche nella guerra: buttano nel pentolone carne d’uomini, dosano polveri piriche, estrat-

ti di scienza militare, abbassano il coperchio della disciplina, mettono il lucchetto dell’intransigenza, 

accendono il fuoco e aspettano che il fischio annunci che la guerra è vinta. 

Ma il fischio non si sente e la pentola scoppia 
23

. 

 

I germanici, si accennava prima, sono sì chiaramente individuati come specifica 

identità portatrice di sopraffazione e dì morte, ma anche impiegati quale più gene-

rale metafora della inaudita violenza dell’uomo contro l’uomo, implicita in qualsiasi 

ideologia totalitaria: 

 

Nella folla l’individuo dà il peggio di sé. Per questo, forse, i popoli che più sanno annullare la pro-

pria personalità in una disciplina ferrea e sentita, atta a fare di un popolo una massa compatta, sono 

portati irrimediabilmente alla guerra e all’odio di razza. 

Il popolo italiano non corre questo pericolo. Tutt’al più può esserne vittima innocente 
24

. 

 

E in quest’ultimo passaggio riecheggia il Mondo piccolo dì Peppone e dei suoi com-

pagni, con il loro comunismo ‘dal volto della Bassa’. Nell’universo concentraziona-

rio “il senso preciso dell’organizzazione innato nei tedeschi. Quell’istinto che li in-

duce fatalmente a tentare –  ogni tanto –  l’organizzazione razionale del mondo” 
25

 

si combatte con la ‘favola’ cioè con il ritorno alla pura ‘ingenuità’ del fanciullo non 

ancora corrotto dalle mistificazioni dell’adulto, e quindi capace di riconoscere 

d’istinto il vero, il buono, l’essenziale del vivere. La mirabile Favola di Natale
26

 e-
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 G. GUARESCHI, Diario clandestino, cit., pp. 45-46. 
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Ibidem, p. 48.  
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Ibidem, p. 70. Con il consueto umorismo, Guareschi rileva l’impotenza dell’organizzazione tede-

sca contro l’impareggiabile capacità italiana di “far fesso” il prossimo. Basti ricordare il caso 

dell’ingegner M., procuratosi la bobina necessaria alla radio clandestina smontando e rimontando la 

dinamo della bicicletta di un sergente della Gestapo sotto gli occhi della sentinella nazista. E che dire 

dei “bandieroni tricolori di tre metri per quattro” saltati fuori al momento dell’arrivo degli Alleati? E 

ciò mentre i prigionieri francesi, con il loro complesso di superiorità, nulla erano riusciti a salvare 

dalle minuziose ispezioni germaniche. Sicché i liberatori dovettero salutare la nostra bandiera, invece 

di quella dei loro soci più antichi. Ibidem, pp. 182-184.
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 Appena ripubblicata nella BUR, 1998 (I ed. Rizzoli 1971). Per un’altra bella Favola di Natale, 

cfr. G. GUARESCHI, Ritorno alla base, cit., pp. 99-104. 



sprime, come meglio non si potrebbe, questo ritorno alle radici autentiche 

dell’uomo quale unico sensato atto di ribellione al male programmato e attuato da 

uomini su altri uomini, e anche, s’è detto, dall’uomo su se stesso. Rendere lo spirito 

libero dai reticolati, da qualsiasi reticolato; sognare il cielo luminoso delle proprie 

origini; vincere alienazione, separatezza, estraneità con gli affetti e i valori più sacri 

e più cari; ecco l’eterna ‘buona novella’ professata nella Favola, detta in un freddo, 

buio, lontano campo di concentramento nel Natale 1944. 

Di qui la profonda pietà per i prigionieri russi (quelli più vicini, per trattamento, 

agli IMI) 
27

, cui il comunismo pareva aver tolto l’arma estrema della memoria e del 

sogno, rendendoli icone della inevitabile disperazione esistenziale dell’uomo, quan-

do privato del diritto di credere alla ‘Poesia’ cantata nella Favola di Natale. 

 

Tutto il giorno si incrociano i ‘Volga Volga’, come li chiamano qui. 

Andare e venire. Botti adagiate – lunghe e basse –  su altissime ruote, botti piene di sterco che esco-

no dal campo e si scaricano in grandi buche aperte nei vasti campi verdi d’orzo o neri di torba. E ag-

giogate ad esse –  come buoi all’aratro cinque, sei, sette coppie di prigionieri russi o italiani. 

I prigionieri russi drammatizzano straordinariamente la miserabile vicenda perché camminano len-

tissimi e cupi, e pare che le botticelle, invece di sterco, contengano, fusi nel piombo, le miserie e i do-

lori di tutto l’universo. 

La divisa russa, più che una divisa da soldato, è una divisa da prigioniero: cappottoni lunghissimi co-

lor terra secca, berrettoni di pelo. I volti di quegli uomini sono strani e impenetrabili, gli occhi sono 

senza sguardo, le bocche senza voce. Portano sempre a tracolla, legata a uno spago, la gavetta: e c’è 

aria di deportazione, di Siberia, e pare impossibile che uomini così possano combattere battaglie e 

vincere guerre 
28

. 

 

E ancora: 

 

Russi lavorano fuori del reticolato a raffittire il filo. A guardarli –  stando seduti per terra vedono 

proiettati contro il cielo livido, dietro la rete spinosa, e sembran fantasmi più che uomini. 

Perché non parlano, e i loro gesti sono lentissimi, quasi fatali, e ogni tanto si immobilizzano tutti as-

sieme, così come si trovano –  inginocchiati o rannicchiati o in piedi o curvi o con un braccio levato –  

per tre, cinque, dieci minuti. Come un film che si fermi su un fotogramma. Si dimenticano ogni tan-

to d’esser vivi, e diventano il ricordo d’un loro gesto, d’un loro atteggiamento. 

Diventano il ricordo di se stessi 
29

. 

 

Il Diario clandestino, peraltro, non è solo una testimonianza di altissima umanità e 

spiritualità, bensì pure un documento storico d’indubbio valore sotto il profilo della 

tanto dibattuta tematica della ‘morte della Patria’ 
30

. Si considerino questi due brani: 

 

COLLETTO BIANCO 
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GALLI DELLA LOGGIA, La morte della patria. La crisi dell’idea di nazione tra Resistenza, antifascismo e 

Repubblica, Roma-Bari, Laterza, 1996. Cfr. anche S. SATTA, De profundis, Milano, Adelphi, 1980. 
 



Un altro miracolo: qualcosa di candido, di immacolato, scintilla come se una mano –  sbucando da 

una di queste nuvole basse –  avesse spruzzato di biacca la massa bigia dei seimila uomini vestiti di 

stracci. 

Oggi, festa della Marina e messa solenne in cappella, con due guardiamarina in guanti bianchi ai lati 

dell’altare e l’anziano del campo in prima fila, piantato saldamente sulle gambe come se si trovasse 

ancora sul ponte della sua nave. 

I pochi portati qui con le loro cassette hanno tirato fuori la foderina bianca del berretto, la camicia 

bianca, la divisa buona. Gli altri, arrivati qui in maglione e sandali, hanno frugato affannosamente 

nel fagottello di roba racimolata lungo il viaggio, si sono raccomandati a tutti gli amici, ma alla fine 

qualcosa di bianco l’avevano anche loro. Magari soltanto un colletto appuntato con gli spilli sul ma-

glione blu. 

Li guardano curiosamente, ridacchiano un po’, tentano battute spiritose su quel candore che qui –  

in mezzo al ciarpame sordido –  sembra pazzesco e insopportabile. Ma subito tacciono e si fanno seri, 

perché capiscono che è una cosa straordinariamente importante. 

Navi eternano la loro immobilità tra le alghe fluttuanti, su/fondo dell’oceano; navi fendono ancora il mare con la 

prora orgogliosa. 

E i naufraghi –  gettati dalla tempesta sul/a sabbia ostile d’una spiaggia inerte –  attendono. E nell’attesa si ri-

cordano de/passato e dell’avvenire, dei morti e dei vivi. Si ricordano di se stessi, perché son ben sicuri d’esser vivi 

anch’essi, e i/presente non è qui, ma fuori di qui, sotto l’antica bandiera 
31

. 

 

LE STELLETTE CHE NOI PORTIAMO 

 La mia divisa continua nella sua implacabile decadenza: le fodere cadono a brandelli, i gradi sulle 

maniche e il fregio della bustina, perduto l’oro, mostrano l’anima di rame; sui gomiti il panno si spe-

la, i calzoni per il sovrapporsi delle toppe e dei topponi –  più inchiodati che cuciti –  diventano sem-

pre più miserabili, la suola degli stivaloni non esiste più e le tomaie si screpolano come gomma secca, 

i bottoni cuciti col fil di ferro sfilacciano le asole. 

Ma d’una sola cosa mi preoccupo: che le stellette siano sempre saldamente fissate alla mostrina del 

bavero. Per questo ogni mattina provo col pollice la vite del peduncolo: che sia girata fino all’ultimo 

millimetro. 

Le stellette che noi portiamo... 

Nemico acerrimo del militarismo, queste piccole stelle io me le sento avvitate alla carne, e perderle 

sarebbe come dover rinunciare a un po’ di me stesso. 

L’Italia, la bella donna che si assideva maestosa nel fregio dei diplomi di benemerenza e delle per-

gamene, impugnasse essa il martello o la spada, o facesse mostra d’ingranaggi o di stemmi, aveva 

sempre una stella che le brillava sopra la corona turrita, o sulla fronte nuda, se la sua posizione di 

proletaria le consigliava di andare senza cappello. 

Odiatore di stelle, l’inventore d’un nuovo ordine cancellò quella stella che egli definì ‘stupido stello-

ne’, e l’Italia, senza stella, non fu più la mia Italia. 

Ora ha tolto la stella anche ai soldati italiani, e per questo io non li sento più fratelli, ma stranieri e 

nemici. 

Le stellette che noi portiamo... 

Vittime della guerra, l’orrendo male che l’umanità si sforza di rendere inguaribile e inevitabile, uo-

mini italiani insanguinarono tutto questo secolo. E quando un soldato italiano muore, il suo corpo 

rimane aggrappato alla terra, ma le stelle della sua giubba si staccano e salgono in cielo ad aumenta-

re di due piccole gemme il firmamento. Per questo, forse, il nostro cielo è il più stellato del mondo. 

‘Le stellette che noi portiamo’ non rappresentano soltanto ‘la disciplina di noi soldà’, ma rappresen-

tano le sofferenze e i dolori miei, di mio padre, dei miei figli e dei miei fratelli. 

Per questo le amo come parte di me stesso, e con esse voglio ritornare alla mia terra e al mio cielo 
32

. 
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G. GUARESCHI, Diario clandestino, cit., pp. 88-9 (il corsivo è mio). 
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È difficile leggere queste righe, così sinceramente poetiche e antiretoriche, senza un 

vivo senso di commozione e di orgoglio. Trapelano nitidamente, da esse, non solo 

tutti i più alti motivi guareschiani già ricordati, ma anche un sentimento schietto, e 

schietto perché semplice, di profonda dignità nazionale e di fedeltà indissolubile al 

proprio paese. Il nostro soldato non ama la guerra, la subisce, spiega Guareschi. Ma 

non per questo rinnega o tradisce le sofferenze delle generazioni italiane che hanno 

combattuto prima di lui e che combatteranno dopo di lui. E, se respinge i simboli 

della ‘pazzia’ ideologica che vorrebbe soppiantare l’amor di patria senza aggettivi o 

‘maschere’ porta con fierezza di fronte a chiunque i segni tangibili della sua identità, 

del suo onore, della sua fedeltà alla storia da cui proviene. Accusato di tradimento 

dall’ex alleato, e per questo disprezzato, percosso, umiliato, l’internato militare ri-

vendica, per bocca di Guareschi, il suo più assoluto diritto-dovere alla fedeltà alla 

propria divisa e alla propria “antica” bandiera. Con ciò sintonizzando nitidamente 

la vicenda degli IMI sulle lunghezze d’onda della guerra di liberazione intrapresa 

da reparti delle nostre Forze Armate fin dall’indomani del fatidico 8 settembre. 

Recenti analisi hanno, del resto, confermato il ruolo notevole svolto dallo spirito mi-

litare nel “no!” degli IMI agli aguzzini nazisti e agli stessi rappresentanti della Re-

pubblica Sociale. Se gli ufficiali si rifiutarono di collaborare per dichiarato amor di 

patria, per non venir meno al giuramento di fedeltà al re, per non combattere con-

tro altri italiani, sottufficiali e uomini di truppa non furono da meno e restarono in 

linea sul fronte collettivo 
33

. Tanto da lasciare attoniti i tedeschi con quella ‘tenuta’, 

che per quantità e qualità non ha eguali nella storia della prigionia della Seconda 

Guerra Mondiale. La saldezza delle tante nostre unità internate, oltre a suonare 

clamorosa smentita del pregiudizio razziale germanico nei riguardi degli italiani e 

del loro senso dell’onore militare, contribuisce all’individuazione di un’ulteriore zo-

na dove la patria evidentemente non morì l’8 settembre 1943. Su “Fame, Freddo e 

Nostalgia”, per citare le “Muse” della Favola di Natale guareschiana, e, più in gene-

rale, sulle atroci condizioni di vita dell’internato prevalsero i sentimenti 

dell’orgogliosa appartenenza alle Forze Armate italiane (che poi, nel frangente spe-

cifico, significava l’appartenenza all’Italia tout court), battute, certo 
34

, ma non dispo-
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tagonisti esaminate con le metodologie proprie delle scienze sociali. E, questo, il primo tentativo di 

fondare scientificamente lo studio della questione. 
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 Guareschi si rendeva chiaramente conto che l’Italia era stata comunque sconfitta e che nessuna 

‘furbizia’ sarebbe valsa a traghettarla nel campo dei vincitori. E si chiedeva, con più di un dubbio, se 

gli italiani, borghesia in testa, sarebbero stati pronti a riconoscerlo onestamente e a scontare le con-

seguenze della disfatta e della guerra civile, con le rinunce, il lavoro, la serietà necessari per la rico-

struzione del paese. Cfr. G. GUARESCHI, Diario clandestino, cit., pp. 122-124. Gli IMI avevano, ov-

viamente, indicato la strada. 

 



ste a rinunciare alla propria dignità 
35

. Sicché lo spirito patriottico e militare della 

resistenza degli IMI può essere interpretato come un’ulteriore prova della diversa 

natura che avrebbe potuto assumere l’8 settembre nel caso di un atteggiamento più 

costruttivo degli angloamericani nei nostri confronti 
36

. Sono, invece, conosciute le 

difficoltà frapposte dagli Alleati ad un nostro ritorno in campo dalla loro parte 
37

, ri-
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 Ne è ulteriore prova il seguente brano di Guareschi: “LAVORATORI. Qualcuno di quelli che ave-

vano aderito al fronte tedesco del lavoro ritorna dalle fattorie e dalle fabbriche, o per aver concluso 

l’impegno o per altro, e racconta. 11 tenente M., dottore in agraria, dice che si è trovato ottimamente 

essendogli toccato un lavoro facile e, soprattutto, non compromettente agli effetti della collaborazio-

ne col nemico: gli avevano affidato una raganella ed egli doveva semplicemente girare sotto gli alberi 

d’un frutteto azionando la raganella stessa per tener lontani gli uccelli. Il tenente P, che stava in una 

fabbrica di cordami presso Brema, asserisce che il trattamento era invidiabile perché, oltre a ricevere 

cibo sufficiente, egli poteva godere degli avanzi dei russi e dei polacchi. [...]. Anche il sottotenente M. 

della 67 stava benissimo: unico inconveniente era che il padrone della fattoria lo picchiava ‘troppo’. 

Questa gente e tutti quelli che sono andati volontariamente a cogliere ciliegie, a travasar birra o a 

smartellare nelle fabbriche del Grande Reich ritorneranno assieme agli altri rimasti nei Lager e la 

buona gente italiana forse dirà a tutti ‘poveretti!’. Poveretti i ciliegiai, poveretti quelli che han stretto 

la cinghia e i denti e han tenuto duro, poveretti coloro che, per non cedere neppure d’un passo, han 

preferito morire e sono rimasti nei solitari cimiteri polacchi. Poveretti tutti? E l’equivoco continue-

rà?”. G. GUARESCHI, Ritorno alla base, cit., pp. 8 1-82. Per effetto dell’accordo Hitler-Mussolini del 

20 luglio 1944, gli IMI ebbero la possibilità. con alcune eccezioni, di passare allo status di ‘liberi lavo-

ratori’ nel Reich. A vanto degli internati, occorre ricordare che i tedeschi dovettero alla fine provve-

dere a una generalizzata trasformazione ‘coatta’ per k resistenze incontrate. Questi ‘liberi lavoratori’, 

del resto, furono considerati dai tedeschi alla stregua di schiavi, il cui sostentamento venne determi-

nato, a livelli sempre minimi, in rapporto al contributo produttivo. Sulla questione. cfr. G. SCHREI-

BER, I militari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich, cit., pp. 554 ss. Così Guare-

schi commentò la ‘trasformazione’ dell’estate ‘44: “NON PIÙ I.M.I. [..]. Qui da noi (a Bremerwörde, 

N.d.R.), ai paletti del filo prima del fosso c’era un cartello che diceva: ‘Alt! Chi supera il filo teso che 

limita la zona proibita si espone a essere fucilato senza preavviso’. L’hanno Sostituito con un altro: 

‘Alt! E fatto fuoco su chiunque tocca o attraversa questo filo di ferro’. La faccenda dei ‘liberi’ lavora-

tori consiste poi per noi (fortunatamente) nel fatto che potrà uscire dal Lager solo chi firma, oltre 

all’impegno contrattuale, una adesione al governo repubblicano fascista. Inoltre hanno eliminato la 

spettanza delle sigarette: solo i ‘liberi’ lavoratori in Germania possono fumare. Questa è la nuova li-

bertà: ma dall’Italia arrivano già lettere piene di caldo entusiasmo [...]. Credono ancora alla propa-

ganda? Oppure fa comodo crederci?”. G. GUARESCHI, Ritorno alla base, cit., pp. 84-85.  
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 Per questa problematica, cfr: M. MAZZETTI, L’armistizio con l’Italia in base alle relazioni ufficiali an-

gloamericane, in «Memorie storiche militari», 1978, pp. 61 ss.; E. AGA Rossi, Una nazione allo sbando. 

L’armistizio italiano del settembre 1943, Bologna, Il Mulino, 1998 (I ed. 1993); M. DE LEONARDIS, I 

soldati di due re nella «campagna d’Italia”, in L. GARIBALDI, La guerra (non è) perduta. Gli ufficiali italia-

ni nell’8’^ Armata britannica, Milano, Ares, 1988, pp. 253 ss. Ma si veda anche M. GRANDI, Avalan-

che, storia di un’occasione perduta, Genova, Brigati, 1997, pp. 9 ss.
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 È noto, per rimanere al caso dei prigionieri, che i reclusi nei campi di concentramento angloame-

ricani e francesi (i peggiori) dichiaratisi ‘badogliani’ dopo l’8 settembre non videro mutare la propria 

condizione, nonostante — giova ricordare — le molte promesse contrarie degli Alleati, rivelatesi pu-

ramente propagandistiche. Cfr. F. CONTI, I prigionieri di guerra italiani 1940-1945, Bologna, Il Muli-

no, 1986, pp. 47 ss. Anche quando arrivarono al lager di Guareschi, dove si trovavano circa seimila 

ufficiali italiani e francesi, i liberatori consegnarono le armi tolte ai tedeschi, e questi ultimi fatti pri-

gionieri, solo ai francesi. G. GUARESCHI, Diario clandestino, cit., p. 182. E verrebbe voglia di ricor-

dare — per parafrasare lo stesso Guareschi — la più generale “clandestinità” del contributo delle no-



torno, in verità, possibile in termini ben più significativi di quelli poi consegnati alla 

storia. E, visto che si parla di tradimento, giova ricordare –  senza dover scomodare la 

sistematica denuncia del tedesco Kuby 
38

 –  che furono i germanici, l’8 settembre e 

dopo, ad aggredire gli italiani, che dichiararono loro guerra, il 13 ottobre, 

quand’era ben chiaro chi fossero l’occupante e l’occupato. 

Gli IMI, come dimostra lo struggente richiamo di Guareschi all’“antica bandiera”, 

hanno avuto il merito di capire, in condizioni tragiche, dove stesse l’Italia. Sono stati 

fedeli. Non hanno avuto altro premio che il sacrosanto diritto di tornare a testa alta 

dalla ‘buona battaglia’ 
39

. E stato loro detto che l’Italia delle Forze Armate resistenti 

su tutti i fronti non c’era più. Anzi, non c’era mai stata e aveva persino tradito, come 

sostenuto anche dai ‘repubblichini’. Non ci hanno creduto. Quell’“antica bandiera” 

era ormai, comunque, parte del loro essere; essi, insieme ai commilitoni combatten-

ti, l’avevano sottratta alla polvere e riportata in linea. Militari italiani avevano inse-

gnato agli ex camerati tedeschi la forza dell’onore, della fedeltà, della dignità e lo 

avevano fatto disarmati. E magari sottovoce, alla Guareschi. Per non indossare la 

‘maschera’ dell’ideologia e della retorica. Per rimanere uomini. Per testimoniare 

senza ombre un amore integro, semplice e puro per la patria di sempre: l’Italia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                             

stre Forze Armate alla campagna d’Italia nella memoria collettiva degli Alleati. Con la meritoria ecce-

zione di R. LAMB, La guerra in Italia 1943 1945, Milano, Corbaccio, 1996.  
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 E. KUBY, Il tradimento tedesco, cit., specialmente pp. 189 SS.  
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 Solo nel dicembre del 1977 alcuni parlamentari presentarono una proposta di legge affinché agli IMI ve-

nisse riconosciuta la qualifica di ‘Volontari della libertà’. E. KUBY, Il tradimento tedesco, cit., p. 204. 

 


