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3) IL LAGER E QUEL DIARIO CLANDESTINO E STRUGGENTE

E’, come si sa in tante parti del mondo, il papa di Don Camillo. Ma & sorprendente
che di uno scrittore cosi popolare tanti non siano a conoscenza dei due anni
trascorsi in un lager e del racconto che Guareschi ne fece. Eppure e proprio da qui

che occorrerebbe partire per misurare la vera grandezza dello scrittore di Fontanelle

“Fatti non foste a viver come bruti” scrisse Dante nella sua Commedia parlando
attraverso il coraggioso Ulisse. “Non abbiamo vissuto come i bruti” risponde quasi
sette secoli dopo il 35enne Giovannino Guareschi, a sottolineare fin da subito che
quel Diario clandestino € omaggio “ai miei compagni che non tornarono” ma e
anche orgogliosa rivendicazione, anche per loro e insieme a loro, del fatto che “Non

abbiamo dimenticato mai di essere uomini”.

Guareschi nel lager era entrato con i panni del soldato, ma la sua vera divisa
all'epoca era quella del cronista di provincia e dell'umorista. Vignettista e battutista
di razza fin dagli esordi: carattere indomabile ed allergico agli ordini, come gia da
studente convittore al Maria Luigia, ma capace di affascinare colleghi, editori e
soprattutto lettori. E proprio ['umorismo, l'ironia agrodolce e il sorriso cavato fuori
dal profondo della sua grandissima umanita anche nei momenti piu terribili sono Ia

“poesia” guareschiana nell'inferno e nella barbarie del campo di concentramento.

Un messaggio alto. Per provare a farci capire anche da generazioni piu giovani,
immaginiamo che tanti abbiano ammirato la felice inventiva da premio Oscar con cui
Roberto Benigni, nel film La vita é bella, ha saputo tradurre in cinema e in gioco da
bambino la quotidianita del lager e in quel caso di un campo di sterminio. Ebbene,
Guareschi mezzo secolo prima ha avuto la forza di avvolgere nella delicatezza e nella

nobilta della parola un inferno simile, pur se in un “semplice” campo per internati



militari: ma non in una finzione cinematografica o letteraria, bensi nella realta

guotidiana e poi nel diario che la racconta, non senza pudore ed angoscia.

Altri scrittori, altre voci ci hanno parlato di quegli anni tremendi. E hanno trovato un
posto importantissimo nella Letteratura e nella Storia: dal Diario di Anne Frank a Se
questo e un uomo di Primo Levi ed altri. Le pagine di Giovannino Guareschi non
sono, non possono essere considerate meno dense e importanti: ogni riga si porta
dentro il dramma immane di quell'esperienza, ogni riga & un imperituro messaggio
sulla stupida crudelta della guerra; ma ogni riga € al contempo ricerca e scoperta del
meglio che sopravvive nell'Uomo anche in quei momenti, ogni riga & sorriso come

difesa, speranza e a volte vera poesia.

...”Senza odiare nessuno” proclama da subito Giovannino. E quel “Non muoio
neanche se mi ammazzano”, che in altri momenti della sua vita verrebbe da
accostare ad un ironico autoritratto coi baffoni e da collocare come una orgogliosa
spacconata di chi non ha mai voluto piegarsi alle ingiustizie e a certe regole, qui
suona diverso. Qui l'urlo guareschiano sembra rivolto, piu che a Giovannino
medesimo, all'Uomo che e in lui e in noi e che non deve mai morire, mai farsi

sopraffare dalla bassezza e dall’odio della guerra.

E' una lettura strana, questo si, perché & una scrittura ondivaga come gli stati
d’animo che la generano. E anche se quello che conta davvero, per valutare un libro,
e cio che dice oggi a noi la pagina scritta, andrebbe forse approfondita e spiegata
anche la gestazione di quel Diario che rimase a lungo solo nel cuore e nella memoria
di Guareschi, con pudore e con il dubbio di renderlo uno scritto pubblico... Scrittura
ondivaga si diceva: come un elettrocardiogramma che del cuore legga anche i
sentimenti, rivela di momento in momento l'alternarsi continuo di scoramento,
rabbia (bencheé spesso nascosta e zittita), stupore...ed una speranza che a volte
appare esilissima ma sempre nobile e dignitosa; perfino quando sembra lasciare il

campo alla disperazione, dell’autore e degli altri internati.
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C'e gia, a piu riprese e quasi profeticamente, il senso di quella delusione che
Guareschi provera concretamente al ritorno. Un sentimento che sembrerebbe
cozzare con i racconti e le immagini che abbiamo conosciuto della Liberazione e
delle speranze che sembrava portare con se: si pensi, per restare geograficamente
vicino alle terre di Guareschi, alle scene e ai sorrisi del film Novecento di Bertolucci,
e soprattutto ai video originali dell'arrivo e della sfilata dei Liberatori alleati e dei
partigiani. “La vera democrazia dei galantuomini e finita” scrive invece gia allora
Guareschi nonostante le notizie che filtrano sul’andamento del conflitto mondiale,
e qui sembra che l'internato del lager stia rivelando cio che poi in effetti penseralil
reduce, e di nuovo giornalista-vignettista, quando tornera libero e quando il Diario
verra finalmente pubblicato. Una premonizione politica, o soprattutto lo stato

d’animo di chi sente qualcosa morirgli dentro per sempre.

C'e I'appassionata e convinta (ma mai retorica) sottolineatura della forza della
Letteratura e della Poesia nella vita del campo di internamento, e quindi nella vita di
tutti noi. Proust, Leopardi, perfino la Filosofia di Marx, poi ancora Ungaretti, Sereni,
il bravissimo tenente Rebora prigioniero a sua volta del lager: “I'eterno miracolo
della poesia” e della parola, come quotidiana difesa dalla barbarie ma anche e
soprattutto dallo scoramento che affiora inevitabile e ripetuto. Tanto che, in quel
contesto possono bastare per suscitare nostalgia perfino i ricordi degli annunci
economici. E se si penetra nelle pagine e nelle parole del Guareschi di questo Diario,
si capisce che non c’e contraddizione con le “prese di distanza” dallo stesso Proust e

dalla letteratura in genere, verso la quale Guareschi amava mostrarsi diffidente.

Ci sono gli affetti, naturalmente. Giorgio Torelli ha raccontato di un particolarissimo
portafortuna: un pezzetto di grana addentato dal piccolo Albertino, quasi a
ricordargli il futuro che a casa attende e reclama il padre-marito Guareschi, cosi
come sara con la prima foto di Carlotta. Pur sapendo che “ogni ora mi ruba una

goccia di vita...”, e che si: prima o poi finira, “...ma io non godro”.
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Ed e terribile, se ci pensiamo anche solo un momento, questo pensiero che nello
stesso istante in cui da forza al prigioniero non riesce a ridargli una completa

speranza: come se la vita fosse comunque gia finita per sempre.

Che e quello che in un certo senso accadra. Certo, Guareschi tornera a casa, tornera
al suo lavoro, tornera alle avventure e disavventure della famiglia ricomposta,
tornera alla quotidianita che si fa divertente descrizione come gia era avvenuto con
Alla scoperta di Milano. Ma il lager ha lasciato per sempre il suo segno, ha scavato
irrimediabilmente nell'animo di chi pur continua a professarsi e dimostrarsi grande
umorista. E ha in qualche modo cancellato per sempre il primo Giovannino, per far
posto a un Guareschi simile e diverso, che da quel dolore sapra cavar fuori i suoi veri
capolavori ma che per altro verso non si riprendera mai piu da quell'esperienza,
oltretutto in qualche modo “raddoppiata” un decennio piu tardi dall'amarezza del

carcere italiano.

C'e lo sberleffo alla guerra e a quella vita militare ad essa finalizzata. Fin dal “ploff”
che nelle primissime pagine sostituisce il “takk” con cui il soldato Guareschi
dovrebbe fare schioccare militarmente i tacchi, e che riesce invece solo quando ai
piedi ci sono ormai gli zoccoli da prigioniero. E poi quando si rivolge alla “Signora
Germania” e prima ancora nella descrizione del conflitto come “l'ultimo grosso
pasticcio” nel quale anch'egli si & trovato invischiato, in quella sequenza da pazzi di
alleati/nemici come appunto italiani e tedeschi. Sembrano quasi fotogrammi di carta

del geniale Il grande dittatore di Chaplin.

Qui tornerebbe il discorso sull’importanza dell’'umorismo di Guareschi. Ma e un
tema che gia altri e su tutti Guido Conti hanno trattato in profondita: quindi e giusto
rinviare a quella lettura. Vale solo la pena di ricordare una frase guareschiana, che
probabilmente fu fondamentale nel farlo sopravvivere alla quotidiana crudelta del
campo di concentramento: “L’'umorismo fa quello che gli pare e piace. Chi non ride

quando e il momento di ridere piange poi...”. Frase che possiamo collegare
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all’osservazione, riferita a La scoperta di Milano, di Indro Montanelli che cosi
descrisse Guareschi: “un libro famoso che molti lettori probabilmente hanno
considerato solo umoristico. Non lo &€, come non lo sono tutti gli altri suoi libri, in cui
I"'umorismo c’entra solo come condimento, o meglio come il velo sotto cui il pudore

impone a quest’'uomo timido e scontroso di nascondere il suo pathos”.

E dove contro la guerra non puo arrivare la vena dell'umorista, nel Diario
clandestino supplisce con crudezza il cronista: “18 mesi che soffro la fame, ma ogni

giorno sembra una cosa nuova”.

C'eé qua e la anche la religione, che tanta parte — e sempre a modo suo — avra poi nel
capolavoro guareschiano piu popolare con Don Camillo e con il Cristo parlante. Qui

c'e il Gott dei tedeschi, con la sottolineatura che quel Gott € per forza un Dio diverso
da Dio... E c'e anche la Madonna nera polacca che noi avremmo scoperto tanti anni

dopo attraverso la figura di Papa Woijtyla.

Ci sono, quasi incredibilmente, i momenti di puro divertimento, che per un
momento sembrano scacciare lontano tutto il brutto e tutto il resto di quella
surreale quotidianita spersonalizzata per il numero 6865 cui torna caparbiamente a
sostituirsi I'umorista inesauribile degli anni prima della guerra. Come con il martello

del cap. Novello, che perfino nei sogni batte sulla testa di Giovannino.

C'e Parma, nello struggente sogno (il Nabucco in sottofondo) del ritorno “difficile” in

citta, gli incontri con l'ippocastano e Nonna Giuseppina prima di avvicinarsi a casa.

C’e tanta, tanta nobile Letteratura. Il cappotto militare con le toppe, li dove “entro
una pallottola, usci un'anima”: una delle piu asciutte e strazianti immagini di un
cadavere e della stupida e inaccettabile morte in guerra. La baracca 18 che diventa
arca di Noe in “un diluvio di malinconia”, una bara che diventa invece “barca della
morte”, con i suoi “passi sulla sabbia”. E perfino quando, come in un incubo
kafkiano, nel lavare le sue mani sempre piu ossute Guareschi ha la straniante
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impressione di lavare le mani di un altro, dalla sua penna escono parole bagnate di
pianto ma per noi cariche di emozione: “Ritrovo le mie lagrime disperate, e tutto

sembra scritto sull'acqua tremolante”.

Non c'e pagina che, nel variare dei toni, non entri a fondo nell'animo del lettore. E si
puo dire che la dolente grandezza del Diario clandestino potrebbe gia stare in due
sole frasi, ravvicinate nella parte finale, quando Guareschi torna a guardarsi quelle
mani asciugate con i polsi scarniti. Nel vedere quasi con disperazione che “nella
polvere navigano le mie ossa” lo scrittore dedica a sé e forse a tutti noi una frase che
ancora 75 anni dopo potrebbe inseguirci, interrogarci e un po' consolarci ancora:

“Provo una dolce pieta di me stesso”.

Che ci riporta anche alla iniziale dedica nella quale Guareschi sembra quasi
profeticamente annunciare che nulla, neppure gli affetti piu cari potranno cancellare
il peso e il legame di quei due anni: “Egli sa che un giorno il treno fantasma si
fermera alla stazione del suo paese, e anche lui salira e ritrovera cosi i compagni

perduti”...

Davvero vien da chiedersi: com’e possibile che un simile, sofferto e nobile racconto
di un dramma personale e planetario non abbia commosso i “giudici della
letteratura”? Compresi quelli che su Don Camillo e Peppone hanno poi riversato

ingenerose, ma forse piu “comprensibili”, riserve e stroncature.



4) LA FAVOLA DI NATALE

E probabilmente non si puo capire completamente quel Diario, non si puo capire il
peso di quel periodo sulla vita e sulle opere di Guareschi senza rifarsi anche alla
Favola di Natale. Scritta a sua volta nel lager nel dicembre 1944, da prigioniero
rannicchiato nella cuccetta ed ispirato da “muse che si chiamavano Fame, Freddo e
Nostalgia”, la Favola parla di...una favola: quella che il piccolo Albertino recita la sera
del Natale, ma davanti a una sedia vuota perché il papa & prigioniero. E allora
saranno il vento, e ancora una volta la Poesia, le ali per superare le frontiere e le
censure pur di portare fin dentro il campo di concentramento il lontanissimo calore

della famiglia e di quella sera sognata insieme, ma negata dalla realta della prigionia.

Siincontreranno, nella favola, Albertino e il suo papa. E con loro la nonna, un cane,
una lucciola. Fra sorrisi e angoscia, fra calore umano e gelo, fra sogni di gente
semplice e incubi che sembrano avvolgere I'umanita intera, fra la dolcezza degli
affetti (anche solo virtuali) e la crudelta del “Paese della guerra”. Fra stelline e
oscuramento, fra un miracoloso panettone e la tristissima “canzone della

malinconia”.

Una favola struggente e strappata dal cuore, cosi come il sorriso finale: quasi la
firma dell’'umorista Guareschi ma con un sapore amarissimo, piu che di speranza: “E
se non V’'e piaciuta/non vogliatemi male,/ ve ne dird una meglio/il prossimo

Natale...”.

Un finale che una volta di piu svela I'importanza dell’ironia come ultima difesa
dall’orrore dei lager e della guerra. La favola a tratti sembra un gioco elementare,

ma nel gioco ci mostra la suprema stupidita del Male: favola lieve che si fa



intensissimo corollario del Diario e della realta in esso raccontata (che anni dopo

tornera attraverso il nuovo viaggio di “Ritorno alla base”).

Ed e proprio passando per questo doppio racconto di diario e favola che si si puo
capire come la cifra umoristica di Guareschi, che pur talvolta puo apparire un
elemento riduttivo del valore letterario delle sue opere, sia in realta la strada che lo
scrittore sceglie per affrontare anche i temi piu grandi. Quasi una corazza con cui
difendersi, per poter intanto penetrare e farci capire: qui I'orrore della guerra e della
prigionia e poi nel dopoguerra i contrasti della rigida politica ma anche I'umanita che

puo comporli, in quel Don Camillo di cui ora & tempo di parlare.
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