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Tra gli Internati militari italiani, Giovannino Guareschi fu un leader e un simbolo. Da un lato ne incarno
I’irriducibile rifiuto all’offerta di aderire alla Repubblica sociale, di combattere accanto all’esercito tedesco o
anche solo di collaborare in qualsiasi forma alla Germania nazista; dall’altro ne racconto la cocente delusione
dovuta al mancato riconoscimento di tale resistenza da parte dell’Italia liberata e degli eserciti alleati.
Sentimenti profondi, questi, che lo scrittore seppe rappresentare senza rinunciare alle sue fondamentali
capacita: di sorridere, di far sorridere, di non trasformare mai la difesa delle proprie convinzioni in odio
verso chi la pensa in modo differente (0 combatte con una divisa diversa). Insomma, I’umorismo.
All’ufficiale germanico che gli fa notare come il re avrebbe “tradito”, replica sereno: “Gli rispondo
sorridendo che sono affari suoi. Fra tante fesserie, Mussolini ha detto una cosa giusta: la patria si serve anche
facendo la guardia a un bidone di benzina. lo la servo facendo la guardia alla mia dignita di italiano”. Ecco
spiegato il perché di un motto cosi ironico, che nei lager, tra i prigionieri italiani, seppe infondere una forza
interiore indispensabile per sopravvivere alle durissime condizioni dell’internamento, come ‘“Non muoio
neanche se mi ammazzano”.

Un motto che ¢ diventato anche il titolo di un convegno sugli Internati militari italiani, che si & tenuto lo
scorso 6 maggio alla Sala del Refettorio della Camera per ricordare, attraverso la figura di Guareschi, la
testimonianza di tutti gli Internati a sessant’anni dalla loro liberazione. Un convegno ricco di interventi, resi
dai relatori: Roberto de Mattei, vicepresidente del Consiglio nazionale delle ricerche e docente di Storia
contemporanea all’universita di Cassino (oltre che direttore di questa rivista); Maria Immacolata Macioti,
docente di Sociologia all’universita La Sapienza di Roma; Anna Maria Isastia, presidente vicario della
Fondazione Anrp e docente di Storia contemporanea all’universita La Sapienza di Roma; Marco Ferrazzoli,
autore de “Guareschi, ’eretico della risata” (editore Costantino Marco), giornalista e saggista. Un incontro
che ¢ stato anche ’occasione di una rievocazione affettuosa e divertente insieme, grazie alla presenza di
Carlotta Guareschi del Club dei Ventitré, figlia dello scrittore e curatrice — insieme al fratello Alberto -
dell’archivio paterno, alla proiezione di un video in cui Gianrico Tedeschi legge brani del “Diario
Clandestino” di Guareschi e all’assegnazione di due borse di studio della Fondazione Anrp a due ragazzi del
Master della Memoria.

Ma ricordare gli Internati militari italiani attraverso la figura di Guareschi ha anche un’altra ragione.
Gli Imi hanno scritto una pagina fondamentale della storia del ‘900, ai fini dello svolgimento della
Seconda guerra mondiale, e una grande testimonianza di coraggio e onesta, pagata con un carissimo
prezzo di lacrime e sangue, che ancora oggi — anzi: soprattutto oggi — € importante sia riletta da chi
non la conosce. In primo luogo dai giovani, ai quali quell’insegnamento potra essere piu utile nel
futuro, ma piu in generale dai purtroppo tantissimi cui, nei decenni scorsi, la vicenda degli Imi non
e stata sufficientemente raccontata dalla storiografia ufficiale (cosi come non é stata adeguatamente
onorata a livello politico e istituzionale). Una sorte analoga a quella subita da Guareschi che, pur
essendo uno degli scrittori italiani piu letti nel mondo, é stato ostracizzato dalla critica letteraria e
accademica italiane, tanto che il saggio realizzato da chi scrive & uno dei pochi che gli siano stati
dedicati (c’¢ da dire che le cose, ultimamente e fortunatamente, stanno cambiando).

Tra gli Internati, Guareschi fu naturaliter un leader. “Qualcuno ogni tanto mi scrive per lamentarsi
che ci si e dimenticati presto di noi, né carne, né pesce, né resistenti né repubblichini, insomma, solo
semplici prigionieri in normali, burocratici campi di prigionia” scrive Oreste Del Buono, parlando
del suo collega e compagno di lager: “Ma lamentarsi non € giusto, dato che siamo stati immortalati
da Giovanni Guareschi. Mentre il canonico Onorio Canepa, un altro compagno di prigionia,
ricorda: “In quei giorni sventurati, seppe fare di piu lui da solo per dieci, ventimila e piu internati,
che tutti noi sessantaquattro cappellani messi insieme”.

In un passo del Diario clandestino, Giovannino si dichiara vittorioso perchée nel lager “nonostante
tutto e tutti, io sono riuscito a passare attraverso questo cataclisma senza odiare nessuno”. Cosi
come in carcere, successivamente, nel momento forse piu cupo della sua esistenza, riesce a dire:

! Oreste Del Buono ha anche definito Guareschi “il primo amico che ho avuto nel mondo giornalistico”.



“Ho buona memoria per le cose essenziali. Invece per le altre ho una memoria debolissima: per
esempio non ricordo piu né chi mi ha mandato qui né perché io sia qui... nessuno € riuscito a
suscitare il mio odio”.

Ma la serenita interiore non implica che egli non si impegni con tutte le sue forze a combattere una
guerra senza armi ma non meno rischiosa, tanto che i caduti per gli stenti non mancheranno. Non
per niente, tra gli oggetti che accompagnarono lo scrittore nel suo ultimo viaggio, furono posti una
scarpina della figlia e una crosta di formaggio con il segno del morso di Alberto, che GG aveva
conservato in campo di concentramento senza toccarla. Forse anche per essere degno del “capitano
P, un compagno “morto di fame all’infermeria, stringendo fra le mani tre tavolette di cioccolata
intatte” destinate ai figli, e dello slancio incosciente del bambino che in Polonia, durante il viaggio
verso il campo di concentramento, “si stacco dalla mamma e corse verso di noi. Arrivato al mio
fianco mi porse una mela. Chiusi gli occhi e quando li riaprii vidi il bambino gia vicino alla sua
mamma, laggiu sul marciapiede. Respirai di sollievo: non I’avevano visto... Sulla corteccia rossa e
ruvida della mela vidi le impronte dei dentini del bambino e pensai a mio figlio”.

Proprio per la coscienza di quanto duro fosse stato il sacrificio suo e dei suoi compagni, lo scrittore
ricordera come una delle peggiori umiliazioni il sentirsi dare del voltagabbana durante il viaggio
che lo porta in campo di concentramento: “Traversando Austria e Germania la gente esce dalle case,
ci mostra il pugno e ci grida ‘Badoghlio’... E io, come gli altri, sono sicuro di non meritare
quell’insulto”. L’ingratitudine permane anche dopo la fine della guerra, al rientro in patria, tra i
connazionali, e influisce anzi in modo decisivo sull’impegno dello scrittore a favore della
pacificazione tra italiani: “La gente dei paesi ancora intatti ci guarda con indifferenza o ci volta le
spalle, e allora capiamo che siamo in Italia”.

La caduta di prestigio internazionale subita dall’Italia, il crollo di dignita dei suoi cittadini, fanno
soffrire molto Guareschi, che a tratti rimprovera con ironica durezza anche i nuovi alleati. “Gli
anglo-americani nel 1943 mi bombardarono la casa e nel 1945 mi vennero a liberare dalla prigionia
e mi regalarono del latte condensato e della minestra in scatola” riassume nel Diario clandestino. E
nell’aprile del 1945, durante gli ultimi giorni nel lager, annota: “Sono libero per modo di dire,
perché gli inglesi ci hanno rimesso nel vecchio campo di concentramento che e piu sporco, piu
lurido e piu indecente di quando c’erano i tedeschi... Pero ci danno da mangiare piu di prima”. A
umiliarlo e specialmente che i nostri internati siano dei figli di nessuno, non riconosciuti neppure
dagli organismi internazionali. | francesi, per esempio, attivano un cinico mercimonio con i miseri
vicini di reticolato italiani, cosa che lo manda in bestia: “Non € onesto che uno ben vestito e gonfio
di roba, con cinque Camel, privi della razione di pane uno straccione”. La disparita, poi, si accentua
in occasione del rimpatrio che “non subi un minuto di ritardo rispetto ai tempi prestabiliti. Prima gli
inglesi, poi americani, francesi, ebrei, russi, belgi, olandesi... Indi sei venditori cinesi di perle, un
marinaio argentino, una vacca svizzera, una gattina persiana... infine gli ex internati italiani a
scaglioni di sei al mese”.

La strada che Guareschi sceglie - per contemperare la volonta di non odiare ma anche di esprimere
il suo senso di dignita individuale e nazionale e il suo indomito desiderio di liberta - & quella
surreale, onirica, favolistica, delle sue opere nate o concepite nel lager, dal Diario clandestino alla
Favola di Natale. In questo senso ¢’¢ chi, confrontando il Diario con Se questo € un uomo di Primo
Levi, ne sostiene addirittura la superiorita sul piano letterario, proprio perché lo scrittore di Roncole
riesce ad elevarsi dal dato storico e autobiografico al quale invece Levi si attiene piu strettamente,
seppure con una straordinaria efficacia. In una sua pagina rimasta giustamente tra le sue piu celebri,
per esempio, Guareschi scrive: “Signora Germania tu mi hai messo fra i reticolati e fai la guardia. E
inutile. 1o non esco ma entra chi vuole, entrano i miei affetti e i miei ricordi, entra il buon Dio...
L’uomo ¢ fatto cosi: di fuori € una faccenda molto facile da comandare, ma dentro ce n’¢ un altro”.
Un principio che Don Camillo conferma in un racconto del Mondo piccolo: “Le galere sono
soltanto per il corpo e il corpo conta poco”.

Ribadiamo: la scelta della metafora letteraria non significa che Guareschi non maturi, proprio nei
campi di concentramento, le convinzioni e i principi che nel dopoguerra lo porteranno a essere uno



dei giornalisti piu influenti sul piano politico. Gia nella Favola di Natale compare una caricaturale
formica impazzita che maledice il risparmio e i capitalisti, definisce la proprieta un furto e canta
inni “sovversivi”. Il classismo predicato da quei profeti del “Sole dell’avvenire” che, a liberazione
appena avvenuta, cominceranno a fomentare 1’odio contro gli ufficiali, a Guareschi appare solo un
pericoloso risentimento. Glielo confermera, tornato a Milano, il gesto di scherno di cui & oggetto per
la strada: “Il riso di una ragazza mi fa ricordare il febbraio del 1945, scrive, paragonandolo alla
derisione rivolta da un tedesco ai prigionieri italiani, con la differenza che “quell’'uvomo aveva
almeno una ragione, perché eravamo suoi nemici. La ragazza non ha nessuna ragione... a lei non
piacciono i miei baffi e i miei capelli, perché un uomo che li porta di quel genere € uno degli ‘altri’.
Un rappresentante della classe odiata che bisogna poi impiccare”.

A preoccuparlo, al ritorno dal lager, & la constatazione che “gli italiani non hanno imparato niente
dalla guerra” e, anziché farsi affratellare da quell’esperienza dolorosa, si stanno dividendo in
interessi egoistici, di parte e di partito: cattolici e comunisti, fascisti e antifascisti, monarchici e
repubblicani... Comunque, italiani contro italiani. Candido apre il suo primo numero con una
vignetta emblematica come foto ricordo: un omino scrive sul muro Abbasso Parri e un altro corre a
informarlo che la situazione & cambiata e “adesso si deve scrivere Abbasso De Gasperi”.

Curioso, sul piano biografico, che questo impegno civile, maturato dietro i reticolati e tra le
baracche, prenda origine da una vicenda non molto “seria”. A portare Guareschi agli arresti, al
nuovo arruolamento e quindi al lager ¢ infatti una banale shronza (ancorché causata da una
circostanza drammatica: 1’unico fratello viene dichiarato “scomparso” in Russia), durante cui lo
scrittore urla il proprio parere sulla situazione militare e politica, finendo dietro le sbarre.
L’intercessione di Angelo Rizzoli, del direttore del Corriere della Sera Aldo Borelli e soprattutto di
Giorgio Pini, redattore capo del Popolo d’Italia, valgono a evitargli conseguenze penali ma non la
sospensione di alcune collaborazioni e il terzo richiamo alle armi, che si conclude il nove settembre,
con la deportazione. Tanto € eroica la scelta finale, quanto & modesto il presupposto iniziale, come
egli stesso ammette: “Ero pieno di grappa fino agli occhi... un episodio poco onorevole”.

Un aspetto fondamentale della coscienza civico-politica di Guareschi sta nella sua fede monarchica,
fonte di molte celebri battute e vignette. Da quella che raffigura il re sulla nave che lo porta in
esilio, salutato dallo stormo dei suoi dieci milioni di voti, alla battuta pronunciata in carcere,
“Rimango nella galera della Repubblica. Viva il Re!”; dall’auto-caricatura con “stella e corona” in
mano, alla fotografia che lo ritrae cinto da una bandiera con il simbolo sabaudo?. | rapporti tra
Guareschi e casa Savoia saranno sempre di affettuosa amicizia. Umberto Il non dimentichera
I’impegno per la monarchia profuso dal giornalista durante la campagna referendaria.

Ma torniamo alla scelta letteraria compiuta dallo scrittore nei lager. Nella Favola la Poesia €
impersonata da un uccellino che il figlio Albertino cerca di inviare al papa prigioniero. Fallita la
missione, e allora il bambino stesso a partire per il campo di concentramento e incontrare il padre,
passato attraverso il filo spinato sotto forma di “Giovannino fatto d’aria e di sogni”, un alter ego
onirico e surreale dello scrittore. La Favola venne messa in scena nel lager e fu una grande
consolazione per i prigionieri: “Noi pensavamo alle cose piu umili della vita consueta come a
meravigliosi beni perduti... per questo uomini maturi trovarono naturale che io raccontassi loro una
favola” spiego lo scrittore, quasi per replicare all’ex segretario comunista Alessandro Natta, che
accuso il racconto di indulgere in “espressioni lacrimose e qualunquistiche’®. Da ricordare
I’opposto, commosso commento alla lettura che ne diede molti anni piu tardi Adriano Softi,
scoprendo quell’opera in cui ravviso significative analogie con la propria esperienza di detenuto.

In Diario clandestino, invece, Guareschi parla con orgoglio di come nel lager si € instaurata la “vera
democrazia”, nella quale “bisogna anche tener conto dei morti”, cioé dei compagni scomparsi e del
loro esempio. “E se ancora oggi molti dei ritornati guardano sgomenti la vita di tutti i giorni

2 La bandiera verra poi portata sulla tomba di Amedeo d’Aosta, 1’eroe dell’Amba Alagi.

% La Favola di Natale ha ricevuto in compenso una rivalutazione postuma grazie alla storica dell’illustrazione Paola
Pallottino, che I’ha iscritta tra i precursori de La vita € bella, il pluripremiato film di Roberto Benigni ambientato nei
lager.



tenendosene al margine, ¢ perché I'immagine che essi si erano fatti della Democrazia risulta
spaventosamente lontana da questa finta democrazia che ha per centro sempre la stessa capitale
degli intrighi e che ha filibustieri vecchi e nuovi al timone”.

Nella sua vita Guareschi paga due volte la propria coerenza con la detenzione: nel 1943 e undici
anni dopo, quando va in galera per fare quello che ritiene il suo dovere di giornalista®. Due
esperienze che egli lega intimamente tra loro: “Ho ritrovato nella mia vicenda carceraria una
stupefacente analogia con I’altra del Lager”, scrive. E anche nell’accomiatarsi dai lettori di Candido
definisce il carcere di San Francesco in cui si accinge a entrare “I’altro lager”. Una volta dentro,
invece, notera una differenza, ma in peggio: “Ho sofferto piu in questi dieci mesi di galera italiana
che in due anni di lager tedesco”.

Nei campi di concentramento Giovannino giunge a un soffio dalla fine per debilitazione, ma trova
la forza necessaria per tornare vivo. Del resto, lo aveva promesso: “Non muoio neanche se mi
ammazzano”, andava ripetendo ai suoi compagni di detenzione per rincuorarli. Guareschi resiste
alla fame e agli stenti, ma soprattutto alla tentazione di salvarsi comunque. Risponde picche a chi
gli ricorda sbrigativamente come “Dio ci ha fatto le vertebre per poterle piegare”. Quando gli
ricordano che in base alle “convenzioni di Ginevra” e ammesso che “I’ufficiale prigioniero accetti il
lavoro non di carattere bellico che gli offre la nazione detentrice”, ribatte: “Non si tratta di
convenzione di Ginevra bensi di convenzioni con la propria coscienza. 10 non mi considero
prigioniero, mi considero combattente”. Oppone la stessa motivazione alla proposta del comandante
delle truppe tedesche, Albert Kesselring, che aveva suggerito a Rizzoli di far tornare lo scrittore a
Milano, alla direzione di un giornale umoristico, per risollevare il morale della popolazione civile.
Guareschi giunge fino allo scontro con la moglie, donna di tempra eccezionale ma che si trova sola,
con un figlio e una bambina in arrivo, senza soldi né casa, e che comprensibilmente lo implora di
accettare qualsiasi chance per tornare a casa. Il marito manda in risposta quattro pagine di lettera,
ripetendo: “Ho ragione io! Ho ragione io! Ho ragione io!”. Dieci anni dopo, dal carcere di San
Francesco, per evitare analoghi contrasti, Giovannino le scrivera un semiserio “prontuario per la
moglie del carcerato”, in cui fra I’altro si legge: “Mio marito mi perdonera sempre un errore ‘mio’.
Non mi perdonera mai un errore da me commesso per conto degli altri”, “sarebbe piu spiacevole se
mio marito fosse in prigione per uxoricidio”, “non chiedo la grazia perché ho fatto una fatica
maledetta per procurarmi un marito e non ho nessuna intenzione di perderlo™.

Tra le due esperienze, prigionia e carcere, ¢’¢ dunque una sola linea. Una linea retta. Tant’¢ che,
dalla seconda, Guareschi ricordera la prima come un modello: “Ho imparato, in quella dura scuola,
come sia bello, come sia virile, come sia civile dire pubblicamente cio che si pensa, specialmente
quando cio comporti un grave rischio”. Resiste al dolore perché gli attribuisce una funzione
espiatoria: “La sofferenza ¢ un acido che avvelena i muscoli e le ossa ma ripulisce 1’anima”, scrive
nel Grande diario, dicendosi “grato alla Provvidenza dei miei malanni”. E nel lager usa
un’espressione straordinaria: “Il mio volto possiede finalmente delle ombre”. 1l calo di peso patito
in prigionia, che lo porta da ottanta a quarantasei chili “compresi gli stracci che indosso, i pidocchi,
le pulci e gli zoccoli di legno all’olandese”, & una dieta fisica, intellettuale e spirituale insieme:
“Adesso comincio a diventarmi simpatico” annota nel Diario clandestino.

In carcere terra lo stesso atteggiamento ascetico: “E necessario che io, anche stavolta, mi
disintossichi completamente e faccia scomparire il grasso che si € accumulato nel mio cervello”.
Persino Don Camillo, che non ha certo una spiccata attitudine per le rinunce, riceve ogni tanto dal
Crocifisso consigli utili in tal senso: “Prova a stare tre giorni a pane e acqua e senza fumare. Vedrai
che il demonio trovandosi male se ne andrd”. E quando Don Camillo ringrazia del consiglio, il
Cristo “sorridendo” risponde: “Aspetta a ringraziarmi il terzo giorno”.

41 13 mesi di detenzione derivano dalla sommatoria tra la condanna per vilipendio del presidente della Repubblica,
relativa a una vignetta in cui Luigi Einaudi passa in rassegna due file di bottiglioni anziché di corazzieri, e quella per
aver pubblicato alcune lettere attribuite ad Alcide de Gasperi, in cui il politico — durante la guerra - suggerisce agli
americani di bombardare Roma per indurre la popolazione a sollevarsi contro i nazifascisti. Guareschi rifiutera di
presentare appello e scontera il carcere.



Il carcere e il lager sono le colonne d’Ercole del viaggio umano, culturale e politico di Guareschi. I
riti di passaggio che dividono tre fasi del suo percorso di maturazione anagrafica e ideologica,
morale e professionale.

La prima, quella anteguerra, definisce un umorista tout-court. Quello de La scoperta di Milano, Il
destino si chiama Clotilde, Il marito in collegio e del Bertoldo. Il periodo - come dice Carletto
Manzoni, che a Gli anni verdi del Bertoldo ha dedicato un libro - in cui “si poteva ridere senza
cattiveria”. 1l Diario clandestino, nato durante la prigionia, puo essere considerato un’opera ponte:
la forma & ancora brillante ma il contenuto apre a un nuovo tipo di impegno. Il campo di
concentramento ¢ la fucina dove si tempra ’autore satirico e impegnato di Candido: la sua “scuola
di giornalismo politico”. 1l processo e la condanna per i fatti degasperiani del 1954 porteranno
invece Guareschi verso un nuovo piano di analisi, mirato non piu alle beghe di partito ma alla crisi
generale della nostra civilta, al consumismo imperante.

Possiamo notare una curiosa eterogenesi dei fini. La coscienza politica dello scrittore, in fondo, si
forma in un modo piuttosto casuale, come abbiamo visto. Parallelamente, la sua piu drastica scelta
politica, quella di andare in galera per pubblicare documenti e vignette contro i potenti dell’epoca,
ha invece la conseguenza di allontanarlo dalla cronaca. “La mia carriera di giornalista politico e
onorevolmente cominciata in un lager tedesco e finita in un carcere italiano™, scrive in una lettera.
“Finita” non perché sia finito 1’uomo o il giornalista, ma perché in entrambi si alza e amplia la
visuale. “La politica mi fa sempre piu nausea” ribadisce dopo la seconda detenzione; “Siccome la
democrazia mi toglie il diritto di votare, io non ho piu il dovere di occuparmi di politica”.

Al ritorno dal carcere, avverte il “male oscuro” che lo ha colpito. | problemi di salute, poi, lo
inducono a quei soggiorni in Canton Ticino che hanno un po’ il sapore dell’esilio. Afferma: “Non ¢
la societa che mi respinge, sono io che respingo la societd”. Ma coloro che ebbero modo di
conoscerlo e amarlo piu nel profondo, i figli, ammettono che “negli ultimi anni era un uomo solo”. |
rapporti sinceri sono ormai rari: Edilio Rusconi; Alessandro Minardi, Baldassarre Molossi, Carletto
Manzoni, Nino Nutrizio, Mario Tedeschi, Enzo Tortora... Nel lager, invece, i segni di solidarieta
leniscono la sofferenza.

Nell’ultima fase della produzione guareschiana, anche lo stile muta: gli articoli, scrive Beppe
Gualazzini, “non sono piu diritti come una lama ma a volo concentrico”’; Don Camillo comincia a
prediligere la meditazione all’avventura; mentre nei nuovi racconti, soprattutto tramite il rapporto
intergenerazionale, persegue lo scopo di fondere sempre pitl pubblico e privato. E pero tutt’altro che
un inaridimento creativo. Lo smentiscono opere come la storia di Gigino Pestifero, tra le sue prove
poeticamente piu alte; La rabbia, il film girato insieme a Pasolini; le vignette pubblicate su La
Notte; Il Compagno Don Camillo; Don Camillo e Don Chichi.

Come spiega lui stesso: “Uscendo dal carcere non riuscii pit a diventare il Guareschi che ero”.
Proprio al termine della sua vita, in una lettera scritta dal paesino svizzero di Cademario, lo scrittore
domanda e si domanda: “lo vivo isolato come un vecchio merlo impaniato sulla cima di un pioppo.
Fischio, ma come faccio a sapere se quelli che stanno giu mi sentono fischiare o se mi scambiano
con un cornacchione?”.



