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CAPITOLO SECONDO - UN ROMANTICO ILLUMINATO 

 

Guareschi nasce e vive nel Novecento, ma una prima definizione dell’“ideologia” guareschiana può 

essere data riferendosi all’evidente influenza che in essa si ritrova delle principali correnti culturali 

del secolo precedente. Anche per ragioni “ereditarie”. La madre, infatti, professa una fede assoluta 

nella trinità mazziniana di “Dio, Patria e Famiglia” (<da scrivere tutte con la maiuscola e guai a 

metterle in dubbio>, come osserva Alessandro Gnocchi), mentre il padre gli propone la terna più 

“laica” e “internazionalista” composta da Napoleone, Giuseppe Verdi e Alessandro Manzoni.  

Certo, qualcuno potrebbe pretendere più precisione, obbiettando che questi riferimenti definiscono 

una Weltanschauung di un’ampiezza e vaghezza da vecchio sussidiario scolastico. E’ vero. Ma 

coloro che hanno frequentato le scuole dell’obbligo fino a qualche decennio fa ricorderanno come 

esse, insieme alle basi di una buona istruzione, fornissero agli studenti proprio un’educazione 

civico-culturale impostata su valori magari un po’ generici ma adatti a forgiare una forte identità 

nazionale e morale comune1. Guareschi cresce, come futuro uomo, cittadino e intellettuale, con 

questo catechismo civico. E, ovviamente, con quello religioso, che, in modo non meno essenziale, 

cerca di insegnare tramite pochi principi cosa siano il bene e il male.  

Giovannino matura grazie a una pedagogia didascalica, una didattica minimale, a una buona 

“cultura media”: un’espressione che la successiva desertificazione scolastica ed etica rende ormai 

difficile anche comprendere. Guareschi riceve una formazione sobria perché, come gli spiega il 

padre Primo Augusto, <in Manzoni c’è già tutto>: una lezione che il figlio non dimentica, visti i 

numerosi elementi manzoniani che conserverà nella propria narrativa. Altrettanto tangibile 

l’influenza esercitata sul Mondo piccolo da Verdi, poi: basti il racconto del <Diario di un parroco di 

campagna>, dove il nome del compositore torna quasi in ogni riga.  

La biblioteca di casa Guareschi è quella del buon borghese di una volta, sui cui scaffali fanno bella 

mostra Dante e i Promessi sposi, I miserabili e I tre moschettieri, Chesterton e Molnar, la Bibbia e i 

Fioretti di San Francesco. Mentre il percorso scolastico di Giovannino si ferma prima della laurea 

ma passando - tramite il percorso accidentato di chi deve farsi strada nella vita e negli studi senza 

provenire da una famiglia agiata - per il liceo classico Maria Luigia: <Il più qualificato d’Emilia. Lì 

gli avevano insegnato il corretto scrivere> ricorda un giornalista suo amico, Pietrino Bianchi, e lì il 

giovane Guareschi <aveva a lungo esplorato i classici. Me lo ricordo, anno dopo anno, con la 

medaglia di primo della classe appuntata sul petto>. Questo concerto di difficoltà e merito potrà 

apparire un po’ deamicisiano ai figli della scolarizzazione di massa, all’apparenza facile e gratuita e 

in realtà pagata al carissimo prezzo della banalizzazione e dell’ignoranza di ritorno, ma è proprio su 

quei banchi che nasce il futuro scrittore.  

Guareschi è quindi un autore romantico: <Impregnato di un romanticismo che non possiamo 

neppure definire decadente>, come recita una delle poche definizioni “colte” che gli sono state 

attribuite. Lo era anche nel senso più comune del termine, visto che non era certo un uomo difficile 

alla commozione. Per dirla con le sue parole: <Sono un disgraziato sentimentale>. Al momento 

debito, però, si rivelava anche dotato di una grande freddezza: <Sono di umore variabile 

esclusivamente per quei motivi che vengono chiamati “banali”. Davanti a quelli che vengono 

chiamati motivi “seri” io mi comporto come un blocco di ghisa>. Basti pensare come, alla chiusura 

di Candido, anziché lasciarsi andare alle più che giustificabili parole di astio o recriminazione 

preferì lasciare la penna a un suo alter ego, il quale scusò l’assenza del direttore spiegando che non 

sarebbe stato bello vederne i baffoni gocciolare di pianto.  

 
1 Accenniamo appena alla principale delle contraddizioni che qualcuno potrebbe ravvisare in questa ideologia 

guareschiana: l’accostamento tra la matrice cattolica e quella risorgimentale, laica e liberale (persino “massonica”, 

secondo alcuni). Guareschi la risolve “iconologicamente”, nel racconto in cui si scopre che la statua di Sant’Antonio ne 

nasconde una di Garibaldi che contiene alcune monete d’oro con cui Don Camillo acquista una cappelletta. La beffa del 

garibaldino mangiapreti, insomma, finisce inconsapevolmente per aiutare la causa della fede a cui, secondo l’autore, 

ogni altra pulsione politica o ideologica deve essere ricondotta.  
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Ma il romanticismo di Guareschi va còlto soprattutto nel rigore con il quale egli seppe contenere la 

propria natura umoristica e satirica nei confronti degli elementi fondamentali del suo bagaglio etico, 

politico e religioso. Vediamo pertanto cosa “Dio, patria e famiglia”, indichino nella vita e nelle 

opere guareschiane. 

 

 

PATRIA 

Ne <L’altoparlante>, Peppone viene indotto dalle note de La leggenda del Piave, proditoriamente 

diffuse dal suo rivale, a mutare il tono internazionalista del suo discorso in un’infervorata 

rievocazione della Grande guerra, salutata <dalle urla deliranti di una piazza gremita>: <Dite a 

coloro che tentano di ingannare e diffamare il popolo che siamo pronti a tornare sul Monte Grappa e 

sul Carso dove abbiamo lasciato la meglio gioventù italiana>. E’, giustamente, una delle scene più 

celebri di Mondo piccolo: una di quelle in cui sorriso e magone si fondono meglio. L’uso 

dell’umorismo come diluente dei contenuti ideologici o sentimentali più forti è infatti una costante 

della prosa guareschiana anche sul piano storico-politico.  

Il nazionalismo di Guareschi pulsa di una passionalità antica. <Candido> scrive <è un foglio 

sfacciatamente filoitaliano, tanto da giustificare pienamente chi lo accusa di essere patriottico>. Per 

lo scrittore, tanto per tornare alla sua formazione da <sussidiario scolastico>, l’Italia è la signora 

<con la corona turrita in capo e la stella scintillante in fronte che mi apparve sorridente, nel mattino 

del primo giorno di scuola, sulla copertina del mio primo quaderno>. Ed è, tanto per restare alla 

retorica della ‘15-18, <la bella signora che, sguainata la spada fiammeggiante, fermò il nemico al 

Piave>2.  

Ma quello guareschiano non è uno sciovinismo cieco di fronte ai difetti nazionali. <Io sono un 

italiano ma, nonostante tutto, gli italiani mi sono simpatici> dice nel Diario clandestino, ribadendo 

l’ironia in un dialogo tra il Crocifisso e Don Camillo: <Voi conoscete l’umanità ma io conosco gli 

italiani>. A Guareschi i nostri limiti sono chiari: dalla mancanza di senso civico, che lo porta a dirsi 

<contento di essere un fesso> perché <in mezzo a gente tanto furba è bello>, alla già accennata 

renitenza all’umorismo, che fa il paio con l’accentuata soggezione agli orpelli retorici. Verso il suo 

Paese GG è insomma affettuoso e critico insieme, evitando però sempre quell’auto-denigrazione 

nazionale cara ai nostri intellettuali, che in genere vagheggiano una qualche Utopia su modello 

straniero3.  

Ma ad amareggiare Guareschi è soprattutto la constatazione che - come si diceva un tempo - l’Italia 

è stata fatta, frettolosamente, e però gli italiani non sono mai nati del tutto. Il problema insomma - 

come invece diciamo oggi - della nostra mancata o insufficiente “identità nazionale”. Un problema 

di cui GG si occupa in particolare con un libro indicativamente intitolato Italia provvisoria e 

pubblicato nel primo dopoguerra: <Avendo scarsissima fiducia in se stesso, l’italiano per sentirsi 

qualcuno ha bisogno di essere “anti” qualcosa>. E finisce, molto spesso, col rintracciare il nemico 

tra i suoi connazionali.  

La tendenza del nostro Paese a spaccarsi in due o più fazioni, pronte a dilaniarsi su una questione 

sportiva, di campanile o politica, e molto meno a far fronte per la difesa comune, sarà un assillo 

costante dello scrittore. <Gli italiani> osserva Guareschi <si dividono in tre categorie: italiani che la 

pensano in un certo modo, italiani che la pensano in modo contrario, italiani che non pensano per 

niente. Orbene, quasi sempre gli appartenenti alle prime due categorie risultano alla fine 

classificabili tra gli appartenenti alla terza>. In poche righe viene così còlta una contraddizione 

davvero curiosa: la nostra facilità a scannarci si coniuga con la tendenza ad assistere dal balcone 

allo scontro fratricida.  

 
2 La convergenza tra Peppone e il suo papà letterario, del resto, è giustificata dalla simile esperienza familiare: il fratello 

del primo è morto per Trento e Trieste, quello del secondo è scomparso in Russia. 
3 Su questo tema si vedano soprattutto, tra le opere di Marcello Veneziani: Fine dell’Italia?, Italia settimanale, Roma 

1992 e La rivoluzione conservatrice in Italia, Sugarco, Varese 1994. 
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Rispetto a due minoranze di fascisti e partigiani, il nostro resta un Paese a maggioranza 

“badogliana”, potremmo dire usando un’espressione non casuale. Il “nazionalismo” di Guareschi, la 

sua volontà di servire senza trionfalismi ma con impegno la patria, si traduce infatti in un atto di 

coraggio personale il 9 settembre 1943, quando la sua caserma viene circondata dai tedeschi ed egli, 

insieme agli altri ufficiali, decide di restare fedele al Re e alla parola data come soldato.  

Il ribaltone bellico com’è noto apre squarci di confusione e ambiguità che consentono a molti di 

trovare una scappatoia. E il cattivo esempio che spesso arriva dall’alto sembra giustificare 

l’imboscamento. E’ difficile privilegiare la voce della coscienza su altre meno nobili ma non meno 

comprensibili sollecitazioni. A Guareschi un ufficiale germanico, ex alleato, fa notare che colui al 

quale egli dimostra lealtà ha a sua volta “tradito”, ma lui risponde che non gli interessa: <Fra tante 

fesserie, Mussolini ha detto una cosa giusta: la patria si serve anche facendo la guardia a un bidone 

di benzina. Io la servo facendo la guardia alla mia dignità di italiano>. E con quest’elementare 

motivazione finisce nei lager, “resistente bianco”, a combattere una guerra senza armi ma non meno 

rischiosa, tanto che i caduti per gli stenti non mancheranno. Proprio per questo lo scrittore ricorderà 

come una delle peggiori umiliazioni il sentirsi dare del voltagabbana durante il viaggio che lo porta 

in campo di concentramento: <Traversando Austria e Germania la gente esce dalle case, ci mostra il 

pugno e ci grida “Badoghlio”... E io, come gli altri, sono sicuro di non meritare quell’insulto>. F227  

Gli italiani, invece, nei confronti di questi loro connazionali prigionieri oscillano tra 

l’irriconoscenza e lo scherno. Un ministro propone per i cosiddetti <Imi>, gli Internati militari 

italiani, un periodo di <rieducazione>. Il Messaggero, con un sarcasmo davvero fuori luogo, chiede: 

<Quand’è che i signori internati italiani si stancheranno di mangiare panini imburrati alle spalle 

della Germania?>. L’ingratitudine permane anche dopo la fine della guerra e influisce in modo 

decisivo sull’impegno dello scrittore a favore dell’unità nazionale: <La gente dei paesi ancora intatti 

ci guarda con indifferenza o ci volta le spalle, e allora capiamo che siamo in Italia>. Eppure, come 

ammonisce lo storico Ruggero Battaglia, <ben diversa e più grave sarebbe stata la tragedia 

dell’Italia se non ci fosse stata questa prova collettiva di fermezza, di tenacia, di amor patrio>.  

Con le sue opere nate o concepite nel lager, dal Diario clandestino alla Favola di Natale, Guareschi 

è stato un po’ la “voce” degli internati. <Qualcuno ogni tanto mi scrive per lamentarsi che ci si è 

dimenticati presto di noi, né carne, né pesce, né resistenti né repubblichini, insomma, solo semplici 

prigionieri in normali, burocratici campi di prigionia> scrive Oreste Del Buono, parlando del suo 

collega e compagno di lager: <Ma lamentarsi non è giusto, dato che siamo stati immortalati da 

Giovanni Guareschi>4.  

A tanti anni di distanza, è però ormai giunto il momento di accomunare questi <semplici 

prigionieri>, col loro dignitoso e coraggioso attaccamento alla bandiera, tanto ai partigiani che 

rischiarono la vita per assicurare all’Italia la libertà come a quei <repubblichini> che andarono a 

morire pur nella previsione della sconfitta, soltanto per difendere il proprio onore e quello italiano. 

Come, tra gli altri, ha affermato il presidente della Camera, Luciano Violante, una valutazione 

morale di quei comportamenti impone di stabilire delle discriminanti diverse da quelle belliche, 

unendo insieme tutti gli italiani che pagarono in prima persona il prezzo delle loro scelte, anche se 

su fronti opposti.  

Per passare all’<altro lager>, cioè il carcere scontato da Guareschi in seguito alla condanna per 

diffamazione di Alcide De Gasperi, è indicativo del “nazionalismo” dello scrittore il fatto che egli, 

per polemizzare contro il capo democristiano, lo definirà come colui che <mai e poi mai si è detto 

antitedesco, mentre ancor oggi si proclama orgogliosamente antifascista>, come il deputato del 

parlamento austriaco che durante la prima guerra mondiale votò i finanziamenti bellici contro 

l’Italia e soprattutto come <il presidente del consiglio che in un pubblico comizio (Trento 20 luglio 

1947) affermò: “Io sono un trentino prestato all’Italia”>. De Gasperi cercò poi di scusare 

quest’ultima affermazione: <Io intendevo dire, invece, “al servizio dell’Italia”>, ma secondo 

 
4 Oreste Del Buono ha anche definito Guareschi <il primo amico che ho avuto nel mondo giornalistico>. Da aggiungere 

che, purtroppo, non ebbe realizzazione il libro che GG progettò insieme al compagno di prigionia Vittorio Vialli, autore 

di 320 fotografie scattate in modo periglioso nel lager, del quale costituiscono una straordinaria testimonianza.  
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Guareschi con tale precisazione peggiorò la cosa confermando <che, insomma, non gli va di 

definirsi “italiano”>.  

Nel nazionalismo di Guareschi l’unico elemento solo apparentemente stonato è il suo marcato 

pacifismo. Lo scrittore divenne tenente del regio esercito dopo essere stato <il più scassato aspirante 

uscito dalle scuole per ufficiali di complemento>: un allievo convinto che <ogni arma è un 

proposito di guerra> e il servizio militare un addestramento a <danneggiare il prossimo tuo come te 

stesso>. Peraltro, la vita militare non gli imporrà un particolare impegno bellico, poiché - lager a 

parte - si dividerà tra caserma, attività letteraria e licenze per problemi di salute (l’inizio dell’ulcera 

che lo tormenterà tutta la vita).  

Il pacifismo guareschiano si basa sulla convinzione che sia sempre preferibile cercare la via meno 

cruenta per dirimere le divergenze, poiché <l’orrendo male> - come lo scrittore definisce la guerra, 

parafrasando l’espressione di <immane tragedia> coniata da Benedetto XV - non paga nessuno: 

<Grane come la vittoria e la sconfitta costano carissime ai vincitori e ai vinti>. Ovviamente è 

soprattutto l’esperienza nel campo di concentramento a confermarlo in queste convinzioni. Nella 

Favola di Natale, un apologo scritto durante la prigionia, Guareschi mostra il <mondo della pace>, 

con il campo di “aviazione angelica”, il presepe e la casa di Albertino, opposto a quello dove un 

grande cartello nero avverte che <tutto è vietato> e i soldati spengono le stelle, dominato dal <dio 

della guerra>, un <Dio nemico> che <ha un nome minaccioso e grottesco: “Gott”> e vive rinchiuso 

nel bunker.  

Così, con un’allegoria degna di Lewis Carroll, GG descrive una Germania nazista terribile non solo 

perché Hitler vuol conquistare il mondo e creare una razza eletta (orrori di cui i prigionieri, separati 

da tutto e tutti, non avevano alcuna notizia), ma anche perché è un Paese dove <tutto è nemico: gli 

uomini, l’aria, il cielo... un paese straordinario dove tutto si tira fuori dal carbone: lo zucchero, il 

burro...>. Sono, cioè, l’inquinamento e la “meccanizzazione” dell’odio che sgomentano Guareschi. 

Il titanismo industriale con cui il Reich produce anche le cose più dolci, persino <lo zucchero e il 

burro> con cui si preparano le torte per i bambini5. <La signora Germania> è <un mondo inumano 

che mostra di avanzare inesorabilmente. Un groviglio di numeri, di formule e di automatismi... è la 

maschera sotto cui si presenta il mondo moderno... la prepotenza di innescare nell’uomo il gesto 

automatico per estirparne quello libero>. E ricordando il lager polacco di Beniaminowo e 

l’immagine di <un soldato con l’elmo di ferro>, ribadisce: <In quel tempo le macchine si erano 

ribellate e facevano la guerra agli uomini>.  

Sulla Prima guerra mondiale, invece, lo scrittore scrive alcune pagine che fanno capire come il suo 

(cosa che dimostrerà più volte in concreto) non sia un pacifismo “pacefondaio”, inquinato da viltà 

“caporettiane” nel momento del sacrificio, quando siano in ballo la dignità e la libertà nazionali. 

Anche per questo, tra l’altro, polemizza fino alla rottura con registi e produttori dei film tratti dai 

suoi racconti: <“Monsignore” è un film che mi presenta come uno spregevole “pacifista”> scrive in 

una delle sue lettere di protesta. E per questo polemizza ferocemente contro La Grande guerra, la 

pellicola nella quale Mario Monicelli colora l’eroismo della ‘15-18 con dei chiaroscuri umoristici 

che fanno gridare l’Unità al trionfo - <la strada dell’allegria era la prima per cominciare a scalfire 

quei miti funesti> - e Candido al sacrilegio.  

<I seicentomila morti italiani> scrive il direttore del settimanale al regista <mi incaricano di 

trasmetterle lo stesso messaggio che Gassman trasmette, prima d’essere fucilato, all’ufficiale 

tedesco>. Il riferimento è a quel <faccia di merda> il quale però, più che al film (in cui si propone 

una commovente redenzione finale, con i due lavativi interpretati da Vittorio Gassman e Alberto 

Sordi che si immolano per il ritrovato amor di patria6), era probabilmente rivolto alla sua 

strumentalizzazione in senso antinazionalista. Guareschi, così come lo scrittore Carlo Emilio 

 
5 A parte che, come capita sovente, la poesia guareschiana sembra anticipare la realtà, visto che l’ingegneria genetica 

applicata all’industria alimentare ha reso possibili innovazioni analoghe. 
6 Tant’è che la Difesa, nella persona dell’allora ministro Giulio Andreotti, appoggiò il film.  
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Gadda7, intervenuto nella polemica per sostenere che <la risata raggiunge a volte la turpitudine> e 

che <nessun pubblico francese o tedesco riderebbe a quel modo>, teme che un umorismo anche 

benintenzionato, su questo argomento, finisca per completare l’opera di demolizione dell’orgoglio 

patriottico già in corso.  

 
7 L’autore del Pasticciaccio fu ufficiale degli alpini per tutto il periodo di guerra, tenendo dei diari pubblicati in 

edizione critica nel 1999: Giornale di guerra e di prigionia, Garzanti, Milano.  


