CAPITOLO SECONDO - UN ROMANTICO ILLUMINATO

Guareschi nasce e vive nel Novecento, ma una prima definizione dell’*“ideologia” guareschiana puo
essere data riferendosi all’evidente influenza che in essa si ritrova delle principali correnti culturali
del secolo precedente. Anche per ragioni “ereditarie”. La madre, infatti, professa una fede assoluta
nella trinitd mazziniana di “Dio, Patria e Famiglia” (<da scrivere tutte con la maiuscola e guai a
metterle in dubbio>, come osserva Alessandro Gnocchi), mentre il padre gli propone la terna piu
“laica” e “internazionalista” composta da Napoleone, Giuseppe Verdi e Alessandro Manzoni.

Certo, qualcuno potrebbe pretendere piu precisione, obbiettando che questi riferimenti definiscono
una Weltanschauung di un’ampiezza e vaghezza da vecchio sussidiario scolastico. E’ vero. Ma
coloro che hanno frequentato le scuole dell’obbligo fino a qualche decennio fa ricorderanno come
esse, insieme alle basi di una buona istruzione, fornissero agli studenti proprio un’educazione
civico-culturale impostata su valori magari un po’ generici ma adatti a forgiare una forte identita
nazionale e morale comune!. Guareschi cresce, come futuro uomo, cittadino e intellettuale, con
questo catechismo civico. E, ovviamente, con quello religioso, che, in modo non meno essenziale,
cerca di insegnare tramite pochi principi cosa siano il bene e il male.

Giovannino matura grazie a una pedagogia didascalica, una didattica minimale, a una buona
“cultura media”: un’espressione che la successiva desertificazione scolastica ed etica rende ormai
difficile anche comprendere. Guareschi riceve una formazione sobria perché, come gli spiega il
padre Primo Augusto, <in Manzoni c’¢ gia tutto>: una lezione che il figlio non dimentica, visti 1
numerosi elementi manzoniani che conservera nella propria narrativa. Altrettanto tangibile
I’influenza esercitata sul Mondo piccolo da Verdi, poi: basti il racconto del <Diario di un parroco di
campagna>, dove il nome del compositore torna quasi in ogni riga.

La biblioteca di casa Guareschi & quella del buon borghese di una volta, sui cui scaffali fanno bella
mostra Dante e i Promessi sposi, | miserabili e | tre moschettieri, Chesterton e Molnar, la Bibbia e i
Fioretti di San Francesco. Mentre il percorso scolastico di Giovannino si ferma prima della laurea
ma passando - tramite il percorso accidentato di chi deve farsi strada nella vita e negli studi senza
provenire da una famiglia agiata - per il liceo classico Maria Luigia: <Il piu qualificato d’Emilia. Li
gli avevano insegnato il corretto scrivere> ricorda un giornalista suo amico, Pietrino Bianchi, e Ii il
giovane Guareschi <aveva a lungo esplorato i classici. Me lo ricordo, anno dopo anno, con la
medaglia di primo della classe appuntata sul petto>. Questo concerto di difficolta e merito potra
apparire un po’ deamicisiano ai figli della scolarizzazione di massa, all’apparenza facile e gratuita e
in realta pagata al carissimo prezzo della banalizzazione e dell’ignoranza di ritorno, ma ¢ proprio su
quei banchi che nasce il futuro scrittore.

Guareschi & quindi un autore romantico: <Impregnato di un romanticismo che non possiamo
neppure definire decadente>, come recita una delle poche definizioni “colte” che gli sono state
attribuite. Lo era anche nel senso pit comune del termine, visto che non era certo un uomo difficile
alla commozione. Per dirla con le sue parole: <Sono un disgraziato sentimentale>. Al momento
debito, perd, si rivelava anche dotato di una grande freddezza: <Sono di umore variabile
esclusivamente per quei motivi che vengono chiamati “banali”. Davanti a quelli che vengono
chiamati motivi “seri” i0 mi comporto come un blocco di ghisa>. Basti pensare come, alla chiusura
di Candido, anziché lasciarsi andare alle piu che giustificabili parole di astio o recriminazione
preferi lasciare la penna a un suo alter ego, il quale scuso 1’assenza del direttore spiegando che non
sarebbe stato bello vederne i baffoni gocciolare di pianto.

1 Accenniamo appena alla principale delle contraddizioni che qualcuno potrebbe ravvisare in questa ideologia
guareschiana: 1’accostamento tra la matrice cattolica e quella risorgimentale, laica e liberale (persino “massonica”,
secondo alcuni). Guareschi la risolve “iconologicamente”, nel racconto in cui si scopre che la statua di Sant’ Antonio ne
nasconde una di Garibaldi che contiene alcune monete d’oro con cui Don Camillo acquista una cappelletta. La beffa del
garibaldino mangiapreti, insomma, finisce inconsapevolmente per aiutare la causa della fede a cui, secondo 1’autore,
ogni altra pulsione politica o ideologica deve essere ricondotta.
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Ma il romanticismo di Guareschi va colto soprattutto nel rigore con il quale egli seppe contenere la
propria natura umoristica e satirica nei confronti degli elementi fondamentali del suo bagaglio etico,
politico e religioso. Vediamo pertanto cosa “Dio, patria e famiglia”, indichino nella vita e nelle
opere guareschiane.

PATRIA

Ne <L’altoparlante>, Peppone viene indotto dalle note de La leggenda del Piave, proditoriamente
diffuse dal suo rivale, a mutare il tono internazionalista del suo discorso in un’infervorata
rievocazione della Grande guerra, salutata <dalle urla deliranti di una piazza gremita>: <Dite a
coloro che tentano di ingannare e diffamare il popolo che siamo pronti a tornare sul Monte Grappa e
sul Carso dove abbiamo lasciato la meglio gioventu italiana>. E’, giustamente, una delle scene piu
celebri di Mondo piccolo: una di quelle in cui sorriso e magone si fondono meglio. L’uso
dell’umorismo come diluente dei contenuti ideologici o sentimentali piu forti ¢ infatti una costante
della prosa guareschiana anche sul piano storico-politico.

Il nazionalismo di Guareschi pulsa di una passionalita antica. <Candido> scrive <é un foglio
sfacciatamente filoitaliano, tanto da giustificare pienamente chi lo accusa di essere patriottico>. Per
lo scrittore, tanto per tornare alla sua formazione da <sussidiario scolastico>, 1’Italia ¢ la signora
<con la corona turrita in capo e la stella scintillante in fronte che mi apparve sorridente, nel mattino
del primo giorno di scuola, sulla copertina del mio primo quaderno>. Ed e, tanto per restare alla
retorica della ‘15-18, <la bella signora che, sguainata la spada fiammeggiante, fermo il nemico al
Piave>2,

Ma quello guareschiano non é uno sciovinismo cieco di fronte ai difetti nazionali. <lo sono un
italiano ma, nonostante tutto, gli italiani mi sono simpatici> dice nel Diario clandestino, ribadendo
I’ironia in un dialogo tra il Crocifisso ¢ Don Camillo: <Voi conoscete 'umanita ma io conosco gli
italiani>. A Guareschi i nostri limiti sono chiari: dalla mancanza di senso civico, che lo porta a dirsi
<contento di essere un fesso> perché <in mezzo a gente tanto furba é bello>, alla gia accennata
renitenza all’'umorismo, che fa il paio con I’accentuata soggezione agli orpelli retorici. Verso il suo
Paese GG ¢ insomma affettuoso e critico insieme, evitando perd sempre quell’auto-denigrazione
nazionale cara ai nostri intellettuali, che in genere vagheggiano una qualche Utopia su modello
straniero®,

Ma ad amareggiare Guareschi é soprattutto la constatazione che - come si diceva un tempo - I’Italia
e stata fatta, frettolosamente, e pero gli italiani non sono mai nati del tutto. Il problema insomma -
come invece diciamo oggi - della nostra mancata o insufficiente “identita nazionale”. Un problema
di cui GG si occupa in particolare con un libro indicativamente intitolato Italia provvisoria e
pubblicato nel primo dopoguerra: <Avendo scarsissima fiducia in se stesso, I’italiano per sentirsi
qualcuno ha bisogno di essere “anti” qualcosa>. E finisce, molto spesso, col rintracciare il nemico
tra i suoi connazionali.

La tendenza del nostro Paese a spaccarsi in due o piu fazioni, pronte a dilaniarsi su una questione
sportiva, di campanile o politica, e molto meno a far fronte per la difesa comune, sara un assillo
costante dello scrittore. <Gli italiani> osserva Guareschi <si dividono in tre categorie: italiani che la
pensano in un certo modo, italiani che la pensano in modo contrario, italiani che non pensano per
niente. Orbene, quasi sempre gli appartenenti alle prime due categorie risultano alla fine
classificabili tra gli appartenenti alla terza>. In poche righe viene cosi colta una contraddizione
davvero curiosa: la nostra facilita a scannarci si coniuga con la tendenza ad assistere dal balcone
allo scontro fratricida.

2 La convergenza tra Peppone e il suo papa letterario, del resto, & giustificata dalla simile esperienza familiare: il fratello
del primo & morto per Trento e Trieste, quello del secondo & scomparso in Russia.

3 Su questo tema si vedano soprattutto, tra le opere di Marcello Veneziani: Fine dell’Italia?, talia settimanale, Roma
1992 e La rivoluzione conservatrice in Italia, Sugarco, Varese 1994.
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Rispetto a due minoranze di fascisti e partigiani, il nostro resta un Paese a maggioranza
“badogliana”, potremmo dire usando un’espressione non casuale. Il “nazionalismo” di Guareschi, la
sua volonta di servire senza trionfalismi ma con impegno la patria, si traduce infatti in un atto di
coraggio personale il 9 settembre 1943, quando la sua caserma viene circondata dai tedeschi ed egli,
insieme agli altri ufficiali, decide di restare fedele al Re e alla parola data come soldato.

Il ribaltone bellico com’¢ noto apre squarci di confusione e ambiguita che consentono a molti di
trovare una scappatoia. E il cattivo esempio che spesso arriva dall’alto sembra giustificare
I’imboscamento. E’ difficile privilegiare la voce della coscienza su altre meno nobili ma non meno
comprensibili sollecitazioni. A Guareschi un ufficiale germanico, ex alleato, fa notare che colui al
quale egli dimostra lealta ha a sua volta “tradito”, ma lui risponde che non gli interessa: <Fra tante
fesserie, Mussolini ha detto una cosa giusta: la patria si serve anche facendo la guardia a un bidone
di benzina. lo la servo facendo la guardia alla mia dignita di italiano>. E con quest’elementare
motivazione finisce nei lager, “resistente bianco”, a combattere una guerra senza armi ma non meno
rischiosa, tanto che i caduti per gli stenti non mancheranno. Proprio per questo lo scrittore ricordera
come una delle peggiori umiliazioni il sentirsi dare del voltagabbana durante il viaggio che lo porta
in campo di concentramento: <Traversando Austria e Germania la gente esce dalle case, ci mostra il
pugno e ci grida “Badoghlio”... E 10, come gli altri, sono sicuro di non meritare quell’insulto>. F227
Gli italiani, invece, nei confronti di questi loro connazionali prigionieri oscillano tra
I’irriconoscenza e lo scherno. Un ministro propone per i cosiddetti <Imi>, gli Internati militari
italiani, un periodo di <rieducazione>. Il Messaggero, con un sarcasmo davvero fuori luogo, chiede:
<Quand’¢ che i signori internati italiani si stancheranno di mangiare panini imburrati alle spalle
della Germania?>. L’ingratitudine permane anche dopo la fine della guerra e influisce in modo
decisivo sull’impegno dello scrittore a favore dell’unita nazionale: <La gente dei paesi ancora intatti
ci guarda con indifferenza o ci volta le spalle, e allora capiamo che siamo in Italia>. Eppure, come
ammonisce lo storico Ruggero Battaglia, <ben diversa e piu grave sarebbe stata la tragedia
dell’Italia se non ci fosse stata questa prova collettiva di fermezza, di tenacia, di amor patrio>.

Con le sue opere nate o concepite nel lager, dal Diario clandestino alla Favola di Natale, Guareschi
¢ stato un po’ la “voce” degli internati. <Qualcuno ogni tanto mi scrive per lamentarsi che ci si €
dimenticati presto di noi, né carne, né pesce, né resistenti né repubblichini, insomma, solo semplici
prigionieri in normali, burocratici campi di prigionia> scrive Oreste Del Buono, parlando del suo
collega e compagno di lager: <Ma lamentarsi non e giusto, dato che siamo stati immortalati da
Giovanni Guareschi>*.

A tanti anni di distanza, € perd ormai giunto il momento di accomunare questi <semplici
prigionieri>, col loro dignitoso e coraggioso attaccamento alla bandiera, tanto ai partigiani che
rischiarono la vita per assicurare all’ltalia la liberta come a quei <repubblichini> che andarono a
morire pur nella previsione della sconfitta, soltanto per difendere il proprio onore e quello italiano.
Come, tra gli altri, ha affermato il presidente della Camera, Luciano Violante, una valutazione
morale di quei comportamenti impone di stabilire delle discriminanti diverse da quelle belliche,
unendo insieme tutti gli italiani che pagarono in prima persona il prezzo delle loro scelte, anche se
su fronti opposti.

Per passare all’<altro lager>, cioe il carcere scontato da Guareschi in seguito alla condanna per
diffamazione di Alcide De Gasperi, ¢ indicativo del “nazionalismo” dello scrittore il fatto che egli,
per polemizzare contro il capo democristiano, lo definira come colui che <mai e poi mai si & detto
antitedesco, mentre ancor oggi si proclama orgogliosamente antifascista>, come il deputato del
parlamento austriaco che durante la prima guerra mondiale voto i finanziamenti bellici contro
I’Italia e soprattutto come <il presidente del consiglio che in un pubblico comizio (Trento 20 luglio
1947) affermo: “lo sono un trentino prestato all’ltalia”>. De Gasperi cerco poi di scusare
quest’ultima affermazione: <lo intendevo dire, invece, “al servizio dell’ltalia”>, ma secondo

4 Oreste Del Buono ha anche definito Guareschi <il primo amico che ho avuto nel mondo giornalistico>. Da aggiungere
che, purtroppo, non ebbe realizzazione il libro che GG progetto insieme al compagno di prigionia Vittorio Vialli, autore
di 320 fotografie scattate in modo periglioso nel lager, del quale costituiscono una straordinaria testimonianza.
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Guareschi con tale precisazione peggioro la cosa confermando <che, insomma, non gli va di
definirsi “italiano™>.

Nel nazionalismo di Guareschi 1’'unico elemento solo apparentemente stonato ¢ il suo marcato
pacifismo. Lo scrittore divenne tenente del regio esercito dopo essere stato <il pit scassato aspirante
uscito dalle scuole per ufficiali di complemento>: un allievo convinto che <ogni arma e un
proposito di guerra> e il servizio militare un addestramento a <danneggiare il prossimo tuo come te
stesso>. Peraltro, la vita militare non gli imporra un particolare impegno bellico, poiché - lager a
parte - si dividera tra caserma, attivita letteraria e licenze per problemi di salute (I’inizio dell’ulcera
che lo tormentera tutta la vita).

Il pacifismo guareschiano si basa sulla convinzione che sia sempre preferibile cercare la via meno
cruenta per dirimere le divergenze, poiché <I’orrendo male> - come lo scrittore definisce la guerra,
parafrasando I’espressione di <immane tragedia> coniata da Benedetto XV - non paga nessuno:
<Grane come la vittoria e la sconfitta costano carissime ai vincitori e ai vinti>. Ovviamente €
soprattutto 1’esperienza nel campo di concentramento a confermarlo in queste convinzioni. Nella
Favola di Natale, un apologo scritto durante la prigionia, Guareschi mostra il <mondo della pace>,
con il campo di “aviazione angelica”, il presepe e la casa di Albertino, opposto a quello dove un
grande cartello nero avverte che <tutto € vietato> e i soldati spengono le stelle, dominato dal <dio
della guerra>, un <Dio nemico> che <ha un nome minaccioso e grottesco: “Gott”> e vive rinchiuso
nel bunker.

Cosi, con un’allegoria degna di Lewis Carroll, GG descrive una Germania nazista terribile non solo
perché Hitler vuol conquistare il mondo e creare una razza eletta (orrori di cui i prigionieri, separati
da tutto e tutti, non avevano alcuna notizia), ma anche perché e un Paese dove <tutto e nemico: gli
uomini, ’aria, il cielo... un paese straordinario dove tutto si tira fuori dal carbone: lo zucchero, il
burro...>. Sono, cio¢, I’inquinamento ¢ la “meccanizzazione” dell’odio che sgomentano Guareschi.
Il titanismo industriale con cui il Reich produce anche le cose piu dolci, persino <lo zucchero e il
burro> con cui si preparano le torte per i bambini®. <La signora Germania> & <un mondo inumano
che mostra di avanzare inesorabilmente. Un groviglio di numeri, di formule e di automatismi... e la
maschera sotto cui si presenta il mondo moderno... la prepotenza di innescare nell’uomo il gesto
automatico per estirparne quello libero>. E ricordando il lager polacco di Beniaminowo e
I’immagine di <un soldato con I’elmo di ferro>, ribadisce: <In quel tempo le macchine si erano
ribellate e facevano la guerra agli uomini>,

Sulla Prima guerra mondiale, invece, lo scrittore scrive alcune pagine che fanno capire come il suo
(cosa che dimostrera piu volte in concreto) non sia un pacifismo “pacefondaio”, inquinato da vilta
“caporettiane” nel momento del sacrificio, quando siano in ballo la dignita e la liberta nazionali.
Anche per questo, tra 1’altro, polemizza fino alla rottura con registi e produttori dei film tratti dai
suoi racconti: <“Monsignore” ¢ un film che mi presenta come uno spregevole “pacifista” scrive in
una delle sue lettere di protesta. E per questo polemizza ferocemente contro La Grande guerra, la
pellicola nella quale Mario Monicelli colora 1’eroismo della ‘15-18 con dei chiaroscuri umoristici
che fanno gridare /’Unita al trionfo - <la strada dell’allegria era la prima per cominciare a scalfire
quei miti funesti> - e Candido al sacrilegio.

<| seicentomila morti italiani> scrive il direttore del settimanale al regista <mi incaricano di
trasmetterle lo stesso messaggio che Gassman trasmette, prima d’essere fucilato, all’ufficiale
tedesco>. 1l riferimento é a quel <faccia di merda> il quale pero, piu che al film (in cui si propone
una commovente redenzione finale, con i due lavativi interpretati da Vittorio Gassman e Alberto
Sordi che si immolano per il ritrovato amor di patria®), era probabilmente rivolto alla sua
strumentalizzazione in senso antinazionalista. Guareschi, cosi come lo scrittore Carlo Emilio

5 A parte che, come capita sovente, la poesia guareschiana sembra anticipare la realta, visto che I’ingegneria genetica
applicata all’industria alimentare ha reso possibili innovazioni analoghe.
® Tant’¢ che la Difesa, nella persona dell’allora ministro Giulio Andreotti, appoggio il film.
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Gadda’, intervenuto nella polemica per sostenere che <la risata raggiunge a volte la turpitudine> e
che <nessun pubblico francese o tedesco riderebbe a quel modo>, teme che un umorismo anche
benintenzionato, su questo argomento, finisca per completare 1’opera di demolizione dell’orgoglio
patriottico gia in corso.

" L autore del Pasticciaccio fu ufficiale degli alpini per tutto il periodo di guerra, tenendo dei diari pubblicati in
edizione critica nel 1999: Giornale di guerra e di prigionia, Garzanti, Milano.
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