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IL PAPA 

si chiama Giuseppe 

Lettera a Don Camillo 

ARO Don Camillo,                     

so che Lei è nei guai col Suo nuovo Vescovo. Ero a conoscenza che Lei aveva dovuto 

distruggere l’altare della chiesa parrocchiale e sostituirlo con la famosa « Tavola calda » modello 

Lercaro, relegando il Suo amato Cristo crocifisso in un angolo, vicino alla porta, in modo che 

l’Assemblea gli voltasse le spalle. 

Ed ero pure a conoscenza che Lei, la domenica, celebrata la « Messa del Popolo », andava a 

celebrarne una clandestina, in latino, per i cattolici nella vecchia intatta cappella privata del Suo 

amico Perletti. 

Ora, i capoccia della DC Le hanno fatto la spia e Lei è stato schedato in Curia tra i preti                    

« sovversivi» dopo aver ricevuto dal Vescovo una dura ammonizione. 

Reverendo, questo significa non aver capito niente. È giusto, infatti, che Cristo non sia più 

sull’altare. Il Cristo Crocifisso è l’immagine dell’estremismo. Cristo era un fazioso, un fascista e il 

suo « O con Dio o contro di Dio » non è che una scopiazzatura del famigerato « O con noi o contro 

di noi » di mussoliniana memoria.  

E non si comportava da fascista quando cacciava a manganellate i mercanti dal tempio? 

Faziosità, intransigenza, estremismo che l’hanno portato sulla croce, mentre Cristo, se avesse scelto 

la democratica via del compromesso, avrebbe potuto benissimo mettersi d’accordo coi suoi 

avversari. 

Don Camillo: Lei non si rende conto che siamo nel 1966. Le astronavi scorrazzano nel cosmo alla 

scoperta dell’Universo e la religione cristiana non è più adeguata alla situazione. Cristo ha voluto 

nascere in Terra e se, quando l’ignoranza e la superstizione facevano della Terra il centro o, 

addirittura, l’essenza dell’universo, la tradizionale funzione di Cristo poteva andare, oggi con le 

esplorazioni spaziali e la scoperta di nuovi mondi, Cristo è diventato un fenomeno provinciale. Un 

fenomeno che, come ha stabilito solennemente il Concilio, va ridimensionato. 

Per Lei i beatniks, i « capelloni », sono dei pidocchiosi da spedire dal tosacani, e le loro partners 

con le sottane corte coprenti, a malapena, l’inguine, sono per Lei delle sgualdrinelle da sottoporre 

d’urgenza alla Wasserman. Invece a Roma, per questi pidocchiosi e queste sgualdrinelle, la 

Superiore Autorità Ecclesiastica ha organizzato una Messa speciale, una Messa beat suonata e 

urlata da tre complessi di pidocchiosi. 

Lei è rimasto all’altro secolo, reverendo. Oggi la Chiesa si adegua ai tempi, si meccanizza. E, a 

Ferrara, nella Chiesa di S. Carlo, sulla « Tavola calda » è in funzione la macchinetta distributrice di 

Ostie. All’Offertorio, il fedele che intende comunicarsi, depone la sua offerta in un piatto vicino alla 

macchinetta, preme un pulsante e, annunciata da un festoso trillo di campanello, un’Ostia cade nel 

Calice. 

E, creda, non è improbabile che, nei Laboratori sperimentali Vaticani, si stiano studiando 

macchinette più complete, le quali, introdotta una moneta e schiacciato un pulsante da parte del 

comunicando, caccino fuori una piccola pinza che porge l’Ostia consacrata elettronicamente, alle 

labbra del fedele.  

Don Camillo: Lei, lo scorso anno, mi ha rimproverato perché in una delle scenette di casa Bianchi, 

ho raccontato che il giovane prete d’assalto don Giacomo confessava per telefono i fedeli, e, invece 

di andare a benedire le case, inviava alle famiglie boccettine di « Acqua Santa spray ». Lei mi ha 

detto che, su queste cose, non si scherza! 

C 



Ebbene, ci stiamo arrivando per iniziativa della Superiore Autorità Ecclesiastica. E non è lontano il 

tempo in cui, dopo la confessione per telefono, il comunicando riceverà in busta raccomandata 

l’Ostia Consacrata che egli potrà consumare comodamente a casa servendosi, per non toccarla con 

le dita impure, di una apposita pinza consacrata fornita dal « reparto meccanizzazione » della 

Parrocchia. Non escludo che, per arrotondare le magre entrate della parrocchia, il parroco possa far 

stampare sulla Particola qualche vignetta pubblicitaria. 

Don Camillo: io lo so che, adesso, Peppone La sta sfottendo tremendamente. Però ha ragione lui. 

Certo che, ora, Peppone La sfotte! So che Le ha ordinato di togliere dalla canonica il provocatorio 

ritratto di Pio XII « Papa fascista e nemico del popolo », minacciando di denunciarLa al Vescovo. 

Peppone ha ragione: le posizioni si sono invertite e non è lontano il giorno in cui la Sezione 

Comunista Le ordinerà di spostare l’orario delle Funzioni sacre per non disturbare la « Festa 

dell’Unità » che si svolge nel sagrato. 

Don Camillo: se Lei non si aggiorna e non la pianta di chiamare « senza Dio » i comunisti e di 

descriverli come nemici della Religione e della libertà, la Federazione Comunista Provinciale La 

sospenderà a divinis. 

Io che La seguo attentamente da venti anni e Le sono affezionato, non vorrei vederLa finire in modo 

così triste.  

So benissimo che molti suoi parrocchiani, e non solo i vecchi, sono con Lei, ma so pure che Lei se 

ne andrebbe in silenzio, nascostamente, per evitare ogni incidente o discussione che potessero 

portare tormento al Suo gregge. 

Lei, infatti, ha il sacro terrore d’una divisione fra i cattolici.  

Ma, purtroppo, questa divisione esiste già.  

So che Lei inorridirà, ma lo dico ugualmente. Pensi, reverendo, quale cosa meravigliosa sarebbe 

stata e quale nuova forza ne avrebbe ritratto la Chiesa se, alla morte del « Parroco del Mondo » (che 

per la sua bontà e ingenuità tanti vantaggi ha dato ai senza Dio) il Conclave avesse avuto il coraggio 

di eleggere, come nuovo Papa il Cardinale Mindszenty! 

Oltre al resto, questo sarebbe stato l’unico modo giusto, coraggioso e virile per liberarlo dalla sua 

prigionia: infatti, diventato Mindszenty Capo dello Stato indipendente del Vaticano, i comunisti 

ungheresi avrebbero dovuto lasciargli la possibilità di raggiungere la sua Sede. 

Con Mindszenty Papa, il Concilio avrebbe funzionato ben diversamente, la Chiesa del Silenzio 

avrebbe acquistato una voce tonante. E Gromyko non sarebbe stato ricevuto in Vaticano e non 

avrebbe potuto alimentare e consolidare l’equivoco che, creato ingenuamente, a confusione delle 

già confuse menti dei cattolici da Papa Giovanni, fruttò il guadagno di un milione e duecentomila 

voti ai comunisti e che forse darà ad essi la vittoria nelle prossime elezioni politiche. Quando i 

parroci potranno spiegare alle rimbambite femmine cattoliche che è peccato mortale solo se si vota 

per i liberali e i missini, sarà una festa per i comunisti! 

Don Camillo, non m’importa se Lei urlerà inorridito, ma io debbo dirLe che, non solo per me, ma 

per molti altri cattolici « sovversivi », il Papa al quale guardiamo come al luminoso faro della 

Cristianità non si chiama Paolo ma Giuseppe. 

Josef Mindszenty, il Papa dei cattolici che provano disgusto davanti alle macchinette distributrici di 

Ostie, alla « Tavola calda » che ha distrutto gli altari e cacciato via il Cristo, alle « Messe yé-yé » e 

ai patteggiamenti con gli scomunicati senza-Dio. 

Un’altra delle profezie di Nostradamus si è avverata. I cavalli cosacchi si sono abbeverati alle 

acquasantiere di S. Pietro. Anche se si trattava dei Cavalli-vapore (HP) della limousine di Gromyko. 

E senza escludere che mons. Loris Capovilla, per rendere omaggio al Gradito Ospite, abbia fatto il 

pieno al radiatore della macchina di Gromyko con Acqua Santa. 

Don Camillo, se ho bestemmiato, me ne pento. Per penitenza ascolterò sei volte il Pater Noster 

cantato da Claudio Villa.  



Ma non si preoccupi: la diplomazia vaticana lavora e, minacciando di sospenderlo a divinis, riuscirà 

a spegnere l’ultima fulgente fiamma di cristianità, costringendo Mindszenty a venire a fare il 

bibliotecario a Roma.  

O, magari, no. Se Dio ci assiste. 

GUARESCHI 

 


