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Presentazione

Quando nell’ormai (relativamente) lontano 2008 uscì il primo numero de
“le porte della memoria”, esso venne indicato quale titolo sintetico, sol-

lecitante, provocatorio che, meglio di altri, coglie l’essenza di quanto si vuole
realizzare: testimonianze, storia, cultura, idee.
Il filosofo Massimo Cacciari, in varie occasioni, ha avuto modo di sottolineare

il carattere attivo, creativo e immaginativo della memoria: la memoria non sa-
rebbe un armadio in cui i ricordi vengono depositati passivamente, ma una con-
tinua rielaborazione del nostro vissuto, una produzione di idee ¹.
Dunque, dobbiamo stare molto attenti, per superare gli eventi tragici del pas-

sato e farne un elemento della nostra identità personale e collettiva, a non attri-
buire alla memoria storica le caratteristiche di oggettività che sembrano proprie
dell’archivio documentale, o anche le istanze critiche che devono essere proprie
della ricostruzione storica.
Pertanto, il presente numero de “le porte della memoria” è stato elaborato

quale report di uno dei progetti promossi dall’ANRP - Associazione Nazionale
Reduci dalla Prigionia, dall’Internamento, dalla Guerra di Liberazione e loro
familiari, in occasione dell’Ottantesimo anniversario dell’8 settembre 1943. Una
data che molti dimenticano, altri volutamente ignorano, altri ancora non sanno
nemmeno cosa rappresenti, ma che resta fondamentale nella nostra storia. 
Il Regno d'Italia si arrendeva agli Alleati, ma la Guerra era ancora lontana

dalla sua tragica conclusione. Da quel giorno, infatti, il Paese si spaccò in due:
il Regno del Sud, presidiato dalle forze americane ed inglesi, e la neonata Re-
pubblica Sociale Italiana a Nord, dove però le forze fasciste erano ormai una
pedina nelle mani della Germania nazista.
Una data che per le italiane e gli italiani di quel tempo è stata l’inizio dell’evento

principale delle loro vite individuali e della storia collettiva, segnando profonda-
mente, anche se in modi estremamente diversi, i destini di quella generazione. 
L’8 settembre 1943 fu anche l'ora del riscatto, come ha ricordato il Presi-

dente Sergio Mattarella, “…dei militari italiani che si batterono a Porta San Paolo,
a Roma, così come nelle isole del Mediterraneo, nei Balcani, pagando a caro prezzo
la loro fedeltà alla Patria. Dei cittadini che avevano da tempo abbandonato ogni
fiducia nei confronti degli stentorei e vacui proclami della dittatura di Mussolini.
Si fece strada, nel Paese, la coscienza di un nuovo inizio”². 
Oggi, coloro che quegli avvenimenti li hanno vissuti da adulti, protagonisti

o testimoni, con poche eccezioni, non ci sono più. Tra meno di venti anni, nel
centenario, non ci saranno più neppure i bambini di allora.
Siamo dunque entrati nella fase della “post memoria”, dove il problema è

quello del confronto con l’immagine dinamica (cioè storicamente determinata)
della memoria. La memoria di un fatto subisce continuamente manipolazioni
per parte del contesto storico in cui viene rievocata e, soprattutto, viene conti-
nuamente ricostruita o re-immaginata dai posteri. 

Enzo Orlanducci
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Pertanto dobbiamo interrogarci su come affrontare questo vuoto, sapendo
che ci è stato lasciato un enorme archivio di testimonianze, da sistematizzare e
da valorizzare di fronte all’attuale società civile, sia nazionale che internazionale,
per l’affermazione di quegli ideali perenni di libertà, di democrazia, di pace, di
solidarietà, di uguaglianza e di giustizia, nella verità.
L’ANRP non vuole correre il rischio di perdita della memoria sulle dramma-

tiche vicende del passato. Pertanto ha inteso rinnovare, anche attraverso questa
pubblicazione che non a caso abbiamo voluto chiamare “le porte della memoria”,
il suo impegno specifico nei confronti delle giovani generazioni, esortando alla
riflessione e alla ricerca su percorsi formativi intergenerazionali e su modelli cul-
turali collocati per loro natura in un presente fatto di passato e aperto al futuro.
Nel quadro più ampio delle manifestazioni per l’80° anniversario dell’Armi-

stizio (1943-2023), si è pensato di accogliere in questo “contenitore” argomen-
tazioni, saggi e approfondimenti, attività di ricerca e studio, opportunamente
associati al lavoro dello storico, per evitare che la forza delle passioni ci porti a
deragliare dal binario dei fatti reali.
Sarà un modo per rendere tangibile un momento di passaggio e di rinnova-

mento e venire incontro all’interesse dei lettori verso i problemi storico-politici
del nostro tempo, offrendo loro chiavi di lettura per conoscere le dinamiche
passate ancora legate al presente.
Di fronte alle “tragedie” insorte in questi ultimi tempi, laddove si ripropon-

gono conflitti, lutti e rovine che colpiscono l’umanità, le iniziative editoriali come
questa vogliono sollecitare una riflessione storica sulle scelte allora compiute.
Ricordare il passato, capire il presente, costruire il futuro deve essere il per-

corso ideale di continuità, de “le porte della memoria” che deve muoversi se-
condo le seguenti finalità: 
a) la focalizzazione di segmenti storici spazio-temporali che, pur nella loro pe-
culiarità tematica, interagiscono nel contenuto; 
b) l’adozione di un metodo di ricerca storica che, attraverso la trattazione, cerchi
di portare alla luce il maggior numero di elementi oggettivi di situazioni regi-
strate e di avvenimenti accaduti, affinché si possa formare un personale convin-
cimento del fatto presentato. 
Siamo convinti che i testi che seguono nella presente pubblicazione possano

costituire una utile, interessante sintesi, destinata a tutti coloro che potranno
fruirli semplicemente come narrazioni, oppure utilizzarli come spunti di nuove
originali attività di ricerca, un contributo significativo per una migliore com-
prensione degli eventi intercorsi l’8 settembre 1943.

NOTE

1. Oltre a vari testi scritti, segnalo una conversazione radiofonica del 9 aprile 2015, disponibile in
Teche Rai http://www.teche.rai.it/2016/06/la-memoria-secondo-cacciari/.

2. Discorso del Presidente Mattarella a Torre Pellice, il 31/08/2023.
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“L’8 settembre degli scrittori:
sondaggi e approssimazioni”

Alessandro Ferioli

Se è vero, per dirla col Céline del Voyage au bout de la nuit, che la guerraè tutto ciò che non si comprende, la letteratura può aiutarci nel tenta-
tivo di approssimazione, in chiave di lettura antropologica, a eventi che im-
pegnano le persone sul piano individuale e su quello collettivo, le fanno
soffrire e le trasformano; sicché nel secondo dopoguerra, mentre le ideologie
proponevano visioni poco articolate, la letteratura e il cinema hanno dato
voce alla società, scavando minutamente nella realtà per rappresentarne la
complessità e il disordine.1 Se poi l’autore è stato partecipe degli eventi, da
un lato è portatore di un’esperienza che gli conferisce una speciale sapienza
di vita e di scrittura, e dall’altro è testimone di una verità personale che con-
corre a formare la memoria collettiva dei fatti. Memoria vieppiù problema-
tica, in questo caso, poiché quella dell’8 settembre 1943 è una data difficile
da comprendere per gli stessi protagonisti, come spiega Nuto Revelli: «Gli
antifascisti certo la aspettavano, la prevedevano. Ma io, come tanti, apparte-
nevo a un altro mondo e continuavo a non capire».2 Fra i grandi scrittori te-
stimoni dei fatti, Paolo Monelli in Roma 1943 (ed. Migliaresi, 1945) lasciò
un primo tentativo di narrazione storico-memoriale dei fatti, in una forma
che, per la prosa vivida ed elegante, l’acutezza delle considerazioni, l’alter-
narsi d’ironia ed elegia, ci sembra degna dell’Hemingway cronista della
guerra civile spagnola. Quasi vent’anni più tardi Ruggero Zangrandi pub-
blicò 1943: 25 luglio-8 settembre (ed. Feltrinelli, 1964), un’inchiesta polemica
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in cui, tra i primi, egli attribuì responsabilità politiche, strategiche e morali
al Re, a Badoglio e ai vertici del comando supremo. Si tratta, nell’uno e nel-
l’altro caso, di ricostruzioni oggi in parte corrette dalla storiografia (che può
avvalersi di fonti allora indisponibili) ma ancora velevoli.3
Di là dalle considerazioni sulle singole opere, ci sembra di potere indivi-

duare alcune caratteristiche comuni alle narrazioni dell’8 settembre. Un
primo aspetto è il modo antiretorico. Le sconfitte sui fronti di guerra, i bom-
bardamenti alleati e il razionamento alimentare avevano già volatilizzato la
fiducia nel regime fascista, prima ancora che lo sbarco alleato in Sicilia ne
dimostrasse l’incapacità di difendere persino il territorio nazionale, sbugiar-
dando i resoconti ingannevoli della propaganda; e una volta rimosso il Duce,
il periodo di governo di Badoglio apparve non meno ambiguo, finché l’an-
nuncio dell’armistizio, con lo sbandamento dei reparti militari, segnò l’im-
plosione dello Stato. Mario Rigoni Stern, nel ricordare l’estate 1943, scriveva:
«Basta! Basta con le parole prive di verità; non solo noi che eravamo soprav-
vissuti agli inverni russi, ma anche molti italiani ormai avevano capito in
quale baratro ci avevano precipitato fascismo e monarchia».4 Talché si può
dire che il racconto bellico del secondo dopoguerra – che costituisce «una
svolta nella storia non solo politica, e della cultura»5 – è nato dall’esigenza
di verità, è antiretorico per costituzione, e nei suoi esiti migliori si pone fini
sempre più ampi, sulla scia di Uomini e no di Elio Vittorini (Bompiani, 1945),
che aveva inteso «di rappresentare tutta la realtà, nei modi diversi in cui viene
offesa dalla violenza»6.
Il secondo aspetto rilevante è l’assunzione di responsabilità di uomini e

donne comuni. Lo sfacelo delle forze armate interrogava sul piano morale,
sia riguardo all’etica dei principi (quella che Weber chiama Gesinnungse-
thik), che mira a realizzare le convinzioni indipendentemente dalle conse-
guenze, sia riguardo all’etica delle responsabilità (Verantwortungsethik), che
con la prima è inconciliabile poiché misura i mezzi con le conseguenze delle
azioni, e come tale diviene politica.7 Nel suo diario personale, il 2 agosto
1943 Guareschi rifletteva che il dovere non sta nella mera obbedienza agli
ordini, bensì nello spazio della coscienza che lo riconosce come tale, conclu-
dendone che: «noi tutti siamo responsabili di quanto sta accadendo, e tutti
dobbiamo pagare».8 L’assunzione di responsabilità creò alla lunga un’identità
forte, sia con chi apparteneva allo stesso gruppo sia con chi condivideva quei
valori (con il passaggio del testimone alle generazioni successive); d’altro canto,
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per contrasto, nel corso della guerra civile si svilupparono identità discordanti,
ancor oggi persistenti, riconducibili all’alterità dell’esperienza saloina.9
Il terzo aspetto è quello che Calvino chiama il «realizzarsi, per la prima

volta dopo molto tempo, d’un denominatore comune tra lo scrittore e la sua
società, l’inizio d’un nuovo rapporto fra i due termini».10 Allo scrittore si
offre la possibilità di legarsi al sentimento collettivo, perlomeno nel senso di
rifiuto della guerra, e di fare della propria opera quello specchio della co-
scienza morale e civile della nazione che Francesco de Sanctis assegnò come
compito alla letteratura. Siccome le narrazioni sono la sostanza di cui è for-
mata la memoria collettiva, la letteratura che tratta quel frangente storico in-
daga il fascismo a partire dalle rovine da esso lasciate, e non senza farvici
rispecchiare scrittore e lettori, come in una gobettiana autobiografia della
nazione; ma poi ci sollecita a ritrovare un'identità (di italiani ed europei) che
comprenda vicende e dolori nella loro varietà, e ci faccia riconoscere reci-
procamente in funzione della pace e dell'amicizia fra i popoli.
Qualche sondaggio ci permette di approssimarci ad alcune opere che trat-

tano vicende dell’8 settembre. Il giudizio sull’armistizio è senza appello per
Enzo Biagi, che in Disonora il padre (Rizzoli, 1975), il suo primo romanzo in
parte autobiografico, fa dire al protagonista, un giovane giornalista e ufficiale
di complemento, che «nella corsa tra furbi eravamo arrivati ancora una volta
primi».11 Le manifestazioni di esultanza di gente che balla e si bacia sotto ai
portici contrastano con i cupi pensieri di chi ricorda i compagni partiti per la
guerra e non più tornati, mentre la spietatezza dei tedeschi, determinati a im-
porsi su arrendevoli italiani, scuote repentinamente anche i più ottimisti. Spic-
cano scene con figure ignote, immerse nella massa tribolata. Si veda il seguente
brano, dove balza agli occhi il «discorso piano e rapido, senza subordinate, fi-
ducioso nei punti fermi e negli a capo»,12 tipico del giornalista di razza:

«Il mattino del 9, mentre stavo per uscire, in divisa come al solito, fui
raggiunto dalla signora Ines che arrivava correndo: “I tedeschi rastrel-
lano i militari e li portano al Littoriale. Svelto, corri a cambiarti”.
In via Sant'Isaia passava una colonna, duecento dei nostri con due te-
deschi, di quelli con la placca di metallo al collo della Feldgendarme-
rie, e i mitra puntati, che andavano verso il posto di raccolta. Poi, in
Germania.
Arrivava in bicicletta un bersagliere. “Scappa, scappa”, gli urlava la
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gente, e uno dei due “tognini”, come li chiamavano, col collo tondo e
rosso, gli diceva: “Komm, komm” ma quello badava a pedalare, allora
il tedesco fece fuoco. Una bambina che usciva dalla latteria lasciò ca-
dere la bottiglia e si mise a piangere. Il bersagliere ruzzolò, un gran
salto. Lo misero disteso, appoggiato a una colonna, col busto un po'
sorretto, come se dormisse, una mano abbandonata in una pozzan-
ghera di latte.»13

Sono righe dalla vivida forza cinematografica, che s’imprimono nella re-
tina grazie alla concretezza degli oggetti che evocano (la gorgiera da petto,
la pozza di latte), e fanno pensare che forse bisognava proprio discendere al
gradino più basso della degradazione perché si riscontrasse una resistenza
(il protagonista, come lo stesso Biagi, diviene partigiano e in quei tragici
eventi compie il suo percorso di formazione umana). Le scelte compiute dai
giovani spesso non derivano da un antifascismo di principio, bensì sono quasi
naturalmente imposte dagli eventi, e da un sentimento qualificabile come
antifascismo di guerra. A Cuneo Nuto Revelli, memore del contegno dei te-
deschi sul fronte orientale, ha invece subito chiaro che s’annuncia un’altra
guerra; così va a casa, indossa l’uniforme e preleva i due parabellum portati
con sé dalla Russia, poi si reca in caserma per avvicinare ufficiali e allievi di-
sposti a opporsi all’attacco tedesco. Invece fra gli ufficiali superiori domina
l’abulia, e i pochi militari che vorrebbero agire non riescono a fare niente; si
vive, dentro e fuori dalla caserma, come in una sospensione della realtà:

«Il giorno 12, alle ore 14, le SS del Maggiore Peiper entrano in Cuneo.
Ho voluto aspettarli, i tedeschi, ho voluto vederli. Arrivano con una
breve colonna di autoblinde, dal viadotto sul fiume Stura. Occupano
piazza Vittorio. Sono proprio come i tedeschi che ho visto a Varsavia,
che ho visto in Russia. Spavaldi, pieni di boria, odiosi.
Mentre risalgo lungo corso Nizza, per incontrare Piero Bellino e pren-
dere gli ultimi accordi prima di abbandonare Cuneo, mi imbatto in un
amico d’infanzia che non ha capito nulla e vive come in una giornata
normale. Mi ferma, mi propone di andare a vedere un film al Cinema
Monviso. È domenica, e il cinematografo apre alle 14,30. Non mi tra-
disco, non gli dico nulla. Trovo una scusa e scappo via. Ecco, come
ognuno poteva vivere, a suo modo, l’8 settembre.»14
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Revelli non perde tempo: prima, con alcuni compagni, recupera le armi
dei soldati della 4a Armata in rotta, poi si mette in contatto con esponenti
dell’antifascismo, fra cui Dante Livio Bianco. Mario Soldati, in Fuga in Italia
(Longanesi, 1947), riscontra lo sfacelo dell’esercito nei soldati che vede in
treno: alcuni hanno ricevuto una licenza illimitata allo scioglimento della loro
Divisione, sono stati congedati e non sanno dove andare e che fare, nono-
stante siano veterani della campagna di Russia; altri, invece, dopo aver com-
battuto per due giorni fuori porta San Giovanni e aver fatto prigionieri, nel
pomeriggio del 10 hanno ricevuto l’ordine di cedere le armi ai tedeschi, e
ora, dopo essere fuggiti, cercano un rifugio in attesa di riprendere la lotta.
Squarciato il telone della retorica, dunque, si scopre che esiste una patria da
amare e difendere:

«Il fascismo, a forza di retorica, era riuscito a farci credere che non
amavamo più l’Italia: quel nazionalismo sembrava, per reazione, aver
ucciso in noi l’amor di patria. Adesso, a questa rabbia, a questo do-
lore, a quest’umiliazione, ci accorgiamo che invece amavamo l’Italia
molto più di quanto non avessimo mai sospettato. E il pensiero di
ciò che poteva essere e non è stato, il pensiero di che cosa sarebbe
oggi l’Italia se il nostro esercito non avesse capitolato, ci è un tor-
mento insopportabile.»15

I toni sono quelli del chiaroscuro, oscillano fra la tragedia in atto e la vo-
lontà di riscatto non solo da quella realtà, ma da una fuga dalla realtà durata
vent’anni (e dopo qualche giorno, con la costituzione della Repubblica So-
ciale Italiana, si prospetta addirittura la lotta fratricida). L’8 settembre dun-
que, pur avendo una peculiarità che ne fa un unicum nella storia nazionale,
ci riporta a un tema costante della letteratura italiana sin da Petrarca, e poi
ancor più vivo nel Risorgimento e dopo l’Unità: la presenza di uno scacco
della storia, ossia «un misero presente a fronte di un grande passato».16 Tut-
tavia, come già col Decameron di Boccaccio, attraverso il racconto si può
guardare in faccia la tragedia della storia, non per uscirne, ma per starvi den-
tro, magari accomodandosi in un angolino, e trovare una cura alle proprie
ferite. Guareschi nel Diario clandestino (Rizzoli, 1949), il libro che raccoglie
i pezzi da lui letti nelle baracche dei campi di prigionia del Terzo Reich, si
serve appunto dell’umorismo per dare un senso al dolore:
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«Era dunque la sera dell’8 settembre 1943, quando improvvisamente
la radio comunicò che tutto era finito. Tanto è vero che, la mattina se-
guente, io mi ritrovai regolarmente in caserma, ma tutelato da un corpo
di guardia affatto diverso da quello solito, sia come divisa, sia come ar-
mamento e sia – disgraziatamente – come nazionalità.
Anche l’estetica generale della caserma era mutata, e ciò grazie a un
certo numero di proiettili di artiglieria acconciamente inseriti nei fa-
stigi architettonici della facciata.
In altre parole: i tedeschi ci avevano catturato.»17

È un umorismo che cura le ferite e che ricorda il momento del disonore,
ricaduto sui militari per colpe altrui, al fine d’incitare alla resistenza. Al con-
trario di chi fu internato dopo l’armistizio, i prigionieri degli angloamericani
appresero dei rivolgimenti politico-militari già in cattività, e nei campi si pro-
dussero le stesse divisioni che si vedevano in patria. Così Vittorio Sereni ri-
corda i giorni successivi al 25 luglio:

«Saltavano i fascetti dai baveri degli ufficiali della Milizia caduti pri-
gionieri con noi e venivano sostituiti con le stellette dell’esercito, men-
tre gli ufficiali superiori in servizio permanente effettivo, cui gli
americani avevano lasciato una larva d’autorità in quanto responsabili
ai loro occhi della moltitudine di sbandati che eravamo, si affannavano
a scovare nel campo gli antibadogliani, i fascisti insomma, secondo
loro. Sicché il meccanismo semplicistico, l’unico disponibile del resto,
della fedeltà al re che vuol dire fedeltà alla patria garantita dall’onore
militare il quale fa sì che le guerre continuino, fece presto a dividere il
campo in due parti: quelli che non discutevano il 25 luglio e quelli che
lo discutevano ma già sottovoce.»18

Il romanzo di Beppe Fenoglio Primavera di bellezza (Garzanti, 1959) nei
primi capitoli segue il protagonista Johnny lungo lo sbrigativo corso ufficiali,
caratterizzato, come nella letteratura e nella cinematografia di guerra, dallo
straniamento degli allievi davanti alle uniformi fuori misura, dalla volgarità
dei sottufficiali e dalle insulsaggini d’un addestramento più concentrato sulla
precisione nel saluto che sulle capacità combattive dei futuri ufficiali. Nel-
l’estate il battaglione è trasferito a Roma, dove gli allievi assistono increduli



L’8 settembre degli scrittori: sondaggi e approssimazioni

13

ai bombardamenti alleati, poi apprendono della caduta di Mussolini, della
nomina di Badoglio e del suo comunicato che annuncia la prosecuzione della
guerra. Johnny e altri allievi sono di guardia nell’Agro, e hanno le prime av-
visaglie della nuova situazione prima da un aereo tedesco cicogna che li mi-
traglia, poi dall’incontro con soldati che «vestivano mezzo borghese e mezzo
militare, da mentecatti, con un effetto tra l’osceno e l’orrido».19 Al rientro in
caserma lo sfacelo è palese:

«Lo scompiglio e la sporcizia erano al colmo, i pavimenti coperti da un
urinoso strato di uniformi gettate. Da una finestra si staccò il sergente
Amleto Scagliarini, mani in tasca e riccioli sugli occhi, tutto sbotto-
nato.
– Con voi saremo ancora un centinaio, di milleventi che eravamo.
– E tutti gli altri?
Scagliarini soffiò verso e oltre la finestra, sul mondo.
– Il capitano Vargiu? Possibile che non sia stato capace di trattenerli?
E il tenente Jacoboni?
– Hanno tutti perduto la testa, gliel'hanno fatta perdere a furia di or-
dini e contrordini. Opporsi ai tedeschi, non resistere, uccidere i tede-
schi, non aprite il fuoco sui tedeschi, non cedere le armi,
autodisarmarsi. Siamo impazziti tutti. Fortunati voi che eravate lon-
tani.
Dovettero scansarsi per non essere investiti da un gruppo di allievi che
rientravano stringendo rotoli di vestiario borghese, ansiosi e feroci,
come se l'avessero rubato e ora avessero a difenderlo da altri ladri.
Disse il sergente: – Spicciatevi anche voi a trovare qualche straccio bor-
ghese. Nel quartiere non ne resta quasi più, e chi non riesce a mettersi
in borghese è spacciato.
– Così è finita, sergente?
– Doveva pur finire.
– Non così, non così.
– Spicciatevi per la roba borghese.»20

I pavimenti della caserma sono un «miserabile tappeto grigioverde»,21
poiché la preoccupazione di ognuno è di liberarsi di ogni effetto personale
che possa farlo riconoscere come soldato. La vicenda di Johnny è quella di



Alessandro Ferioli

14

tanti, che ritornano rocambolescamente ai luoghi d’origine, ove incontrano
quasi per caso altri sbandati (nel Cuneese, ove giunge Johnny, dilagano i resti
della 4a Armata) e con loro cominciano la guerriglia; determinante si rivela
l’iniziativa di chi ha già reagito ai tedeschi, come il capitano Solari, il quale,
dice Modica, «era l’ufficiale che a B...bourg li aveva fatti resistere ai tedeschi,
sputando in faccia a colonnelli e aiutanti maggiori che erano per la resa, e
poi li aveva portati in salvo di qua delle Alpi».22
Tanti insomma sono coloro che, in quelle circostanze, non rifiutano di por-
tare il proprio peso. Nel romanzo di Eugenio Corti, Gli ultimi soldati del re
(Ares, 1994), è narrata la vicenda dei soldati che entrano nel Corpo Italiano
di Liberazione, mantenendo le “stellette” e con esse la fedeltà al giuramento,
e poi risalgono la penisola con gli Alleati. Marcello Venturi, con Bandiera
bianca a Cefalonia (Feltrinelli, 1963), ha invece scritto l’epopea della resi-
stenza della Divisione Acqui; e sebbene il romanzo non trovi più il pieno so-
stegno nelle recenti acquisizioni storiografiche, pure fu salutato come «forse
il più bel libro scritto finora sull’antifascismo anonimo che si rivelò fra gli
italiani nella guerra e partecipò alla resistenza accanto all’antifascismo co-
sciente».23 Con l’8 settembre ha dunque inizio un nuovo e terribile atto della
tragedia italiana; e Riccardo Bacchelli nel romanzo L’incendio di Milano (Riz-
zoli, 1952), strutturato in tre parti o atti, sperimenta un nuovo genere, che
alterna una prosa ampia e con vaste digressioni a battute concise tipiche della
tragedia, per poi tendere al secondo modo nel momento della catastrofe.
Donato Mèrici, giovane abulico e sfiduciato intellettuale, vive in un mondo
ovattato assieme alla madre Melania, cultrice di musica classica. Dopo il 25
luglio, anche attraverso i contatti con alcuni antifascisti e sull’onda dello sde-
gno per l’occupazione della villa da parte dei tedeschi, che v’insediano il loro
comandante, avviene la maturazione del figlio e della madre, i quali nascon-
dono gli autori di un’azione di guerriglia e muoiono, assieme al partigiano
Gaspare e alla sua fidanzata Armida, combattendo gl’invasori. Le ultime pa-
gine hanno quasi il respiro del melodramma:

«Donato Mèrici, Gaspare Della Morte, Armida Lenai, e poi Melania
Mèrici

Armida - Io so che arma è: un lanciafiamme.
Donato - Sì: la rappresaglia, la vendetta dei loro uccisi. È finita.
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Gaspare - Non ancora.
Donato - Che resta?
Gaspare - Morire da uomini. E voi due, mettetevi qui dietro al riparo.
Armida - Incendieranno; l'han detto.
Melania - Abbiamo le armi. Non moriremo bruciate vive. Abbrac-
ciamoci, Armida.
Armida - Addio, amica mia.
Gaspare - Forse i partigiani li attaccheranno alle spalle. Dobbiamo
resistere fino all'ultimo minuto. Se avanzano, Donato, fa fuoco sul
primo che viene a tiro. Donato; a che pensi?
Donato - Udivo un silenzio, non di questo mondo: e mi chiamava.
Ma sul primo che avanza, sarà fatto, Gaspare.
Gaspare - Fino all'ultimo colpo. Forse i nostri stanno arrivando.
Donato - Addio, mamma: lui dice così, e deve dirlo; è la sua parte:
coraggio fino all'ultimo. Ma io sento una pace che non è di questo
mondo.
Melania - Addio per ora, Donatello. Nella pace ci riuniremo. Non
sarà lunga l'attesa. Ma perché tardano, quelli là?
Donato - Forse: il gatto col topo, miserabili! han voglia di giuocare.
Gaspare - Non ingiuriare il nemico: non dargli questa superiorità.
Hanno la forza: l'adoperano. La guerra è tutta qui, e chi ci vede altro,
è stoltezza o ipocrisia.
Donato - Mostrano uno straccio bianco: che posson volere?
Gaspare - La resa. La resa delle due donne. Dobbiamo accettarla,
per loro.
Armida - E per te, Gaspare, per te la tortura? No: qui accanto c'è
un morto: l'ho ucciso io, non mi risparmieranno.
Donato - Ha ragione lei. A te la tortura, io al muro.
Armida - Melania, tu sola puoi salvarti.
Melania - Da giovane, ero una buona tiratrice: vediamo. Il mio polso
non ha tremato: è caduto. Addio, Donato: a rivederci; fra poco.
Gaspare - Adesso, è finita.
Donato - Se lo dici tu, Gaspare Della Morte, è davvero finita.
Melania - Il cielo è tutta una fiamma!
Donato - Incendiano il tetto!
Gaspare - Fuoco, Donato, fuoco! Fino all'ultimo, da uomini!
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Armida - Dirigono le fiamme sulle finestre!
Melania - Donato, dove sei?
Donato - Madre, abbracciamoci. Già si soffoca: non sarà lungo,
mamma.
Gaspare - Armida, dove sei? Il tetto brucia, cade la casa: andiamo a
morire all'aperto. Armida, Melania, Donato! Nessuno. Dio abbia le
anime loro e la mia.»24

La tragedia che incombe sulla popolazione civile ha un’efficace raffigu-
razione in quel grande affresco che è il romanzo di Elsa Morante La storia
(Einaudi, 1974), ambientato nei quartieri poveri della Roma occupata, dove
in una topografia ristretta s’incrociano i destini di tante persone che finiscono
in niente senza neanche riuscire a dare un senso alla propria vita. Curzio Ma-
laparte, ne La pelle (Aria d'Italia, 1949), dà invece una rappresentazione
cruda del Regno del Sud nelle mani degli americani, fornendo delle vicende
dell’8 settembre una lettura grottesca e irridente, che sembra tagliata su mi-
sura sua, o meglio del personaggio che s’era costruito:

«Era stato per noi un magnifico giorno, quello dell’8 settembre 1943,
quando avevamo buttato le nostre armi e le nostre bandiere non sol-
tanto ai piedi dei vincitori, ma anche ai piedi dei vinti. […] E non già
che il nostro esercito fosse migliore o peggiore di tanti altri. […] Era
stato veramente un bellissimo spettacolo, uno spettacolo divertente.
Tutti noi, ufficiali e soldati, facevamo a gara a chi buttava più “eroica-
mente” le armi e le bandiere nel fango, ai piedi di tutti, vincitori e
vinti, amici e nemici, perfino ai piedi dei passanti, perfino ai piedi di
coloro che, non sapendo di che si trattasse, si fermavano a guardarci
meravigliati. Buttavamo ridendo le nostre armi e le nostre bandiere
nel fango, e subito correvamo a raccoglierle per ricominciare da capo.
“Viva l’Italia!” gridava la folla entusiasta, la bonaria, ridente, rumo-
rosa, allegra folla italiana. […] Finita la festa, ci ordinammo in co-
lonna, e così, senz’armi, senza bandiere, ci avviammo verso i nuovi
campi di battaglia, per andare a vincere con gli alleati quella stessa
guerra che avevamo già persa con i tedeschi.»25

Ed è, secondo Malaparte, decadenza dell’Europa prima ancora che del-
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l’Italia. La difesa della dignità è invece alla base del romanzo di Giulio Be-
deschi Il peso dello zaino (Garzanti, 1966), che narra le vicende della 13ª bat-
teria del Gruppo Conegliano, dislocato in Friuli dopo il ritorno dalla Russia.
La notizia giunge quasi per caso agli alpini, portata da un uomo alla guida
di un furgoncino che mostra loro il giornale con il titolo cubitale sull’armi-
stizio. La batteria vorrebbe restare unita, come nella ritirata dal Don, e si
mette in marcia. Giunti presso un paese, gli uomini assistono all’assalto a un
magazzino militare (una scena che ricorda il manzoniano assalto ai forni),
con la gente che si contende mutande, calze, maglie, lenzuola. Gli alpini rea-
giscono al cedimento morale e mantengono la dignità, con un sentimento
compendiato nella battuta di Pilòn: «Ma l’Italia non è solo in quel cortile…
».26 Nel prosieguo si verifica quella che secondo l’autore è la vera tragedia
dell’8 settembre, ossia la divisione degli uomini, che prendono strade diverse:
taluni si scontrano coi tedeschi, che agiscono con brutalità, mentre altri non
vogliono conflitti con l’ex alleato. Molti sono gli episodi del romanzo che
esprimono la pena di chi assiste alla dissoluzione dello Stato; ci limitiamo a
ricordare l’arrivo a Udine del caporale Pilòn. Questi, intenzionato a chiedere
ordini precisi ai comandi superiori, sale timidamente lo scalone, attraversa i
vasti corridoi, entra nell’ufficio del generale comandante e lo trova vuoto,
avvertendo, come mai sino allora, il peso dello zaino. Ciò ne segue, ossia la
morte di uno dei personaggi più amati dai lettori di Bedeschi, compendia il
misto di farsa e tragedia dell’8 settembre:

«Si riscosse per gli squilli del telefono, sulla scrivania ne stavano due;
li fissò incerto, non era al suo posto, non sapeva se poteva, se doveva.
E se era importante? Brancicò sulle cornette, decise di arrischiarsi a
portarne una all'orecchio.
– Pronto, pronto – gli gridò nel timpano una voce imperiosa – chi è al
telefono?
– Io. Pilòn.
– Pronto. Chi c'è negli uffici?
– Io... Nessuno.
– Nessuno? Insomma, chi è lei?
– Conducente Pilòn.
– Conducente? Pronto? Conducente di che?
– Di muli.
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– Di muli? – urlò la voce esasperata. – E fammi perdere tempo, imbe-
cille!
Sentì uno scatto secco interrompere la linea, rimase interdetto con la
cornetta in mano, dal cortile salì il rumore di spari, qualche raffica di
mitra; corse alla finestra e l'aprì, il muro del vecchio edificio era molto
spesso, poggiò i gomiti sul davanzale e si sporse per riuscire a vedere.
Dal cortile partì una scarica, schizzarono calcinacci attorno alla finestra,
Pilòn aveva sentito uno strappo verso il collo, cercò di portare una
mano sotto l'orecchio ma si afflosciò, ogni forza gli mancò; non gli restò
altro da fare che starsene lì col petto abbandonato sul davanzale, il
mento arrivava sullo spigolo della pietra e il viso sporgeva all'infuori;
chiunque dal basso avrebbe detto che stesse guardando giù in cortile,
ma invece Pilòn non vedeva più niente.»27

Il romanzo bedeschiano fa appello, anche nei momenti delle divisioni fra
italiani, all’amicizia cementata nel reparto alpino: di là dalle scelte, insomma,
i singoli restano quelli di sempre. In prospettiva storica così si apre anche la
strada alla “riconciliazione”, che appare vieppiù naturale a chi ha combattuto
nello stesso reparto prima dell’armistizio; tuttavia non manca il rischio che
le posizioni di principio si sfumino, e che nella buona fede degl’individui di-
venga irrilevante la parte scelta dopo l’8 settembre.
Giuseppe d’Agata, medico, giovane collaboratore della Resistenza con la

qualifica di patriota, è autore dell’ambizioso romanzo L’esercito di Scipione
(Galileo, 1960). La vicenda ha inizio a Treviso l’8 settembre, quando i soldati
di leva Toto, Cesare e Capellupo combattono contro i tedeschi finché non
sono messi in rotta; nella fuga, i tre s’imbattono in un maggiore dell’esercito
col suo attendente, e tutti assieme nel loro cammino verso sud sono costretti
a fermarsi a Bologna, decisi a nascondersi agli occupanti tedeschi, in attesa
di riprendere le armi. D’Agata con questo libro ha dato vita a un articolato
affresco cittadino, corale come nella grande tradizione del romanzo, con per-
sonaggi maggiori e minori capaci di esprimere generosità o grettezza, oppor-
tunismo o solidarietà. È però Toto a rendersi conto che, anche con le migliori
intenzioni, i militari non sono più in grado di fare nulla se non all’interno
delle formazioni politiche; sicché diviene partigiano, e al maggiore che non
lo capisce dice, dopo la morte inutile di un compagno: «“L’otto settembre
ha cancellato tutto, ha fatto cosa nuova. Questo non l’avete capito […] È
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morto un esercito, e ne è nato un altro. Senza il re, senza Badoglio, senza uf-
ficiali. Non ve ne siete accorto?”».28 Non v’è intesa fra chi ragiona ancora
secondo una logica militare ormai superata e chi invece comprende che le
cose sono cambiate; tuttavia entrambi sono pronti a rimettersi in gioco: Toto
si fermerà a Bologna, a combattere come partigiano e a trovarvi l’amore; il
maggiore cercherà di raggiungere l’esercito regolare sulla linea del fronte.
Oreste del Buono dopo l’armistizio fu internato nel Terzo Reich, ed è

stato uno dei primi scrittori a dar prova autenticamente letteraria con un
libro sulla prigionia. La sua produzione, sempre intrisa di un complicato au-
tobiografismo, è anche un continuo ritorno, e riscrittura, di episodi di guerra
e prigionia. Un intero romanzo, La nostra classe dirigente (Mondadori, 1986),
è dedicato alla riflessione sulle dinamiche che portarono alla caduta di Mus-
solini, in un intrecciarsi di vicende nazionali e private. In I peggiori anni della
nostra vita (Einaudi, 1971) ricorre un episodio cruciale, quello della prima
conversazione dell’Io-narrante coi genitori dopo il fortunoso ritorno a casa,
a Milano nell’aprile 1945, per un tratto di percorso approfittando addirittura
di un passaggio su una camionetta di giovanissimi repubblichini:

«– […] Un disastro, il corso a Brioni… Il comandante Simola procla-
mava ogni giorno che si vergognava di noi, i peggiori allievi mai esi-
stiti... E aveva probabilmente ragione... Neppure noi allievi eravamo
contenti dei nostri ufficiali, ci aspettavamo qualsiasi fregatura da parte
loro... E avevamo sicuramente ragione... Quello che è successo poi lo
ha confermato... Noi allievi eravamo un branco di incoscienti, ma la
maggior preoccupazione dei nostri ufficiali era tirare a campare como-
damente con le famiglie che si erano portati dietro... Brioni, dopotutto,
era un famoso posto di villeggiatura, e pareva al riparo dalla guerra,
tagliata fuori dal mondo… […] Quando a Brioni è arrivata la notizia
della caduta del fascismo, l'unica conseguenza è stata la scomparsa di
Mussolini dalle preghiere di don Niccolino... – dissi. – La notizia del-
l'armistizio ha provocato un nuovo, solenne rimprovero del coman-
dante Simola, quasi lo avessimo combinato noi allievi, per fargli un
dispetto... Il comandante Simola ha sentenziato che c'era appena un
modo per non sbagliare mai, servire il re e la patria... E sono stati pro-
prio loro a consegnare noi allievi ai tedeschi, i nostri begli ufficiali, co-
mandante Simola in testa... Autentici capi, luminosi esempi...
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– Non era facile... – m'interruppe mia madre, – cambiare bandiera da
un giorno all'altro...
– Che bandiera?... – riaprii gli occhi, ma stentavo a distinguere mia
madre da mio padre o da mia sorella o da mio fratello.
– Com'era possibile?... – disse mia madre, recuperavo e perdevo le loro
facce che si disfacevano. – Com'era possibile che gente che aveva com-
battuto accanto ai tedeschi per anni e anni gli si rivoltasse d'improvviso
contro?...»29

La narrazione del reduce, anziché insinuare qualche dubbio nella madre, im-
mersa nel culto del fratello Teseo Tesei, medaglia d’oro al valore militare
“alla memoria”, crea un cortocircuito nella comunicazione; cosicché al di-
sgusto del protagonista per le uova fritte, mangiate anche se convalescente
d’itterizia, s’aggiunge quello per l’incomprensione incontrata proprio nella
famiglia, ed egli si sente meno libero di parlare con sua madre che coi fascisti
della camionetta. Si prefigura dunque una repubblica incompiuta, ancora
inquinata da residui fascisti, ingrata verso i sacrifici dei resistenti.
In definitiva l’interdipendenza fra letteratura, memoria e momento storico,
spogliati gli eventi della retorica, può aiutarci, attraverso i punti di vista e le
ragioni degli scrittori (non di rado protagonisti dei fatti), a cogliere “verità”
e sostanza morale di una delle pagine più controverse della nostra storia na-
zionale, restituendoci interpretazioni fors’anche più ricche di quelle della
storiografia. Il che ci conduce al più vasto tema dell'umanesimo, sollecitan-
doci a riscoprire ciò che di prezioso è racchiuso nella vita e ciò che di positivo
le forze spirituali e la solidarietà sociale possono esprimere.
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«Il governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di continuare l’impari
lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di rispar-
miare ulteriori e più gravi sciagure alla nazione, ha chiesto un armisti-
zio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate
anglo-americane. La richiesta è stata accolta. Conseguentemente ogni
atto di ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da parte
delle forze italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno ad eventuali
attacchi di qualsiasi altra provenienza».

Solo le ore 19.42 dell’8 settembre 1943 quando il maresciallo Pietro Ba-doglio, capo del governo da appena 45 giorni dopo la destituzione di
Benito Mussolini, invia questo messaggio alla nazione dagli studi dell’Eiar
di Roma. La dichiarazione, con la sua classica inflessione piemontese, viene
registrata su un disco e ripetuta a cadenza regolare per tutta la serata. «Alla
radio – come scrive Cesare Pavese ne La casa in collina – la voce monotona,
rauca, incredibile, ripeteva macchinalmente ogni cinque minuti la notizia.
Cessava e riprendeva, ogni volta con uno schianto di minaccia. Non mutava,
non cadeva, non aggiungeva mai nulla».
L’annuncio e ciò che ne consegue segnano in modo indelebile la storia

del nostro paese. È una data divisiva, nel senso che ha come conseguenza

“Un finimondo.
Storia dell’8 settembre tra i militari”

Mario Avagliano e Marco Palmieri
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quasi immediata la spaccatura in due dell’Italia: il Centro-Nord occupato
dai tedeschi e il Sud “liberato” dagli anglo-americani. Ma soprattutto perché
pone gli italiani di fronte alla necessità di fare una scelta sulla parte con cui
schierarsi, che costerà l’internamento e spesso la morte a centinaia di migliaia
di soldati.
Rileggere quei giorni con gli occhi e le parole dei protagonisti dell’epoca,

attraverso diari, lettere, testimonianze, ci aiuta a capire meglio la rilevanza
di quella decisione.

LA SORPRESA

Aeroporto di Padova, 8 settembre. Lino Monchieri, bresciano, classe
1922, studente in lingue straniere all’università di Venezia, è uno dei tanti
giovani che hanno dovuto interrompere gli studi per vestire la divisa di al-
lievo ufficiale. Futuro maestro elementare e scrittore, è anche uno dei tanti
che decide di tenere un diario sotto le armi e quel giorno annota: «Mercoledì
8 un allarme aereo ci fa acquattare nei fossati anti-paracadutisti. Un velivolo
americano passa indisturbato sul nostro capo, scorrazza in lungo e in largo
sull’aeroporto, si allontana senza colpo ferire. Nel pomeriggio monto di guar-
dia. Il respiro si fa pesante. Ho l’impressione che tutto vacilli. Non si è più
sicuri di niente. Chissà che cosa si prepara… Verso sera, con altri quattro
commilitoni vengo mandato di pattuglia sul limitare nord del campo. Ci ven-
gono consegnate bombe a mano, mitra nuovi di zecca e caricatori. L’ordine
è: “In caso di aviosbarco sparate a vista”. “Contro chi?” domanda Pino Ma-
rizzoni perplesso. Non abbiamo mai provato a sparare col mitra! “Inglesi o
tedeschi fa lo stesso!” risponde il capitano che sta predisponendo le pattu-
glie. L’aeroporto brulica di armati. Mentre stiamo di postazione, si avverte
un clamore crescente. Le voci si avvicinano. Qualcuno grida al nostro indi-
rizzo: “Pace! Pace! La guerra è finita! Armistizio tra noi e gli alleati!”. “E i
tedeschi? E noi?” gridiamo. “Arrangiatevi!”. Alcune pattuglie scavalcano il
parapetto delle trincee, escono allo scoperto. Gigi Moranti scoppia in un
pianto isterico e urla: “Pazzi! Pazzi!, perché scappate?” La prima compagnia
fuori per servizio, non rientra. Della seconda tornano pochi allievi, per riti-
rare i loro effetti personali, dicono. La terza, appostata oltre il reticolato di
cinta, si scioglie come neve al sole. Gli avieri di governo disertano in massa.
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Dalla mia postazione scorgo gente che saccheggia i magazzini e fugge carica
di roba».
L’annuncio dell’armistizio coglie del tutto di sorpresa le forze armate. Il

messaggio di Badoglio, del resto, non fa alcun cenno a come comportarsi
con i tedeschi non più alleati, salvo il generico riferimento al fatto di reagire
a «eventuali attacchi di qualsiasi altra provenienza». «Attacchi? E da parte
di chi?», si domanda nel suo diario un militare, il salernitano Angelino Pe-
traglia, allievo ufficiale a Pisa. Piani militari per sganciarsi dai tedeschi o af-
frontare la loro presumibile reazione d’a1ltronde non ce ne sono. Le uniche
direttive esistenti sono vaghe e non tutti i comandi sul campo le hanno rice-
vute. Sono la Memoria 44 Op. e 45 Op. dello Stato maggiore dell’Esercito e
i Promemoria n. 1 e n. 2 del Comando supremo, secondo le quali in Italia,
riferendosi a generiche forze «non nazionali» o «comunisti», viene stabilito
di mantenere le posizioni e se necessario distruggere strutture e materiali,
mentre per l’area balcanica viene prospettato un difficoltoso concentramento
lungo la costa.
Ecco, attraverso le pagine dei diari, il momento in cui la notizia irrompe

e si propaga in ogni caserma e accampamento. Dapprima è una serata «bella
e calma», scrive l’alpino Gian Paolo De Paoli da Merano, ricostruendo i fatti
due giorni dopo, in cui «nulla avrebbe fatto presagire ciò che sarebbe suc-
cesso di lì a pochi momenti. […] ad un tratto notiamo una grande agitazione
tra la folla. Una parola vola di bocca in bocca fulminea: l’armistizio».  «“L’ar-
mistizio, l’armistizio!” gridano molte voci. – “Non ci credo, non è vero! Chi
l’ha detto?” – “È vero! L’ha annunciato la radio italiana… Ha parlato Ba-
doglio”. È – annota Egidio Bertazzo, fresco di chiamata alle armi e destinato
da Padova a Vercelli – ovunque una festa indescrivibile. Le donne piangono
di gioia e abbracciano i soldati come fossero i propri figli. I soldati fanno
baldoria. La caserma è vuota. Le reclute gremiscono il cortile, cantano a
squarciagola, ridono, scherzano… Un finimondo». «Alle 16 di oggi Cecconi
entrando in fureria ci dice che la guerra per noi è terminata. Nessuno piena-
mente ci crede. […] alle 20 il giornale radio ammette. Nel frattempo tutti
gli ammalati che potevano lasciare il letto si erano radunati nella sala conve-
gno per ascoltare se la notizia fosse fondata o meno.Come la voce dell'an-
nunciatore confermò, urla di gioia sfrenata escono dai petti di tutti. È un
corri corri, è un abbracciarsi», si legge nel diario del soldato Ernesto Bona-
cini, di Reggio Emilia, ricoverato presso l'ospedale militare di Agrinion.
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La scena si ripete con poche varianti un po’ ovunque, in Italia e all’estero.
«In caserma – scrive Carlo Gamalero, dalla Grecia – confusione generale».
«Radunati a mensa – racconta nel suo diario il tenente medico Gualtiero Ma-
rello di stanza ad Agrinion – stiamo discutendo del più e del meno [quando]
giunge trafelato un soldato dall’ospedale con la notizia… raccolta da una
stazione [radio] non identificata, dell’avvenuta fine della guerra. Il soldato è
in un orgasmo indicibile; lo stesso orgasmo si trasmette a noi». 

LA GIOIA

Per i militari italiani, esausti dopo anni di naja e di guerra disastrosa, la
prima reazione alla notizia dell’armistizio è quasi ovunque «una gioia indici-
bile [che] – scrive Gian Paolo De Paoli – ci prende e ci uniamo all’entusiasmo
generale». «Sembrava un manicomio», annota il soldato veneto Galliano
Basso in Montenegro. «Ufficiali di ogni arma e grado – si legge nel diario del
maresciallo dei carabinieri Concetto Ciarapica a Sebenico – si sono abban-
donati a spari di arma da fuoco e hanno rovesciato tavoli nei pubblici esercizi
in segno di gioia». «Un finimondo», constata l’aviere Alberto Salvadori a Pola.
Solo per pochi si tratta di una «triste notizia», come scrive nel suo diario il
sottotenente dell’aereonautica Albino Bellon da un aeroporto in Grecia, ri-
pensando a «tutti i sacrifici, il sangue sparso inutilmente in tre anni e tre mesi
di guerra. Tutte le speranze coltivate da lungo tempo cadono a questo annun-
zio […] I nostri soldati gioiscono perché abbiamo perduto la guerra». «È fi-
nita purtroppo per noi italiani. Che umiliazione», si dispera il sergente Mario
Pozzi, anche lui in Grecia. «Non mi aspettavo una simile fine! È vivo ancora
in me – annota il capitano Emanuele Caffiero da Jannina – l’entusiasmo con
il quale siamo entrati in guerra. […] non potevo mai immaginare però una
fine così poco dignitosa!». «Ho provato gioia e amarezza nello stesso tempo,
dato che ho iniziato il militare convinto di vincere in quattro e quattr’otto»,
confessa nel suo diario il soldato lombardo Angelo Colombo.
In Italia la sensazione diffusa a caldo, motivo di gioia, sia tra la popola-

zione civile che tra i militari, è che «la guerra è finita» e «andiamo a casa»,
come si legge in molti diari, tra cui quello dell’aviere toscano Luigi Giuntini
schierato all’aeroporto di Padova. «Militari, la guerra è finita, presto torne-
rete alle vostre case», si sente urlare Angelino Petraglia a Pisa. «L’importante
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– annota Alberto Gobbato da Udine, il 9 settembre, interpretando i pensieri
della gran parte dei suoi commilitoni – è che finisca la naia e tornare a casa;
gli ideali non esistono più: basta fatiche, basta guerre, salviamo la pelle».
«Non mi pare ancora vera la notizia di ieri sera dell’armistizio e – scrive in
una lettera ai genitori il soldato Gino Andolfo di Monselice, che si trova a
Treviso – non potete immaginare il sollievo che ha portato qui in caserma.
Speriamo che non intervengano altri avvenimenti a turbare la pace che è più
che necessaria per l’Italia. La data dell’8 settembre ha un certo significato
per noi cattolici e speriamo che la Madonna con questa data abbia voluto
porre termine definitivamente al nostro castigo. I perturbatori del mondo
stanno per essere sconfitti. Per noi questa può chiamarsi la guerra di libera-
zione. E l’Italia sarà ricompensata del sacrificio che ha fatto». 
Lo stesso accade all’estero, dove «Alcuni soldati – scrive nel suo diario

Antonio Tarchetti da Agrinion – buttano le armi. È finita, gridano». «Gli al-
larmi, i bombardamenti sono finiti! La guerra è finita! A casa si và», sono le
urla che il diario del carabiniere Giovanni Maria Deriu in Croazia registra
tra i militari in libera uscita che hanno appena appreso la notizia, mentre
«tutti si abbracciano festeggiando l’evento. Le osterie e i bar sono presi d’as-
salto, si beve e si canta, si dà sfogo all’esultanza dei cuori per tanto tempo
repressa. Anche i giovani ufficiali si lasciano andare pensando all’imminente
ritorno in famiglia. Altri ufficiali appena usciti dalle caserme invitano i mili-
tari incontrati a rientrare alle rispettive sedi con la scusa che presto, subito,
saranno inviati a casa in congedo. Così in breve si formano cortei di militari,
che si ingrossano via via che si avvicinano alle caserme cantando, e lo gridano,
il ritornello: “…la guerra è finita a casa si và...!!”».
Agli occhi dei militari, dunque, il messaggio di Badoglio inizialmente non

lascia dubbi che «il radio – come scrive il soldato Attilio Bagnetti a Larissa
– ha communicato: finisco le ostacolità contro la merica e inghilterra e af-
frontare a chi ci ostacola e tutti si mettono a cantare trillare è finita è finita».
«Non lo sai? gridò [un commilitone] rosso in viso dall’emozione. Il mare-
sciallo Badoglio ha parlato poco fa alla radio. Ha detto che fra noi e gli Alleati
è stato firmato l’armistizio. Quindi?! E su quel “quindi” – continua la cro-
naca di Luigi Giuntini – si posò tutto il peso della sua forte voce. La risposta
non poteva essere in nessun modo elusa tanto era spontanea e diretta. […]
La guerra è finita! Tutto è finito! E alzando ancora di più il tono della voce:
Finalmente andiamo tutti a casa». 
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LA PRESA DI COSCIENZA

Tuttavia, quasi subito la scena pressoché ovunque cambia registro. «E i
tedeschi?», domanda sempre Giuntini ai compagni. «La mia domanda – pro-
segue l’annotazione – sulle prime parve non impressionarli (la loro gioia era
tale da far loro dimenticare quella presenza non proprio gradita); poi mi ac-
corsi che, riflettendola, gran parte del loro entusiasmo svanì». «Dopo l’eu-
foria, c’è il presagio di eventi tragici», annota nel suo diario il sottotenente
Giuseppe Biscardini, che si trova in Francia. Tra i militari che in un primo
momento si sono lasciati andare alla gioia, infatti, subentrano ben presto rea-
zioni più articolate di «disorientamento, sorpresa, manifestazioni di ramma-
rico», come osserva nel suo diario il maggiore comasco Carlo Osvaldo
Marazzi da Missolungi in Grecia. «Ci accorgiamo – constata Egidio Bertazzo
quella stessa sera a Vercelli – di provare la sensazione di qualcosa di brutto
che sta per accadere» e «nessuno degli italiani dorme quella notte. Alcuni –
racconta Antonio Tarchetti, che è in Grecia – recriminano, altri approvano.
Chi grida di gioia e chi piange di rabbia. Ma tutto è ambiguo». «In ogni caso
il futuro è nero», prevede il 9 settembre il capitano Emanuele Caffiero da
Jannina.
E c’è anche chi, come il geniere marconista Armando Gandini, piacentino

di Castel San Giovanni, a Spalato già l’8 settembre prevede «Ora l’Italia di-
venta un campo di battaglia sul quale si accaniranno due potenti eserciti pur
di non soccombere» e chi come l’ufficiale umbro Pietro Pizzoni, originario
di Foligno, in Croazia intuisce «che la guerra – si legge nel suo diario già
quella sera – continuerà con tutte le sue rovine, nelle nostre terre, fra le nostre
case». 
Pizzoni, come tanti altri italiani, resta incollato alla radio, per captare altre

notizie. Ecco la sua cronaca: «Regna in tutti un profondo senso di smarri-
mento. La freccia indicatrice sul quadrante della radio danza da una stazione
all’altra. Da Roma un silenzio opprimente. Tutte le stazioni trasmittenti te-
desche suonano a morte per l’Italia! Tradimento! Tradimento! Quelle fran-
cesi, sotto controllo tedesco, le fanno eco. Londra esulta! Parimenti le
stazioni Nord America. […] Roma continua a tacere o ripete il proclama di
Badoglio. […] Alla fine siamo seccati. Un nervoso giro all’interruttore e la
radio tace».
«Chi sono gli amici? Chi i nemici?», annota perplesso l’11 settembre nel
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suo diario il militare veneto Giacinto Tonellotto dalla Croazia. La questione
principale che fa sorgere dubbi riguarda la reazione dei tedeschi. In Italia
come all’estero «il primo interrogativo – prosegue Gualtiero Marello – il più
assillante [è] cosa faranno i germanici? Esistono due possibilità: o la Germania
sa dell’armistizio e lo ha approvato ed allora la situazione è chiara e ben de-
finita, o non lo sa e tutto è stato fatto a sua insaputa ed allora noi, di colpo
passati da alleati a nemici, vivremo molti guai». Dubbi, questi, che il messag-
gio di Badoglio che è stato appena ascoltato non contribuisce certo a fugare.

LA DISSOLUZIONE DELL’ESERCITO

Al momento dell’armistizio in Italia ci sono sotto le armi almeno 2 milioni
di uomini, ma sono disseminati in innumerevoli caserme, presidi, depositi,
scuole, ospedali, enti e postazioni di contraerea e antisbarco lungo le coste.
Molti di loro, inoltre, sono studenti ancora allievi ufficiali, ma che non hanno
maturato alcuna esperienza sul campo. Le divisioni realmente efficienti sul
territorio nazionale, dunque, sono solo una decina, sei delle quali concentrate
a Roma. Motivo per cui l’esercito di casa paradossalmente si trova in posi-
zione di generale debolezza e inferiorità per organizzazione, armamento e
posizioni strategiche controllate rispetto ai reparti tedeschi schierati nella
penisola. 
Subito dopo l’annuncio dell’armistizio, quindi, il timore di doversi scon-

trare con i tedeschi e finire prigionieri induce molti uomini sotto le armi a
darsi alla fuga, anche grazie all’aiuto della popolazione, che soccorre i fug-
gitivi fornendo loro abiti civili e nascondigli. Nelle settimane seguenti, poi,
molti militari sfuggiti alla cattura confluiranno nelle nascenti bande parti-
giane, alle quali contribuiscono a dare quella organizzazione militare che ini-
zialmente è molto scarsa, o si arruoleranno nei reparti del Corpo italiano di
liberazione, che combatterà al fianco degli Alleati. In questa fase iniziale,
dunque, l’adesione alla Resistenza per i militari sbandati non è tanto frutto
di convinzioni politiche e ideologiche, ma rappresenta piuttosto una forma
di rottura col fascismo, con la monarchia e con le gerarchie militari, respon-
sabili dello sfacelo subito e della guerra condotta in modo disastroso. Per
altri militari, al contrario, si tratta addirittura di una forma di sostanziale con-
tinuità con la propria identità di ufficiali o soldati, che ancora riconoscono
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nel giuramento prestato al re, ritenendo pertanto di dover continuare a com-
battere in modo e forme diverse ma sempre per la difesa del territorio na-
zionale da un nuovo nemico.
«Quasi tutti i soldati – constata Roberto Rostagno da una caserma di Asti

il 10 settembre – scavalcando i muri, riescono a fuggire». «Anche quelli di
ordine pubblico sono inquieti: devono essere sorvegliati e ripresi», scrive nel
suo diario da Vercelli quello stesso giorno Giacomo Brisca. Mentre Egidio
Bertazzo, sempre da Vercelli il 10 settembre, annota questa scena: «Cala la
sera. Alle ore venti, cosa strana e contro ogni buon senso, inizia, all’aperto,
il film “Amore imperiale”. Non si è neppure giunti alla fine della prima parte
quando un rumore d’armi e poi un grido imperioso ci scuotono brutalmente:
“Adunata, adunata in camerata! Adunata”. “Presto! Prendete i fucili… c’è
il disarmo! Fate presto e niente chiacchiere. I tedeschi ci attendono e, se tar-
diamo, sparano”. Ci fissiamo in volto come per chiederci se dobbiamo o no
obbedire. – “Consegnare i fucili ai tedeschi?! Non sarà mai! – Arrenderci?
Siamo pazzi, è la nostra morte, la rovina di tutti! – Coraggio ci vuole! I te-
deschi non sono poi tanto numerosi… - Resistere? È una parola. Chi ci ri-
fornisce di pallottole? Un reggimento che ha preso in mano il fucile solo da
poche ore, che cosa può fare contro un esercito armato fino ai denti?”».
Il tutto si svolge in un clima segnato dalla confusione, poiché «non ci sono

ordini», come annota Roberto Rostagno nel suo diario da Asti il 9 settembre,
e «al comando di presidio non sanno niente e invano cercano di sapere qual-
cosa di Roma», come scrive Giovannino Guareschi, tenente di artiglieria di
stanza ad Alessandria. In questa situazione, peraltro, molto spesso gli ufficiali
sul campo non sanno cosa fare e perdono il controllo delle proprie azioni,
oscillando tra l’ordine di consegnare immediatamente le armi ai tedeschi e
la fuga, spesso prima ancora dei propri sottoposti. «Verso mezzanotte – rac-
conta ancora Lino Monchieri nel suo diario – il caos è indicibile. Molti uffi-
ciali se la sono squagliata. Ne vediamo due in abito civile, con la bicicletta.
“State calmi” ci dicono. “Tutto si aggiusterà”». «Senza comando e abban-
donati da tutti ci arrendiamo», annota l’alpino Francesco Maccario. In poche
ore i tedeschi sono «padroni della situazione», come scrive il 9 settembre da
Verona il carabiniere Pietro Guidotto.
Alla dissoluzione dell’esercito in questo modo caotico assiste attonita

anche la popolazione civile: «Stamattina – si legge il 10 settembre nel diario
dello studente bresciano Emiliano Rinaldini, che poi si arruolerà nella Resi-



Un finimondo. Storia dell’8 settembre tra i militari

31

stenza – le nostre truppe che presidiavano la città hanno ricevuto l’ordine
sciagurato di lasciare le armi e di salvarsi fuggendo. Allora si è vista una cosa
inenarrabile, paragonata dai più alle giornate di Caporetto; io l’ho pensata
come la scena dei polacchi a Varsavia. Terrore, terrore grande d’andare in
mano tedesca e allora la fuga… Nel pomeriggio si è cominciato a vedere
gente nostra (ufficiali e sottufficiali traditori) guidare per la mia città i tede-
schi. Fa ribrezzo; avrei attanagliato volentieri anche quell’ufficiale che sta-
mane guidava la colonna tedesca nell’entrare in città». «Centinaia di nostri
militari […] che non hanno fatto resistenza – racconta il maggiore Paolo
Caccia Dominioni da Bologna – sfilano incolonnati tra sentinelle tedesche
diretti in città. […] sempre scortati da baionette subiamo l’infinita vergogna
di attraversare la città, tra una folla allibita».
La flotta e l’aviazione, nel frattempo, vivono vicende differenti. La marina,

tradizionalmente più fedele al re, sfruttando la maggiore libertà di movi-
mento e il minor contatto diretto con i tedeschi, riesce a consegnare agli Al-
leati quasi metà flotta, vale a dire un centinaio di navi, non senza casi di
disobbedienza, consegna ai tedeschi e autoaffondamento. Quanto all’aero-
nautica, l’arma nata sotto il fascismo, al momento dell’armistizio dispone di
risorse decisamente più limitate, impoverite dall’impegno massiccio su più
fronti degli anni precedenti. I tedeschi inoltre puntano subito ad acquisire il
controllo degli aeroporti e così, malgrado le clausole dell’accordo con gli Al-
leati che prevedono l’immediato decollo degli aerei in buono stato al fine di
metterli al sicuro al sud, in realtà solo 200 degli 800 velivoli disponibili rie-
scono ad aggiungersi ai circa 100 già dislocati nell’Italia meridionale.
Fuori dal territorio nazionale la situazione è ancora più complessa, perché

le truppe italiane sono schierate in ampie zone d’occupazione (Francia meri-
dionale, penisola balcanica, isole greche e dell’Egeo) fianco a fianco con i te-
deschi, lontano da casa e quindi con minori possibilità di fuga, a meno che
non si decida di unirsi ai partigiani locali, e senza aiuto dalla popolazione ci-
vile. La questione delle truppe italiane all’estero, e in particolare nell’area bal-
canica dov’è ne è schierato il grosso, era stata accennata durante le trattative
segrete per l’armistizio, ma senza giungere ad alcuna reale determinazione.
L’ipotesi di un passaggio repentino al fianco dei partigiani, per combattere
contro i tedeschi, appare difficilmente praticabile. Più realistica, invece, è
quella di tentare un rimpatrio via mare, con l’aiuto degli anglo-americani, ma
solo a condizione che esse riescano a mantenersi salde e avvicinarsi alle coste.



Mario Avagliano e Marco Palmieri

32

Sta di fatto, però, che nelle more dell’incerta gestione delle trattative che por-
tano alla firma di Cassibile e all’annuncio dell’8 settembre, ai comandi sul
campo non arrivano direttive su come comportarsi. D’altronde, intorno al 20
agosto, quando il capo di stato maggiore Ambrosio aveva proposto a Badoglio
di far rimpatriare almeno una parte delle truppe fuori confine, si era visto ri-
spondere da questi che era disposto ad accettare anche la perdita di mezzo
milione di uomini «piuttosto che soggiacere alle ben più gravi conseguenze
di un’immediata reazione germanica provocata da indiscrezioni». 
Agli atti, quindi, almeno per quei comandi che le ricevono per tempo, re-

stano solo le vaghe e in qualche caso perfino contraddittorie disposizioni del
Promemoria n. 2. Il documento parla di una eventualità che «particolari con-
dizioni di ordine generale possano impedire di deporre le armi indipenden-
temente dai tedeschi», dando indicazioni in quel caso di «garantire, nella
situazione peggiore, il possesso dei porti principali» e tentare di riunire nei
loro pressi tutte le forze, ma senza stabilire nulla di preciso e di coerente a
proposito delle azioni da intraprendere contro i tedeschi in questo nuovo
scenario. In più punti, anzi, il documento oscilla tra indicazioni che sem-
brano invitare ad attaccare e disarmare i tedeschi per la sicurezza delle pro-
prie posizioni, ad altre che invece sembrano invitare a mantenere una buona
collaborazione con essi, raccomandando «di rimanere neutrali in attesa di
poter rientrare in patria». La notte dell’8 settembre, peraltro, il Comando
supremo decide di inviare via radio un ordine che riassume i punti salienti
del Promemoria n. 2 ma la già vaga indicazione di riunire il grosso delle forze
presso i porti in vista di un possibile imbarco per l’Italia non solo non viene
ribadita, ma viene specificato di non prendere «iniziativa di atti ostili contro
i germanici», e il tono di questo messaggio contribuisce non poco all’inerzia
generale dei comandi sul campo.
Le truppe italiane, del resto, così come in patria, nonostante la supe-

riorità numerica che hanno in molte zone, scontano una scarsa mobilità,
una pressoché totale carenza di appoggio aereo e in generale una limitata
potenza di fuoco. Esse, infatti, sono impegnate per lo più come forza d’oc-
cupazione a presidio del territorio e in funzione antipartigiana, ma non
possono tenere testa a un nemico meglio organizzato in manovra e capa-
cità di fuoco, come sono i tedeschi, dei quali peraltro in zone strategiche
sono alle dirette dipendenze. La situazione che viene a crearsi dopo l’an-
nuncio dell’armistizio, dunque, non presenta molte alternative e ha tutti
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i presupposti per una drammatica crisi che puntualmente si verifica.
Stante questa situazione, mentre la popolazione locale festeggia (Alle 22

si sparge nella grande vallata di Avlonarion il suono delle campane dei paesi
viciniori […]; anche i greci hanno appreso le grandi novità della giornata e
fanno festa», annota l’8 settembre nel suo diario il maggiore Angelo Munari
dall’isola di Eubea), dopo i «gridi di gioia [che si] levano dai nostri petti –
annota quel giorno in Albania il caporale marchigiano Pierino Mucci – subito
si pensa che noi ci troviamo oltremare, e isolati dalla madrepatria». «L’an-
nuncio dell’armistizio – scrive in quel frangente il sottufficiale imolese Leo-
nello Morsiani da Zaton, nei pressi di Dubrovnik in Jugoslavia – ci ha lasciati
perplessi, un po’ sgomenti. Siamo in terra straniera, come truppa di occupa-
zione, insieme alle forze armate tedesche, le quali continuano invece la guerra
contro gli Angloamericani: non sappiamo se ciò significa la salvezza o la ca-
tastrofe, se dobbiamo ridere o piangere». «Molti sono contenti ma subentra
poco a poco il timore di rappresaglie da parte dei tedeschi che si trovano
con noi in Agrinio», commenta il capitano Umberto Saraceni. 
I tedeschi sono in mobilitazione e gli interrogativi si fanno pressanti.

«Cerco di riordinare le idee, il mio cervello è così inzuppato di pensieri che
mi trovo intontito. Poco dopo, il capitano Savolli si avvicina al telefono per
informarsi alla divisione di campo del corpo d'armata del come comportarsi.
I fili sono tagliati ed ogni comunicazione è interrotta. Mi preannunzio un
non facile domani. Per le vie di Agrinion, in questa notte tragica, scorrazzano
mezzi corazzati tedeschi. Sono convinto che ci sarà posto un dilemma», in-
tuisce già la sera dell’8 settembre Ernesto Bonacini in Grecia. «Abbiamo i
Tedeschi a pochi chilometri, bisogna stare in guardia», annota il sergente
Rolando Bertoni a Nuova Sela in Croazia e «sembra impossibile – come
scrive il maggiore dei carabinieri Concetto Ciarapica – che nessuno si renda
conto che l’evento, oltre a registrare la nostra sconfitta materiale e morale,
significa la guerra contro i tedeschi, con conseguenze disastrose sotto ogni
riguardo». Né il messaggio di Badoglio contribuisce a chiarire il quadro visto
che non specifica «chi sono queste “altre provenienze?”» dalle quale atten-
dersi attacchi contro i quali reagire, come scrive nel suo diario Mario De
Rosa: «i tedeschi, va bene, ma i partigiani jugoslavi fanno parte delle forze
anglo americane?». Segue «una allucinante riunione degli ufficiali». Del resto
«le linee telefoniche con il Comando militare italiano in Montenegro funzio-
nano con difficoltà. Le risposte sono confuse».
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Chi confida nell’arrivo di direttive su come comportarsi, ben presto ri-
mane deluso. «Attendiamo ordini», annota Leonello Morsiani nel suo diario
dopo aver ascoltato il messaggio di Badoglio, ma questi non arrivano. Al-
l’estero il fenomeno della fuga degli ufficiali è più contenuto di quanto av-
viene in Italia, anche se si registrano diversi casi («I nostri ufficiali fuggirono,
senza curarsi di noi, abbandonando tutto e tutti. Noi, senza più chi ci gui-
dava, non sapevamo cosa fare», «Ordine di rientrare in caserma […] man-
canza degli ufficiali superiori i quali erano scomparsi la sera dell’8»,
riferiscono ad esempio alla commissione interrogatrice di Bologna due mili-
tari catturati rispettivamente in Grecia e in Albania). Ma il senso di estrania-
zione è anche più forte. «Il Capitano – scrive in quelle ore nel suo diario il
tenente pugliese Antonio Rossi in Grecia – chiede ordini: non ce ne sono».
«Cosa succederà? – si chiede Ademaro Petracchi dal comando dell’aeronau-
tica di Rodi – I nostri Capi chiedono al Governatore Generale Campioni,
Lui dice che non ha nessun ordine, e distare calmi perché tutto è tranquillo.
Ma i tedeschi non la pensano cosi». 
Cominciano i dubbi. «Chi può rispondere – scrive il sottotenente degli

alpini Clemente Gavagna schierato in Montenegro il 9 settembre seguente
nel suo diario – agli interrogativi di queste ore di incertezza? Chi porrà un
ordine nei miei pensieri? Chi ci dirà la verità di questo giorno a noi oscuro?
L’Italia ha firmato l’armistizio. E fin qui tutto bene, è, comunque, la fine
della guerra. Ma, di rincalzo, piomba un interrogativo: i Tedeschi hanno fatto
altrettanto? E nel caso contrario, che sta accadendo in Italia in questo mo-
mento? Non è possibile dimenticare che il paese è in gran parte occupato
dalle truppe germaniche. Se la Germania non ha seguito l’Italia, rimane a
combattere contro gli Anglo-americani sul nostro territorio. Questo pensiero
mi assale e mi sommerge un’onda di paure». «Oggi come oggi non ho la mi-
nima idea di dove andrò a finire», manda a dire il maggiore di cavalleria ro-
mano Carlo Pirzio Biroli, di stanza a Tirana, alla moglie il 9 settembre. 
La scelta dei militari su cosa fare, dunque, viene presa direttamente sul

campo e in linea di massima ufficiali e soldati si dividono in due gruppi, che
danno vita anche ad accese discussioni tra di loro: da un lato quelli intenzio-
nati a opporsi ai tedeschi e al disarmo, in nome dell’onore militare, del pa-
triottismo, della volontà di farla finita con la guerra al fianco dell’ex alleato
o del vago ordine impartito dal governo Badoglio ancora ritenuto legittimo
o pronti ad entrare in clandestinità unendosi ai partigiani locali (molti di
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loro, però, paradossalmente saranno fatti prigionieri dagli ex nemici e rin-
chiusi in campi di concentramento in Grecia o in Jugoslavia); dall’altro quelli
che sono propensi a cedere immediatamente le armi e le posizioni, preva-
lentemente nella speranza di non dover più partecipare a una guerra che non
sentono più in alcun modo loro, perché interpretano il messaggio radio del
capo del governo come «una dichiarazione di impotenza», così definita nel
diario dell’ufficiale napoletano Mario De Rosa in Montenegro. 
Quest’ultima posizione è certamente maggioritaria e su di essa incide

anche lo stratagemma dei tedeschi, che in molte località tendono a far cre-
dere di essere propensi a lasciar tornare pacificamente a casa le truppe ita-
liane, dopo la consegna delle armi. «L’ufficiale tedesco ci assicura che saremo
portati in Italia e che potremo rientrare presto alle nostre case. Il 98% prende
per buone tali dichiarazioni», scrive nel suo diario il 9 settembre Munari. Il
sottotenente Carlo Gamalero, in Grecia, l’11 settembre annota: «per le ore
12 dai tedeschi ci viene dato un ultimatum: dare tutte le armi per poi essere
imbarcati e trasferiti in patria». Tant’è vero che la prima parte del viaggio in
tradotta verso i Lager si svolgerà senza scorte armate e con i portelloni aperti,
fino a quando non sarà evidente che la destinazione finale del viaggio non è
l’Italia. Diversi militari, però, fiutano subito l’inganno e si danno alla mac-
chia, spesso aggregandosi alle bande dei partigiani locali, con i quali conti-
nuano a combattere fino alla fine della guerra e alla liberazione («c’è chi
scappa coi ribelli», annota il marinaio piemontese Sesto Bozio Madè da Ka-
lamata in Grecia l’11 settembre). Quanto agli episodi di resistenza, invece,
essi sono senza dubbio minori ma non per questo irrilevanti, come nel caso
più noto di Cefalonia, ma anche di Spalato, dell’Albania e dell’Egeo.
La resa quindi è la scelta prevalente. «Alle dieci [di mattina del 9 settem-

bre] – racconta il sergente milanese Aldo Lucchini dalla Grecia – arrivò il
primo fonogramma da trasmettere a tutti i comandi dipendenti. L’ordine era
breve, conciso, categorico: consegnare le armi ai tedeschi senza nessuna re-
sistenza, bruciare tutti gli incartamenti, e attendere ognuno al proprio posto
ulteriori disposizioni. Fu quello l’ultimo lavoro che battei a macchina». E
l’ufficiale pugliese Vito Lapenna dall’Albania il 10 settembre nel suo diario
registra: «I Tedeschi aprono il fuoco contro di noi. Si risponde al fuoco con
le sole batteria della Marina. L’esercito in seguito al tradimento dei Capi
tace!... L’attacco dura circa 35 minuti. Siamo costretti a cessare il fuoco e
arrenderci!» 
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Spesso la capitolazione viene dichiarata anche quando ci sarebbero le con-
dizioni per resistere. «Ore 8,30. Entrando in rada possiamo scorgere, a qual-
che centinaio di metri, due navi ancora attraccate al molo, zeppe di nostri
soldati; solo un paio di motovedette rapide tedesche gira d’attorno. Si ha su-
bito l’impressione che le nostre truppe (diverse migliaia di uomini) si siano
arrese senza combattere ai pochi tedeschi (un centinaio) dislocati in Eubea»,
annota il 9 settembre nel suo diario il maggiore Angelo Munari, che quando
poco dopo propone un colpo di mano a un ufficiale, si vede rispondere «che
l’azione da me prospettata sarebbe una pazzia». «Eravamo pronti a combat-
tere - racconta alla commissione interrogatrice un militare di Bologna – ma
tutti i comandanti erano indecisi: eravamo 60.000 in Atene e dintorni mentre
i tedeschi erano 2.000, sarebbe stato facile eliminarli».
Dai vertici governativi e militari in Italia, intanto, continua il silenzio, es-

sendo Badoglio, Ambrosio e i loro collaboratori impegnati a trasferirsi a Brin-
disi insieme al re. Incredibilmente solo l’11 settembre arriva un tardivo quanto
ormai inutile ordine di attaccare i tedeschi, essendo la situazione sul campo
ormai compromessa. Solo alcune unità, attraverso marce estenuanti, senza un
coordinamento tra di loro e ostacolate sia dai tedeschi che dai partigiani, hanno
attuato la «corsa ai porti», che avrebbe potuto rappresentare l’unica occasione
di salvezza se gestita bene e tempestivamente. Ma al loro arrivo sulla costa non
trovano navi e protezione ad attenderli, bensì i tedeschi ormai padroni della
situazione che provvedono a disarmare e catturare i militari italiani. 
Intanto anche in Italia sono iniziate le operazioni di cattura dei militari

italiani. Ecco la scena, vista con gli occhi dell’allievo ufficiale Lino Monchieri,
di stanza all’aeroporto di Padova: «I tedeschi – annota il 9 settembre – stanno
occupando le caserme e gli aeroporti. Nessun ordine di sparare, di resistere»;
«A mezza mattina – prosegue il giorno seguente – si ode una sparatoria. Ci
svegliano i colpi dei panzer tedeschi. Ci affacciamo alle finestre. Quattro
Tiger stazionano minacciosi nel grande cortile. Siamo in trappola. Ci riti-
riamo in fretta e furia verso gli edifici centrali, per tentare la fuga. Cerchiamo
di prendere la nostra roba. La confusione è enorme. L’aeroporto è una bol-
gia. Uno spettacolo di umiliazione e di disperazione»; «Sabato 11. Alle due
di notte, i tedeschi ci intimano formalmente la resa. Esigono la consegna
delle armi. Molti compagni sono in preda a disperati propositi di resistenza,
altri rifiutano di scendere. Ma cosa vogliono fare, con sei cartucce in dota-
zione? Farci macellare? Siamo troppo soli. […] Scendiamo senza parlare.
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Distrutti. I tedeschi ci accolgono con i mitra spianati. I pezzi dei panzer sono
puntati contro l’edificio. Gettiamo le armi». 
A quel punto «siamo nell’incognito», come manda a dire da Verona il

fante Luigi Montresor la sera del 10 settembre in una lettera che in qualche
modo riesce ad arrivare ai genitori: «pregate perché tutto vada bene, e se il
destino vorrà che sia tradotto in prigionia, non disperate ma invece pregate
di più. […] Quelli che han potuto scappare han fatto bene o han fatto male
non l’ho si sa. Siamo sempre in attesa di qualche decisione, in bene o in male.
Fatevi tanto coraggio come ho potuto farmelo io». Anche dall’estero arriva
qualche biglietto fortuito che avverte: «ho una brutta notizia da darvi: questa
mattina – scrive ai genitori da Cum il 9 settembre il soldato Antonio Desi-
derati – siamo rimasti presi dai tedeschi e domani mattina alle ore nove par-
tiamo tutti per la Germania e siamo prigionieri».

VERSO L’INTERNAMENTO

Già nelle ore successive all’armistizio, quindi, c’è «sentore di guerra» con
gli ex alleati, come scrive il 9 settembre dal presidio militare di Cremona
l’aviatore Walter Peschiera, di Salsomaggiore, che quello stesso giorno par-
tecipa ai combattimenti contro i tedeschi. La cronaca del blitz dei tedeschi
presso le caserme e le postazioni italiane, «armati fino ai denti», come annota
Alberto Salvadori da Pola il 10 settembre, e «fort[i] di ogni sorta di armi,
automezzi e carri armati», come riporta Gian Paolo De Paoli, si trova in nu-
merosi diari. 
Qua e là si registrano scontri a fuoco con i tedeschi, che in alcune città,

come Roma e Napoli, coinvolgono militari e civili, ma la resistenza, dove c’è,
di solito dura poco. Non di rado, la truppa ravvede in questo frangente una
chiara responsabilità, un «doppio gioco» come lo definisce il capitano Guido
Baglioni nel suo diario, dei propri superiori diretti sul campo, che non si di-
mostrano all’altezza della situazione e con i loro ordini e il loro esempio con-
tribuiscono ad agevolare l’opera dei tedeschi. «I superiori mi disarmarono»,
«traditi dal comandante […] un venduto», «il vile tradimento dei nostri su-
periori», scriveranno infatti in seguito diversi militari internati, come rivelano
le relazioni basate sulla loro corrispondenza censurata.  «I tedeschi sono già
Merano – annota nel suo diario il 9 settembre il caporalmaggiore padovano
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Giuseppe Chiampo – e fra poco si presenteranno alle porte della caserma.
L’ordine è di non sparare e di consegnare le armi. Troviamo questo ordine
molto assurdo e incomprensibile, dopo quello che ci ha comunicato Badoglio
e sentendo ciò che ci detta il sangue, che finalmente ci bolle per un ideale,
contro il nostro nemico millenario». E il giorno dopo aggiunge: «siamo stati
traditi dalla paura, dall’incapacità di decidere e forse anche dalla complicità
degli ufficiali superiori». E il sottotenente alpino Giovanni Malisani, friulano
di Udine, che sempre a Merano aveva resistito con i suoi mettendo «fuori
combattimento i tedeschi», annota la sera del 9: «Più tardi però mi giunge
l’ordine di deporre le armi io piango dalla rabbia, farci fregare in questo
modo stupido». 
Per gran parte dei militari italiani che subiscono il disarmo da parte dei

tedeschi è subito chiaro che «da stanotte sono prigioniero dei tedeschi»,
come annota il sottotenente di fanteria Massimo Franch impegnato al Bren-
nero con compiti di pattugliamento. «Oggi giornata immemorabile. Alle ore
11 abbiamo abbandonato la caserma, alle ore 5 siamo fatti prigionieri, con-
segnate le nostre armi e inquadrati come tanti maiali e condotti al campo di
"Nadini" e pernottato all'aria pura», si legge nel diario da Zara del caporal-
maggiore Antonio Bartolini, marchigiano di Corinaldo (Ancona), in data 10
settembre 1943. «Dichiarati prigionieri dai tedeschi», scrive e sottolinea il
soldato Paolo Morsellino in Albania, dopo aver raccontato il discorso fatto
alla truppa da un maggiore il 9 settembre: «I tedeschi ci hanno dichiarato
prigionieri, vogliono le armi; io non so cosa fare, reagire, ma una così grande
responsabilità non la voglio, l’Italia non risponde, non siamo più di nessuno,
qui tutti i comandi di tutte le forze dislocate in Albania sono stati fatti pri-
gionieri, nessuno più comanda. Il nostro comando di divisione non esiste
più e non si sa niente di tutto il personale che lo componeva, io sono fra l’in-
cudine e il martello, tra l’esercito tedesco e i partigiani, per evitare un mas-
sacro accetto la resa». E come lui sono molti a considerare che «la nostra
sorte è segnata», annota il 12 settembre il soldato del genio telegrafisti di
stanza a Udine Gino Comis, anche se «sembra così strano – scrive nel suo
diario da Lapad in Dalmazia l’ufficiale Alberto Pepe – essere prigioniero dei
tedeschi che non riesco a spiegarmelo». Fa «un certo effetto – scrive infatti
l’allievo ufficiale molisano Giovanni Notte da Pola – essere dietro una rete
metallica, vedere gente libera che circola liberamente e soldati con il fucile
in spalla. E pensare che questi soldati erano fino a poco fa nostri alleati e che
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nostri fratelli hanno combattuto e sono morti per loro». 
«La parola ‘prigioniero’ – scrive Sergio Briganti da Solliés-Point nel sud

della Francia, il 9 settembre, dopo che sono state versate tutte le armi ai te-
deschi – è entrata nei cuori di tutti gli uomini come una spada avvelenata. Io
piango, piangono i miei compagni, piangono tutti. Dall’ufficiale superiore,
all’umile soldato». «Prigionieri? Con dolore e pianto – scrive il 10 settembre
il sergente Mario Pozzi in Grecia – viene ammainato per l’ultima volta il no-
stro tricolore». Un dettaglio che colpisce è la «ruberia in grande stile» e il «si-
stematico saccheggio dei nostri magazzini», sempre con le parole di Lino
Monchieri, che gli ex alleati attuano per impossessarsi di ogni risorsa utile.
Anche se permane l’incertezza, come confessa l’ufficiale pavese Enrico Rossi
l’11 settembre in un biglietto alla sua fidanzata Ines da Acqui Terme, dove è
nelle mani dei tedeschi: «Non sappiamo ancora quale sarà la nostra sorte.
Speriamo che le cose si chiariscano presto e possiamo così tornare alle nostre
case, questo è l’unico nostro desiderio». E Walter Peschiera, chiuso nel campo
di smistamento di Mantova in attesa della partenza, il 13 settembre nel suo
diario osserva: «Noi qua la nostra unica salvezza è che arrivino gli inglesi. È
buffo no, attendere chi finora abbiamo combattuto, come i nostri liberatori». 
Ma in particolare all’estero a volte i tedeschi agiscono con l’inganno, trat-

tando la consegna pacifica delle armi in cambio di un presunto rimpatrio
che poi si rivelerà fasullo. In Grecia, ad esempio, già il 9 settembre, come ri-
sulta dal diario di Pino Ruffo, viene consegnato un foglio ciclostilato a firma
del generale Hellmuth Felmy, comandante delle truppe tedesche del Pelo-
ponneso, nel quale dopo aver rivolto l’invito ai commilitoni italiani a rima-
nere «nostri alleati» e a combattere «ulteriormente insieme con noi contro
il comune nemico», per coloro i quali invece «desiderano cessare la lotta e
ritornare in patria pacificamente», viene specificato in modo specioso che
«devono consegnare senza indugio tutto il Loro materiale militare in perfetto
ordine ed in stato intatto alle autorità militari germaniche ed assicurare altresì
che non ne cada nulla nelle mani del nemico». Se rispetteranno tale condi-
zione, essi saranno considerati «nostri buoni amici» e gli sarà «concesso un
rimpatrio onorevole», gli ufficiali restando «in possesso delle Loro armi» e i
sottufficiali e la truppa «della loro baionetta». Lo stesso avviene in Albania,
come racconta alla commissione interrogatrice un militare di Bologna: «I te-
deschi ci fecero versare le armi dicendo che per noi la guerra era finita e che
ci inviavano in Italia».  Nel testo del volantino a firma del Comando supe-
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riore germanico distribuito ai nostri militari si legge fra l’altro: «Ufficiali e
soldati italiani! La lotta per voi è finita, ad eccezione di quelli che, come fa-
scisti, intendano continuarla per la loro Patria a fianco della Germania. Le
forze armate del Reich, provvedono al vostro rimpatrio ordinato ed a salvare
le vostre vite per le vostre mogli e i vostri figli».
Questo stratagemma, facendo leva sul fatto che «gli uomini sono in fondo

contenti di farla finita», come si legge nel diario di Antonio Rossi dalla Grecia
il 9 settembre, induce la gran parte dei militari a credere «che ci riuniremo
per rientrare in Italia» e contribuisce a rendere rapide e senza incidenti sia
le operazioni di disarmo sia la prima parte del viaggio in tradotta verso i
Lager, nell’illusione che la destinazione finale sia la patria. I tedeschi non esi-
tano a ingannare persino ammalati e feriti, come testimoniano vari militari
prelevati nelle infermerie, con la promessa di essere «rimpatriati tramite la
Cri in appositi ospedali in territorio italiano». 
Di fronte all’offensiva dei tedeschi non più alleati che, come constata il

colonnello Augusto Garagnani da Grasse in Francia nel suo diario la sera
stessa dell’8 settembre, «hanno dimostrato che erano preparati e prevenuti;
noi no», i militari italiani in linea di massima hanno quattro possibilità: man-
tenere intatte le proprie unità e il controllo delle proprie posizioni e tentare
una difficile resistenza; darsi alla fuga singolarmente o a piccoli gruppi per
imboscarsi in attesa degli eventi o unirsi ai partigiani; disconoscere l’armi-
stizio e accettare l’offerta di continuare a combattere per la Germania; ar-
rendersi e consegnarsi all’ex alleato. Quest’ultima alla fine risulterà l’opzione
maggioritaria, specie all’estero, tant’è vero che nel giro di pochi giorni i te-
deschi disarmano più di metà esercito italiano, pari a 1.007.000 tra ufficiali
e truppa, di cui circa 94.000, tra cui la quasi totalità delle camicie nere della
Mvsn, decidono subito di aderire. 
Nella maggioranza dei casi le truppe cedono le armi senza resistere, presso

le caserme, i caposaldi o sulla via del ritorno a casa. Oltre ai reparti combat-
tenti vengono catturati anche militari in servizio presso depositi, uffici e ospe-
dali, allievi ufficiali delle scuole che non hanno ancora giurato e, nella
confusione generale, perfino personale militarizzato e civile e crocerossine.
Solo una piccola minoranza viene disarmata dopo una breve resistenza o in
battaglia, subendo per questo anche gravi conseguenze e rappresaglie. Com-
plessivamente, infatti, le operazioni di disarmo costano la vita a circa 25.000
uomini, la maggior parte dei quali schierati nell’area balcanica, dove si con-
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tano 6.500 caduti in combattimento e almeno altrettanti morti per rappre-
saglia o esecuzione di ordini criminali, mentre altri 13.000 muoiono e 5.000
risultano dispersi durante il trasporto verso i luoghi di prigionia.
In Italia, a parte la battaglia per la difesa di Roma, dove militari e civili

per la prima volta combattono insieme contro il nuovo nemico tedesco, non
si va oltre piccoli focolai isolati di resistenza e qualche tentativo di sabotaggio
per iniziativa di piccoli nuclei. All’estero, invece, la situazione è più articolata,
nonché «angosciosa», come la definisce l’artigliere Carlo Ruggeri nel suo
diario sull’isola di Eubea il 12 settembre, descrivendo le pressioni dei tede-
schi e dei partigiani locali, entrambi interessati a disarmarli e appropriarsi
delle loro risorse. Gli episodi di resistenza al disarmo più rilevanti si regi-
strano a Spalato (difesa per una quindicina di giorni), in Albania (dove una
parte delle truppe tenta di raggiungere il mare per imbarcarsi verso la ma-
drepatria), sulle isole Dodecaneso (Leros resiste ai continui bombardamenti
fino al 17 novembre), sull’isola di Kos (che cade il 4 ottobre), in Tessaglia, a
Corfù (fino al 26 settembre) e a Cefalonia (dove la divisione Aqui, anche in
seguito a un referendum interno, ingaggia battaglia contro i tedeschi prima
di essere sopraffatta e subire la fucilazione degli ufficiali per punizione).
All’interno e al di fuori dei confini nazionali, infine, circa un milione di

militari italiani nelle ore successive all’armistizio toglie la divisa e indossa ve-
stiti borghesi e spesso con l’aiuto di donne e di altri civili si dà alla fuga, en-
trando in clandestinità. Una parte di essi costituirà il nerbo delle prime bande
partigiane in Italia, altri invece (circa 100.000, tra i quali si conteranno oltre
35.000 caduti) si uniranno ai movimenti resistenziali all’estero.
Contestualmente alle operazioni di disarmo, i tedeschi sottopongono alle

truppe italiane la proposta di continuare a combattere al loro fianco, nono-
stante l’armistizio annunciato dal loro governo. Poco prima della mezzanotte
dell’8 settembre, infatti, il comandante delle forze tedesche in Italia Albert
Kesselring dirama un ordine in cui, dopo aver bollato l’armistizio come «il
più infame dei tradimenti», spiega che «le truppe italiane «dovranno essere
invitate a proseguire la lotta al nostro fianco appellandosi al loro onore, al-
trimenti dovranno essere disarmate senza alcun riguardo. Per il resto non vi
è clemenza per i traditori». La sera del giorno seguente, il 9 settembre, in
quella che rappresenta la prima direttiva particolareggiata sul trattamento
da riservare agli italiani, il capo del comando supremo della Wehrmacht Wil-
helm Keitel ordina che i «soldati italiani, che non siano disposti a continuare
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la lotta al fianco dei tedeschi, devono essere disarmati e considerati quali pri-
gionieri di guerra. In un primo tempo questi saranno assunti in forza dal
Capo reparto prigionieri di guerra del Comando supremo della Wehrmacht.
Successivamente, in collaborazione con il Plenipotenziario generale per l’im-
piego della mano d’opera, Fritz Sauckel, si dovrà reperire fra i suddetti pri-
gionieri di guerra tutto il personale specializzato, da utilizzare ai fini
dell’economia bellica e metterlo a disposizione del Plenipotenziario generale
per l’impiego della mano d’opera».
Col passare delle ore, dopo i primi episodi di opposizione alla pacifica

consegna delle armi, per il timore che il grosso delle truppe italiane allo
sbando possa riorganizzarsi, trovare l’appoggio della popolazione civile e
fare causa comune con i ribelli, specie in quelle zone d’occupazione dove la
resistenza è già un fenomeno strutturato e diffuso da tempo, l’atteggiamento
dei tedeschi si fa ancora più severo e aggira le tutele previste dalla conven-
zione di Ginevra sui prigionieri di guerra. Il 10 settembre, infatti, l’ordine
che arriva ai reparti impegnati a disarmare gli ex alleati prevede che «in
quelle località, dove truppe italiane o altri armati oppongano ancora resi-
stenza, si deve porre loro un ultimatum a breve-scadenza, chiarendo che i
comandanti italiani responsabili della resistenza stessa saranno fucilati come
franchi tiratori se, entro il termine stabilito, non avranno ordinato alle pro-
prie truppe di consegnare le armi alle unità tedesche». Il 12 settembre, inol-
tre, Hitler ordina inoltre che «tutti i reparti italiani che abbiano fatto cadere
le loro armi nelle mani di rivoltosi od abbiano fatto con questi causa comune,
saranno trattati dopo la cattura nel modo seguente: 1) Gli ufficiali secondo
la legge marziale dovranno essere fucilati. 2) I sottufficiali ed i militari di
truppa dovranno essere trasferiti immediatamente ad Est […] per essere im-
piegati come lavoratori a disposizione dello Stato maggiore dell’Esercito/In-
tendenza generale».
In un clima esacerbato dal risentimento dei tedeschi per quello che,

anche per effetto della propaganda, viene percepito come un tradimento
e dai vecchi stereotipi, mai del tutto dimenticati, sull’inaffidabilità e l’in-
capacità dei militari italiani, queste direttive dal carattere punitivo e cri-
minale vengono applicate con estremo zelo e con una buona dose di
brutalità, specie nei Balcani e nelle isole del Mediterraneo orientale. Basti
citare il commento di un comandante tedesco, al confine settentrionale
dell’Albania, a proposito della fucilazione di 49 ufficiali italiani ammalati
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di malaria: «Insomma, sono soltanto degli italiani».
In linea di massima la prima proposta di tenere fede all’alleanza tradita

dal governo Badoglio con la stipula dell’armistizio viene fatta tra l’8 e il 20
settembre, direttamente sul luogo della cattura, principalmente in Italia e
nella Francia meridionale, ma anche nei Balcani e sulle isole del Mediterra-
neo, dove però come si è visto in diversi casi si tenta ancora di far leva sul-
l’illusione del rimpatrio a fronte della consegna delle armi. Le modalità della
richiesta sono ovunque simili e consistono in un’adunata, un breve discorso
da parte di un ufficiale tedesco, talvolta accompagnato da un ufficiale italiano
o da un esponente della Milizia, che si conclude appunto con la richiesta di
continuare a combattere con la Germania e in qualche caso con la proposta
di un nuovo giuramento. «- Soldati! Camerati! Il governo Badoglio – è uno
di questi discorsi, fatto all’aeroporto di Padova il 10 settembre e trascritto
da Luigi Giuntini che vi assiste – non esiste più. Il re è fuggito al sud con
tutta la sua famiglia, con il maresciallo Badoglio e con altri vilissimi ufficiali
dello Stato Maggiore. Egli si è consegnato agli Alleati. Chi di voi vuole schie-
rarsi a fianco del valoroso esercito tedesco per combattere fino alla vittoria?
Il vostro giuramento, o soldati, non ha più alcun valore. Il vincolo d’onore
che vi legava al re è stato spezzato dal suo tradimento. Chi, dunque, desidera
lottare, fino in fondo, con l’alleato tedesco, si faccia avanti».
«Ci viene fatta una prima domanda di collaborazione colle F[orze]

A[rmate] tedesche – annota il 12 settembre il sottotenente Sebastiano Ma-
stropasqua a Novara – chiedendo di far parte delle detestate SS». «”Giuro
– è uno dei primi testi di adesione che vengono distribuiti – di dare tutto il
mio sangue per la grandezza del Reich germanico e per il trionfo della nuova
Europa”. Si tratta semplicemente di firmare. Chi non firma fra dieci minuti
parte. I due autocarri sono lì pronti, coi motori accesi», riporta Giovannino
Guareschi. «Le condizioni che l’Alto comando impone a voi italiani sono
tre: 1° combattere con l’esercito germanico; 2° lavorare in Germania; 3° es-
sere prigionieri di guerra», racconta il soldato Giuseppe Morabito, fatto pri-
gioniero ad Arce in Francia. «La sintesi del discorso [di un generale tedesco]
– riporta il capitano Guido Baglioni di stanza a Sebenico – è questa, o con
noi o contro di noi, se con loro buon trattamento economico e di vitto, ar-
mamento tedesco e lotta fino alla fine vittoriosa contro il nemico anglo ame-
ricano e comunista, in caso contrario considerati comunisti e come tali
trattati: per le 16 la risposta». 
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Da una relazione presentata al distretto militare di Cerignola nell’ottobre
1945, al rientro in Italia dopo la prigionia, a firma dal sottotenente foggiano
Giuseppe Rinaldi, catturato nei pressi di Zara, leggiamo il ventaglio della
possibilità che in linea di massima vengono prospettate «ad ogni militare ita-
liano [chiamato a] definire il suo atteggiamento scegliendo una delle seguenti
posizioni:  a) incorporazione nelle SS tedesche; b) incorporazione nella Mi-
lizia fascista; c) incorporazione nei costituendi battaglioni lavoratori alle di-
pendenze dell’Autorità militare tedesca; d) incorporazione nei costituendi
reparti per la difesa di Zara dagli attacchi di partigiani slavi con compiti lo-
cali; e) internamento in campo di concentramento».
Nel frattempo si mette in moto la propaganda e vengono diffusi volantini

di questo tenore: «Italiani deponete le vostre armi nelle mani della forza ar-
mata tedesca! Essa protegge oggi anche la vostra patria contro gli alleati del
traditore Badoglio»; «Soldati italiani – si legge su un altro volantino lanciato
dagli aerei tedeschi sull'isola d’Elba – il vostro onore esige che impugniate
le armi per difendere la vostra libertà e il sacro suolo italiano». «L’Italia –
recitano altri testi, annotati da Lino Monchieri nel suo diario il 12 settembre
– è divisa in due parti. Voi che siete sotto di noi o accettate il nostro dominio
o subirete le più gravi conseguenze del vostro tradimento. I tedeschi sono
terribili e non perdonano»; «O con i tedeschi o contro i tedeschi»; «A chi
l’Italia? Ai traditori o ai figli di quelli che si sono sacrificati per la Patria?».
Alla campagna di adesioni partecipano anche ufficiali italiani che fin dall’ini-
zio sono passati con i tedeschi, come risulta ad esempio dai verbali delle com-
missioni interrogatrici: un militare catturato in Albania parla di «quattro
giorni di continua insistenza da parte del maggiore M. e del tenente colon-
nello B. di aderire in favore dei tedeschi» e un altro catturato in Italia riferisce
che essendosi rifiutati di aderire, il suo generale comandante «ci ha detto in-
giurie e che eravamo traditori della patria».

LA SCELTA

Gli ultimatum dei tedeschi introducono un fattore decisamente nuovo.
Non si tratta più, come si riflette nelle prime ore dopo l’annuncio dell’armi-
stizio, di decidere se farla finita con la guerra consegnando le armi ai tedeschi
o se bisogna interpretare il messaggio di Badoglio sugli attacchi da «qualsiasi
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altra provenienza» come una esortazione a resistere di fronte alla pretesa
dell’ex alleato. La proposta tedesca di disconoscere l’armistizio e continuare
a combattere passando armi e bagagli dalla loro parte, entrando nelle SS, ma
più in generale anche di mettere in discussione la legittimità del governo che
il 25 luglio aveva rovesciato il regime fascista sotto l’egida del re e l’azione
del «traditore» Badoglio, aggiunge l’opzione politica di rivendicare la conti-
nuità dell’Italia fascista o comunque la convinzione che a prescindere da essa
la guerra vada portata avanti nel nome degli interessi nazionali per i quali si
era combattuto fino a quel momento. «A fianco dei camerati germanici – si
legge in un volantino distribuito in Grecia il 15 settembre e intitolato Soldati
d’Italia – oltre che l’onore della Patria, rivendicheremo la gloria dei mille e
mille eroi italiani caduti in questa guerra. Combatteremo al fianco del duro,
magnifico soldato tedesco, sulla via dell’onore e della vittoria. Salviamo la
Patria dal comunismo e dall’anarchia che offendono la dignità della nostra
millenaria civiltà, che attentano alla nostra fede cattolica».
Messi di fronte a questa nuova scelta, dunque, tra i militari italiani si ac-

cendono spesso discussioni anche animate e «si son fra noi formate – annota
Paolo Bardessono l’11 settembre – due fazioni: Badoglio e contro, e, per so-
stener le diverse tesi, si è già anche venuti alle mani». E il giorno dopo ag-
giunge che «un altoparlante piazzato ad una finestra e controllato da gente
che la pensa diverso da noi, continua a predicare intercalando «Giovinezza»
[…] alcuni ufficiali fra i più scalmanati (c’è con loro il figlio del Gen. D’Au-
ria, lo scrittore di molti inni fascisti, ed il noto Biagioni di Milano) si affan-
nano cercando di organizzare dei reparti che ancora vogliono combattere.
Ricompaiono dei quadri del duce e molti dei giovani aderiscono; ad essi si
affianca pure qualche altro, ma col proposito di svignarsela alla prima occa-
sione. Adunatici in cortile, una commissione tedesca lascia mezz’ora di
tempo per scegliere di restar con loro o essere internati al lavoro in Germa-
nia. Momenti critici: mentre la maggioranza butta le armi, c’è chi grida ai
traditori e vigliacchi, minacciando d’aprire il fuoco… Basterebbe una scin-
tilla perché si scatenasse una tragedia, e pare sprizzata quando un forsennato
si scaglia col pugnale su di un ex «squadrista» passato fra le nostre file… Le
cose si calmano, ma si resta divisi in due gruppi distinti, disprezzatisi l’uno
coll’altro. […] Son prigioniero… ma sono certo d’aver fin qui fatto il mio
dovere e di non essere né un vigliacco, né un traditore…».
La risposta dei militari italiani di fronte alla proposta tedesca di continuare
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a combattere al loro fianco è largamente negativa, anche se non in modo to-
talitario. L’offerta tedesca, in quelle condizioni, è senza dubbio «accatti-
vante», come scrive Armando Ravaglioli il 12 settembre dalla Grecia, anche
perché «sarete trattati come camerati, riceverete la posta e il soldo; altrimenti
vi sarà riservata la sorte dell’internamento in posti lontani e non piacevoli».
Inoltre i tedeschi cercano di fare leva da un lato sull’idea del tradimento da
parte di un governo che insieme al re subito dopo l’annuncio è fuggito ab-
bandonandoli al loro destino, e dall’altro sulla minaccia delle gravi conse-
guenze alle quali va incontro chi decide di rifiutare. «Ore 10 – si legge nel
diario di Domenico Tulimiero a Grasse in Francia il 12 settembre – adunata
generale; lo stesso Ufficiale tedesco, in un italiano poco comprensibile, ci
legge un ordine nel quale è detto che, oltre ad essere considerati prigionieri,
siamo ritenuti anche traditori. Continua, dicendo che Badoglio da trent’anni
tradisce la Germania e che per noi prigionieri non vi sarebbe stata alcuna
pietà. Invita quindi i volontari a continuare la lotta a fianco della Germania
ed a iscriversi nelle file tedesche entro le ore 12, ora stabilita per la partenza
di quelli che non avessero voluto aderire». 
Tuttavia la maggior parte dei militari italiani rifiuta di aderire. «Alle 12

adunata in cortile, fra le mitragliere tedesche – annota il 10 settembre da
Grenoble nel suo diario il soldato Augusto Santini –. Un ufficiale pone le
condizioni: “Combattere con loro; lavorare per loro; prigionieri di guerra.
La decisione deve essere presa da noi entro le ore 18”. Alle 18 siamo di nuovo
inquadrati in cortile. Il solito ufficiale invita i “combattenti” a passare da un
lato, i “lavoratori” da un altro. Chi rimane fermo al suo posto è “prigioniero
di guerra”. Nessuno si muove. Il battaglione decide così – spontaneamente
– della sua sorte».
Una decisione che a volte viene presa anche su influenza dei superiori:

«parlò un nostro ufficiale dicendo che – spiega Luigi Montresor nel seguito
del suo messaggio alla famiglia – loro rimangono fedeli al giuramento di fe-
deltà al Re pronti a tutto qualunque sia la sorte. Tutti i presenti accettavano
la sua proposta». A sera, poi, in un altro messaggio, Montresor scrive che
«la situazione è ancora quella. Sono giorni di grande trepidazione. 3 giorni
di attesa di ordini e decisioni. È certo però che come la penso io la pensano
quasi tutti, fatta eccezione per i reparti della Mvsn, i quali rimangono con
loro. Sono vigliacchi e traditori. Spero e prego il Signore che mi aiuti e mi
protegga, ma anche che rimanga sempre con la decisione che ho preso qua-
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lunque sia la sorte: prigioniero o no: prigioniero piuttosto che combattere al
suo fianco».
Anche il capitano Guido Baglioni da Sebenico prende nota che «ho par-

lato ai miei uomini senza manifestare la mia decisione, dicendo che ognuno
era libero di scegliere e che ad ogni modo avrei seguito la loro sorte. Solo
chiedevo che avessero fiducia in me anche se avessi disposto in modo con-
trario ai loro desideri: tutti hanno aderito votando poi per la prigionia. […]
All’adunata delle 17,30, quando un cap[itano] tedesco ha chiesto a quelli
che volessero restare con loro di fare un passo avanti, nessuno dei 7/8cento
uomini presenti si è mosso, solo 4 ufficiali […] quando ho gettato la pistola
mi è parso di strapparmi parte della mia carne. Triste fine. Come ci giudi-
cheranno in Italia? Verremo tacciati di tradimento?». Ma «la mia coscienza
d’Italiano è integra», afferma Michele Montagano dopo essere stato catturato
a Idria il 10 settembre, in un biglietto lanciato dalla tradotta e indirizzato
allo zio Mario residente a Trieste.
Numerosi diari e memorie, dunque, riferiscono di un esito che Giovan-

nino Guareschi definisce «pressoché scontato», con un «silenzio di tomba,
agghiacciante» in risposta alla prima offerta tedesca di passare tra le proprie
file, come riporta Luigi Giuntini che l’ascolta insieme ai commilitoni all’ae-
roporto di Padova il 10 settembre. La risposta è ampiamente negativa anche
quando la minaccia, non solo della deportazione, ma anche dell’uccisione è
esplicita e concreta. «Mi è stata data un’ora di tempo – annota in Grecia la
sera del 9 settembre il sottotenente Alberto Rossi – per rispondere se voglio
passare coi tedeschi o seguire la sorte che verrà per me decretata (quale essa
sia non lo so). […] Ma io, qualunque cosa mi debba accadere, ho già deciso.
Sono soldato del re, ho fatto un giuramento ed a quello manterrò fede».
«Verso le 10 del mattino – si legge nel diario del sottotenente Giuseppe Bi-
scardini in Francia, il 10 settembre – ci portano in un prato recintato con
filo spinato; ai quattro angoli sono collocate le mitragliatrici puntate su di
noi. […] A un certo momento arriva un Maggiore tedesco, accompagnato
da un soldato altoatesino, che fa da interprete, e ci legge un dispaccio del
loro Comando Militare. L’ascoltiamo con noncuranza. Dice: “L’Italia in tren-
t’anni ci ha tradito due volte...” A questo punto fa una lunga pausa; dico a
Puicher, che mi sta vicino, “adesso ci fucilano”, poi finalmente riprende il
discorso “…e quindi vi dichiariamo prigionieri”. Seguono parole aspre e di-
spregiative nei nostri riguardi». «Alle ore 10,30 – ricorda l’artigliere Vincenzo
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Martorana, a Biot, tra Cannes e Antibes – una grossa voce, proveniente da
un altoparlante, ci invitò ad avvicinarci al grande caseggiato esistente a circa
100 metri da dove eravamo accampati. In pochi minuti fummo tutti lì; i primi
arrivati si fermarono sotto un balcone e gli altri si addossarono l’uno contro
l’altro per la curiosità e per la paura. Quando tutti fummo presenti, dal bal-
cone si affacciò il nostro Comandante Generale: – Ragazzi, la guerra per noi
non è finita – disse – Le armi le abbiamo ancora in mano, chi vuole combat-
tere passi alla mia destra, chi vuole lavorare passi alla mia sinistra, per il re-
stante “scarto” le armi qui attorno sono cariche. Significava che, per coloro
che non avrebbero collaborato con i tedeschi, sarebbe stato aperto il fuoco.
Sarebbero stati massacrati dalle mitragliatrici già in postazione offensiva.
Quando finì di pronunciare l’ultima parola, si sentì come un boato. Tutti, a
voce altissima, senza pensare alla morte da lui minacciata, gridammo: – Vi-
gliacco, traditore, vigliacco, traditore… – ripetutamente. Per un bel po’ fu-
rono urli e insulti. Pochi minuti dopo cadde un profondissimo silenzio.
Restammo tutti fermi e a testa alta come tante statue. Il Signor Generale si
ritirò, ma gli ufficiali tedeschi che lo accompagnavano restarono lì al balcone,
sorpresi dal nostro coraggio, poiché non eravamo andati ne a destra ne a si-
nistra, ma eravamo rimasti al nostro posto come lo scarto di cui aveva parlato
il Comandante». 
Una minaccia che in qualche caso è reale, come accade a Korcia in Alba-

nia il 17 settembre, quando mezzi e autoblindo tedeschi circondano il 53°
reggimento fanteria della divisione Arezzo. Alle ore 17 il capitano Giuseppe
Tramonti, palermitano, optante, raduna il reggimento, comunica la libera-
zione di Mussolini e invita i militari ad aderire. Il suo appello cade nel vuoto
e Tramonti inveisce contro i soldati, chiamandoli traditori e avendo un al-
terco con il tenente Salvatore De Lorenzo, che viene arrestato assieme al sot-
totenente Zamboni. Tramonti va a lamentarsi con i tedeschi che poco dopo
convocano una nuova adunata per le ore 21. Sotto la luce dei fari il capitano
Weitemer rivolge agli italiani di nuovo l’invito ad aderire, dando cinque mi-
nuti di tempo per decidere mentre «le armi spianate su di noi venivano messe
a punto con sinistri scatti, come impazienti di mettere in atto la minaccia»
(relazione del tenente Mario Dodi). «Dopo qualche momento di titubanza,
cominciarono i primi a presentarsi; si presentano circa 500 uomini di truppa,
pochi sottufficiali e quasi tutti i sottufficiali. Di questi rimangono fermi solo
3: il cap. Russo, il ten. Bozza ed il s.ten. Bonafede. Questi sono presi, disar-
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mati e degradati. I sottufficiali non aderenti sono riuniti (circa una quaran-
tina) ed ogni 8 ne viene scelto uno. Dei soldati ne vengono presi a caso circa
14 di coloro che stavano fumando in riga. Tutti questi sono portati su di una
collinetta presso una chiesa e fucilati» (relazione del soldato Ivo Bartolucci).
Tra le vittime, ci sono anche gli ufficiali arrestati nel pomeriggio.
Il rifiuto riguarda anche l’opzione del lavoro. «Ci aduniamo. Arriva un

ufficiale tedesco e un ufficiale italiano che fa da interprete. Ci fa un piccolo
discorso e – scrive Sergio Briganti nel suo diario il 18 settembre da Solliés-
Point nel sud della Francia – arriva subito alla conclusione. Tre cose ci pro-
pone: combattere, lavorare, prigionieri. Quasi tutti accettiamo la terza. Pochi
sono per la seconda. Nessuno per la prima. Gli ufficiali e i sottufficiali che
in un primo tempo avevano quasi tutti accettato o meglio erano per la se-
conda, in parte hanno invece voluto seguire la truppa. È commovente vedere
lo slancio dei soldati alzare la mano appena pronunciata la parola prigioniero.
Pochi sono stati quelli che hanno accettato di andare a lavorare». «Gli uffi-
ciali tedeschi – si legge nel diario del sottotenente Biscardini in Francia, il
14 settembre – ci radunano e avanzano delle proposte: combattere al loro
fianco oppure lavorare per loro. Caso contrario: la fame nei lager. La nostra
scelta è già fatta: nessuna collaborazione con i tedeschi. Uno solo di noi è ti-
tubante. È il Cappellano Militare Padre Eusebio. La prospettiva della fame
gli fa paura».
Questo «no» di massa, sorto spontaneo tra i soldati italiani nei giorni suc-

cessivi all’8 settembre, verrà in gran parte confermato dopo l’internamento
nei lager nazisti, nonostante nel frattempo sia nata la Repubblica sociale ita-
liana di Mussolini e sia possibile aderire al suo esercito, guidato dal mare-
sciallo Graziani, e nonostante le dure condizioni di prigionia e i lavori forzati.
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Per comprendere lo svolgimento degli eventi legati all’8 settembre 1943
in Liguria occorre avere il quadro della situazione politica, militare e

produttiva regionale nei mesi precedenti. Mentre l’agricoltura ligure aveva
scarso rilievo a livello nazionale e risultava cronicamente insufficiente per le
necessità locali, il territorio era – con l’eccezione della provincia imperiese -
una delle roccaforti dell’industria del Paese, costituendo il lato meridionale
del quadrilatero che si sviluppava tra Torino, Milano, Bergamo e Brescia a
nord e, appunto, La Spezia, Genova e Savona a sud. Si può anzi dire che i
tre capoluoghi e alcuni centri minori situati sulla costa e in alcune vallate ap-
penniniche avessero una delle principali, se non la principale, densità di opi-
fici legati direttamente all’industria bellica in Italia. La sola Ansaldo, che a
luglio 1943 impiegava 35.398 tra operai, impiegati e dirigenti1, era un vero e
proprio Kombinat, producendo buona parte di ciò che poteva servire alle
Forze Armate italiane e, in prospettiva, germaniche: navi, sottomarini, carri
armati e veicoli corazzati, motori, artiglierie, proiettili. Oltre a questa vera e
propria “città-fabbrica” vi erano poi alcune grandi acciaierie (per esempio
SIAC e Bruzzo a Genova, ILVA a Savona); cantieri navali a Genova, Sestri
Levante, Riva Ligure, Varazze e La Spezia, che ospitava anche l’Arsenale
della Marina Militare con i suoi 8.000 addetti2; fabbriche di armi e sistemi
d’arma (OTO alla Spezia, San Giorgio a Genova); industrie aeronautiche e
ferroviarie (Piaggio, a Genova e Finale Ligure); industrie chimiche, petrol-

“Dal 25 luglio all’8 settembre 1943
in Liguria”Fine del fascismo monarchico, sfaldamento delle Forze armate,

controllo del tessuto produttivo, conflittualità politica e sociale.

Marco Pluviano



Marco Pluviano

52

chimiche e del carbone a Savona e Vado e in Val Bormida. Queste grandi
aziende erano poi circondate da una moltitudine di imprese di medie dimen-
sioni, in parte legate ad esse e in parte impegnate in altri settori produttivi
(tessile, alimentare, minerario). Né possiamo dimenticare che Genova era il
primo porto italiano e Savona il principale scalo carbonifero, seppure en-
trambi con un funzionamento assai ridotto rispetto all’anteguerra. Il capo-
luogo regionale era poi la quinta città italiana, con 657.387 abitanti3 (quasi
100.000 più di oggi, e appena 30.000 meno di Torino).
La Liguria costituiva quindi un obbiettivo di grande rilievo per le azioni

offensive degli Alleati, che vi indirizzarono sin dai primi giorni del conflitto
sia l’offesa navale sia, soprattutto, quella aerea4.
L’industria ligure era pienamente integrata nella produzione bellica del-

l’Asse e anzi ne costituiva, nei territori esterni al Reich, uno dei poli più rile-
vanti. I tedeschi non potevano tollerare che fosse loro sottratta o che la sua
produttività fosse messa in questione da agitazioni politiche o sindacali. Se
non fosse stata in grado di continuare ad operare secondo le stringenti esi-
genze dell’economia di guerra nazionalsocialista, gli impianti, i macchinari,
le scorte di materie prime e di semi lavorati, e le stesse competenze tecniche
della manodopera, sarebbero diventate una risorsa a cui i tedeschi avrebbero
attinto senza limiti5.
Alla rilevanza produttiva della regione non aveva fatto riscontro, perlo-

meno fino all’8 settembre, una pari importanza dal punto di vista militare.
Dopo le prime settimane, quando sulle Alpi Marittime si era svolta la falli-
mentare offensiva contro la Francia, la Liguria non era stata interessata da
operazioni belliche. Facevano eccezione La Spezia che, assieme a Taranto,
era la principale base della flotta, e le comunicazioni ferroviarie e stradali
che dal ponente ligure raggiungevano i reparti della 4ª Armata nella Francia
meridionale. Dopo l’occupazione da parte degli italiani nel novembre 1942,
il ponente ligure ne divenne così il principale snodo logistico, funzione che
perdurò durante i quarantacinque giorni, quando fu percorso sia dai reparti
dell’armata che iniziavano ad essere riportati in Italia, sia da buona parte di
quelli tedeschi che andavano a rimpiazzarli.
Dopo lo sbarco in Sicilia le autorità militari contemplarono l’eventualità

che gli Alleati conducessero una simile azione anche contro le coste liguri,
in particolare nel golfo spezzino: il 22 luglio 1943 il comandante del Dipar-
timento militare marittimo dell’Alto Tirreno, ammiraglio Giotto Maraghini,
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emanò una circolare che, dichiarando la città e il complesso del golfo zona
di guerra, anticipava in parte le misure di ordine pubblico previste dalla tri-
stemente nota circolare Roatta del 26 luglio. Ma anche il resto della costa
della regione era ora considerato esposto a tale minaccia, e infatti il coman-
dante della 4ª Armata - generale Mario Vercellino - emise il 22 luglio 1943
l’ordinanza numero 1 per far fronte ad un eventuale sbarco, che individuava
la zona di combattimento nella fascia di territorio compresa tra il mare e la
displuviale alpina e appenninica6. Tale timore era condiviso anche dai tede-
schi, mentre le massime autorità militari italiane ne auspicheranno l’invera-
mento alcune settimane dopo, quando tratteranno l’armistizio a Cassibile7.
Genova era la sede del comando del XV corpo d’armata, dipendente dalla
4ª Armata, che aveva a difesa dei circa 300 chilometri di costa tra Mentone
e Punta Mesco, nello Spezzino, la sola 201ª Divisione costiera (sede del co-
mando a Savona). La Spezia era invece fortemente presidiata dal XVI Corpo
d’armata, inquadrato nella 5ª Armata. Nonostante questa relativa tranquillità,
l’apparente normalità fu turbata per tutto il 1943, anche nelle settimane se-
guenti il 25 luglio, dai frequenti ritrovamenti sulle spiagge della regione dei
cadaveri di marinai e soldati imbarcati su navi affondate dagli Alleati8.
Ma cosa avvenne in Liguria nelle sei settimane che precedettero l’8 set-

tembre? La notizia della caduta del governo Mussolini e dell’arresto del dit-
tatore aveva sollevato nei centri industriali della regione un notevole
entusiasmo, sintetizzato in un rapporto di agosto del comando dei carabinieri
in servizio nella 5ª Armata in questi termini: «insane speranze di larghi strati
della popolazione e di non pochi militari»9. Tra la sera del 25 ed il 31 luglio
si susseguirono scioperi, manifestazioni, assemblee, invasioni e danneggia-
menti delle sedi fasciste anche in diversi piccoli centri dell’entroterra e della
costa, insieme ad occasionali regolamenti di conti nei confronti di gerarchi
e esponenti minori del Partito nazionale fascista (PNF). Al di là della distru-
zione di suppellettili ed emblemi del regime10 e di qualche scazzottata, i mus-
soliniani non ebbero comunque a lamentare gravi conseguenze, mentre a
Genova, Savona e alla Spezia i cortei di cittadini e lavoratori furono attaccati
da fascisti, militari, carabinieri e polizia, che uccisero due donne a Savona e
due giovani operai – un ragazzo e una ragazza - alla Spezia. A Genova il bi-
lancio fu ancora più grave, anche se non ancora ben definito: almeno sette
morti. Il 27 furono uccisi due operai nei quartieri industriali del ponente e
un impiegato che, affacciatosi dal balcone del proprio ufficio nel centro cit-



Marco Pluviano

54

tadino, fu colpito da una raffica di mitragliatrice sparata dai militari, mentre
il 28 un gruppo di operai tentava di inscenare una manifestazione a Sestri
Ponente ed era mitragliato dai soldati che fecero una vittima. Il 30 luglio in
Via Fereggiano, nel quartiere popolare di Marassi, una squadra di alpini in
servizio di pattuglia guidata da un tenente apriva il fuoco contro due gruppi
di persone che, secondo l’ufficiale, non obbedivano subito all’ordine di al-
lontanarsi, uccidendo il garzone di un forno, il diciassettenne Francesco Ru-
bini, mentre stava entrando in una macelleria11. Tre giorni prima, il 27, nel
comune appenninico di Busalla un membro della Milizia in servizio di ordine
pubblico faceva fuoco contro un falegname del luogo, Carlo Canali, ucci-
dendolo all’istante perché l’artigiano, dopo aver richiesto a gran voce l’ar-
mistizio, aveva percosso al volto il graduato che guidava la pattuglia
facendolo cadere a terra12. Tra il 26 ed il 29 luglio ancor più numerosi furono
i feriti, della maggior parte dei quali non conosciamo peraltro la sorte, anche
se sappiamo che Salvatore Barbieri, ferito tra il 26 e il 27 a Sestri Ponente,
morì l’8 agosto in ospedale13. Ma la macchina repressiva non si limitò a col-
pire con violenza le manifestazioni collettive e individuali, perché il 28 luglio
il questore Coco chiedeva alla polizia e ai carabinieri di operare il fermo: «di
tutti gli elementi sospetti professare idee comuniste o comunque ritenuti filo
comunisti»14.
Sebbene il malessere della classe operaia si fosse espresso sin dall’inizio

del conflitto con graffiti, scritte murali, manifesti e volantini a stampa e ma-
noscritti, affissi e distribuiti nelle fabbriche e nei quartieri proletari, e nono-
stante diverse azioni di polizia contro l’organizzazione comunista, nel 1943
la crescente insoddisfazione della popolazione si era palesata in maniera sem-
pre più aperta, come dimostrano le frequenti denunce per atti, discorsi e
scritte comuniste e contro la guerra, la miseria e il regime15. Se è vero che gli
scioperi del marzo 1943 in regione ebbero un buon risultato solamente alla
Brown Boveri di Vado Ligure (Savona) e alla Manifattura Tabacchi di Sestri
Ponente (Genova), con l’arresto di sette sigaraie rilasciate con una diffida
verbale dopo una settimana16, i sindacati fascisti avevano però segnalato che:
«I lavoratori non hanno mancato di rappresentare alle organizzazioni il di-
sagio in cui vengono a trovarsi per lo sfasamento creatosi, in maniera vera-
mente impressionante, tra salari e prezzi»17. Anche la rete informativa della
polizia e dei carabinieri registrò il profondo scontento, relazionando di in-
terruzioni del lavoro più o meno lunghe che, a detta di tali organi, masche-



Dal 25 luglio all’8 settembre 1943 in Liguria

55

ravano il loro contenuto politico dietro richieste salariali. Comunque, le im-
ponenti agitazioni di Torino e Milano suscitarono discussioni e apprezza-
menti anche tra chi non scioperò18.
Il crescente deterioramento della situazione militare e delle condizioni di

vita nelle città a partire da inizio 1943 produssero, anche in Liguria, una sem-
pre maggiore sfiducia non più solo verso il PNF e i gerarchi, ma verso la
stessa figura di Mussolini. Ciò trova riscontro nelle numerose denunce per
comportamenti e discorsi ostili al fascismo e al suo Capo raccolte dalle au-
torità di polizia tra marzo e luglio 1943 a Genova e provincia19. A febbraio
in un Prospetto per provincia relativo allo spirito pubblico in tutta Italia si
legge, per Genova: «La disoccupazione rimane rilevante. Costo della vita in
costante aumento […] Spirito pubblico: molto depresso. Fatti rilevanti: sco-
perta una organizzazione comunista e arrestati 45 aderenti»20. Il dissenso
sembrerebbe oramai aver preso il sopravvento sul consenso e non solo nelle
classi subalterne, tanto da spingere il prefetto di Genova a chiedere al co-
mandante del Gruppo interno dei carabinieri di relazionare con la massima
precisione: «circa le condizioni dello spirito pubblico […] in particolare in
quella del Capoluogo in relazione agli avvenimenti politici ed economici ve-
rificatisi nel corso del mese»21. Non dobbiamo quindi stupirci per le parole
scritte dal Questore il 31 luglio: «Le dimissioni di Mussolini e - successiva-
mente – lo scioglimento del partito fascista hanno prodotto in questa pro-
vincia generale favorevole impressione»22.
Durante le settimane badogliane i fascisti liguri sparirono dalla scena e lo

stesso sindacato, la Confederazione fascista dei lavoratori dell’industria, si
dissolse. Questo avvenne nonostante la rete organizzativa che le aveva con-
sentito, anche grazie alle attività assistenziali gestite in proprio o tramite il
Dopolavoro, di mantenere per anni una certa presa sulla classe operaia in-
tercettandone e interpretandone una serie di esigenze, e di gestire una rete
di informatori – e all’occasione di delatori – che permetteva di monitorarne
e controllarne i sentimenti e lo stato d’animo. Mentre i fascisti lasciavano,
perlomeno temporaneamente, la scena politica ligure, si fecero avanti i partiti
e le organizzazioni sindacali che erano state costrette alla clandestinità. Si
diedero subito da fare i cattolici che, nel corso del Ventennio, erano stati og-
getto dell’attenta e continua vigilanza da parte dell’apparato securitario del
regime. Tornarono i socialisti, che nella classe operaia genovese avevano
avuto una forte influenza, anche con la componente social-riformista23. Ma
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soprattutto, come negli altri grandi centri industriali, vennero alla ribalta i
comunisti che, già radicati in Liguria – soprattutto a Savona – prima della
marcia su Roma, erano a metà del 1943 l’unica forza politica antifascista do-
tata di una presenza organizzata sul territorio, per quanto limitata dalle fre-
quenti azioni repressive che l’avevano colpita negli anni.
L’idea che i comunisti potessero estendere la propria influenza preoccupò

da subito i decisori politici e i gestori dell’ordine pubblico italiani che erano
passati, senza apparente difficoltà, dalla fedeltà a Mussolini a quella a Badoglio.
In proposito, sono significative le considerazioni formulate a Roma da Egidio
Ortona, già capo di gabinetto dell’ex sottosegretario agli Esteri Giuseppe Ba-
stianini: «Roma è spaventosamente trasformata. Ha assunto con immediatezza
incredibile l’aspetto dell’anarchia, del malcostume, del disordine»24, che tro-
vano riscontro in quelle del prefetto Edoardo Salerno, riferite alla situazione
genovese: «Nelle masse operaie è affiorata l’azione sobillatrice a sfondo comu-
nista con tentativi di pubbliche manifestazioni e limitate astensioni dal la-
voro»25. Il questore Coco forniva a sua volta questa sintesi: 

Nell’ambiente operaio degli stabilimenti della zona di Ponente di
questa città vi è una notevole ripresa di attività comunista […] Si
vuole che alcuni elementi fra gli operai degli stabilimenti di Sam-
pierdarena e di Sestri Ponente si siano già messi d’accordo per la co-
stituzione, al momento opportuno, del consiglio di fabbrica, mentre
secondo notizie che non è stato possibile finora controllare si vor-
rebbero costituire anche squadre di azione comunista. D’altra parte,
fra gli appartenenti dei vecchi partiti così detti dell’ordine non vi è
ancora alcuna iniziativa in loco per la ricostituzione di detti partiti,
onde contrastare l’azione comunista26.

Il partito comunista genovese sviluppò la strategia di radicarsi nelle fab-
briche e nei quartieri proletari con un’impostazione sindacale e “operaista”.
Sotto la guida di Augusto Miroglio, che lavorava nello stabilimento Ansaldo
Fossati ed aveva aderito al partito nel 1940, e di Arturo Dellepiane27, si de-
dicò all’organizzazione delle Commissioni di fabbrica28 e, pur con tutti i limiti
di schematismo e volontà egemonica dovuti allo stalinismo e a vent’anni di
clandestinità, il partito seppe rapportarsi con le altre forze antifasciste attive
nella classe operaia locale, soprattutto i socialisti ma anche molti di coloro
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che nel periodo prefascista avevano militato nelle fila del sindacalismo rivo-
luzionario e anarchico, particolarmente forte nella grande concentrazione
industriale di Sestri Ponente. L’obbiettivo dei comunisti e dei sindacalisti
era quindi quello di ottenere il riconoscimento delle Commissioni di fab-
brica, sia da parte dell’autorità politica sia dei datori di lavoro.
Le autorità civili mantennero un atteggiamento ostile e diffidente, mentre

furono gli industriali a mostrarsi più disponibili o, meglio, fu un industriale
ad assumere una posizione dialogante. Ma non era un imprenditore qualun-
que, era Agostino Rocca, il grand commis che governava l’Ansaldo per conto
dell’Istituto per la ricostruzione industriale (IRI) dalla metà degli anni Trenta
e che deteneva, anche grazie ai ruoli esercitati a livello nazionale, la leadership
nel mondo datoriale genovese. Non si trattava di un antifascista, né di un
“indifferente”: iscritto al PNF sin dai primi anni Venti aveva fatto carriera
nel contesto economico e imprenditoriale del Ventennio, entrando nel 1933
nel vertice del neonato IRI e, dopo pochi anni, assumendo la carica di Am-
ministratore delegato del gruppo Ansaldo. Rocca guidò le aziende di cui de-
tenne la direzione (Dalmine e Ansaldo) in totale consonanza con la politica
industriale e sociale del regime, anche con durezza verso certi comportamenti
dei dipendenti. Specialmente con Ansaldo beneficiò della politica imperia-
lista italiana, contribuendo in maniera decisiva al riarmo del Paese e perciò
alle guerre di aggressione che iniziarono appunto nel 1935. Ci si potrebbe
quindi meravigliare che abbia scelto sin da fine luglio 1943 di dialogare con
le realtà che in fabbrica scardinarono il monopolio fascista, ma si trascure-
rebbe un dato fondamentale: Rocca era sicuramente un fascista, ma era ancor
più un uomo d’ordine e un capo azienda, convinto della necessità di rispettare
le gerarchie ma deciso a salvare sia la struttura aziendale in quanto strumento
indispensabile per l’economia e la stessa sopravvivenza nazionale, sia la tec-
nocrazia di cui era uno degli esponenti principali. Per tutte queste ragioni
non era disposto a seguire perinde ac cadaver il destino del Regime: cam-
biando la guida del Paese, non avrebbe potuto scegliere di opporsi. E fu così
che, durante le settimane badogliane, fece stampare e diffondere in azienda
il testo della Costituzione sovietica29. Questa scelta non era certo frutto di
una “folgorazione bolscevica sulla via di Damasco” ma, assieme al suo at-
teggiamento dialogante, alla caparbia difesa degli impianti, dei macchinari,
delle scorte di materie prime e, nel limite di quanto riteneva possibile, della
forza lavoro, gli attirò l’ostilità dei sindacati fascisti, delle Brigate Nere e della
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componente più radicale del Partito fascista repubblicano (PFR) per tutti i
venti mesi della RSI, costandogli per due volte l’arresto30. Ora non è il caso
di approfondire l’argomento poiché ci porterebbe decisamente fuori dai li-
miti di questo saggio, ma ho ritenuto opportuna questa breve digressione
per rendere l’idea del clima in cui si svilupparono le relazioni politiche e so-
ciali a Genova nelle settimane che condussero all’8 settembre.
Torniamo quindi a cosa stava avvenendo nelle fabbriche e nei quartieri

della Liguria. Complice anche una ridotta presenza militare, a parte la pro-
vincia imperiese che costituiva la retrovia logistica della 4ª Armata, e la piaz-
zaforte marittima della Spezia, la situazione sembra essere stata meno tesa
dopo i primi giorni di agosto. Pur ponendo una forte attenzione alle Com-
missioni di fabbrica, gli antifascisti non trascurarono in Liguria i temi con i
quali nel resto del Paese si riaffacciarono alla ribalta della vita politica: libe-
razione dei prigionieri politici; fine del conflitto; epurazione dai fascisti più
noti e dalle spie e delatori delle pubbliche amministrazioni e delle aziende
industriali31. Ma la guerra e la sua drammatica evoluzione dovuta allo sbarco
alleato in Sicilia e ai bombardamenti aerei che continuavano a colpire pe-
santemente la Liguria come il resto del Paese – nonostante l’esautoramento
di Mussolini - contribuirono a rendere sempre più difficile la vita di tutti gli
abitanti. Le difficoltà nei trasporti dovute ai bombardamenti e alla scarsità
di mezzi e carburanti resero ancor più precari i già insufficienti rifornimenti
dei prodotti alimentari e di prima necessità, con un aumento dei prezzi sem-
pre più incontrollato. La spirale inflazionistica non si curava dei mutamenti
al vertice del governo, e i lavoratori posero da subito la necessità di adeguare
i loro salari a quello che allora si chiamava carovita, dando uno sbocco poli-
tico a una delle ragioni che più aveva minato il consenso al fascismo. In pro-
posito, si possono ricordare gli improperi del minatore Angelo Tonetto che
il 13 giugno 1943, su di un tram, aveva accusato Mussolini di essere il re-
sponsabile della fame e delle ristrettezze che colpivano i lavoratori, oppure
le parole dell’operaio Vittorio Ricci, dello stabilimento Ansaldo Allestimento
navi: «La borsa nera non saremo mai in grado di sconfiggerla, perché il capo
di essa è il Capo del fascismo. Per arrivare a mettere fine al mercato nero,
bisogna cominciare col tagliar la testa a lui e poi a tutti i gerarchi del Fasci-
smo». Per non trascurare lo sfogo di un’abitante della località rivierasca di
Lavagna che, il 5 aprile, aveva accusato i due capi dell’Asse di rovinare il po-
polo con la guerra, definendo Mussolini «un porcone» e Hitler «una testa
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di belino»32. Si può quindi osservare che già nelle settimane precedenti il 25
luglio parrebbe essersi ricomposta, perlomeno nelle aree più sviluppate del
Paese - quali erano i centri industriali liguri - quella divaricazione tra la per-
manente popolarità del Duce e quella in calo del fascismo che, nei primi anni
del conflitto, aveva portato molti a pensare che si potesse avere Mussolini
senza il PNF ma non l’inverso. A partire dall’autunno 1942, e poi sempre
più a seguito dei disastri militari dei primi mesi del 1943, per larga parte
dell’opinione pubblica le responsabilità del leader e dei gregari non erano
più separabili, e per entrambi il credito politico si stava oramai esaurendo.
Il regime e il suo capo mantenevano comunque una certa presa in Liguria
come nel resto del Paese, anche a seguito del trauma politico suscitato in
una parte dell’opinione pubblica dallo sbarco degli Alleati in Sicilia. Questo,
assieme alle residue capacità di mobilitazione di Dopolavoro, sindacati e or-
ganizzazioni giovanili, spiega i due fenomeni opposti registrati contempora-
neamente dalle autorità tra inizio giugno e il 25 luglio: crescita della
disaffezione e della contestazione; alcuni raduni di migliaia di fascisti33.
Fu comunque questo il terreno di coltura dell’insoddisfazione popolare

che preparò la crisi del 25 luglio e accompagnò la rinascita delle libere orga-
nizzazioni politiche e sindacali: bombardamenti, difficoltà negli approvvi-
gionamenti, sconfitte militari. Tutto lavorava per minare alla radice quella
fiducia nella Italia di Mussolini che pure aveva avuto una sua eco tra i liguri,
lavoratori compresi. Questo mutamento inizia ben prima della primavera
1943, considerando che già l’anno precedente erano stati aperti almeno 102
fascicoli per atti contro il regime nella regione34.
Proprio la semplicità delle parole d’ordine delle organizzazioni antifasciste

spiega il loro successo tra le fila di una popolazione spoliticizzata: pace, pane,
lavoro. In una parola, il cambiamento che doveva portare l’Italia fuori dal
disastro bellico e dalla stagnazione politica e sociale. Questo desiderio di
cambiamento ebbe, mentre l’estate del 1943 scivolava verso la sua fine, l’ef-
fetto di scatenare la reazione della popolazione ligure che, nonostante ven-
t’anni di regime, tornò rapidamente alle pratiche del conflitto sociale. Le
settimane passavano mentre la tensione sociale cresceva: manifestazioni, as-
semblee, scioperi. Il tutto contrastato da un’azione repressiva che però fu
affiancata dalla dismissione delle pratiche fasciste più odiose: i prigionieri
politici cominciarono ad essere liberati e i confinati a tornare, le persone de-
ferite alla Commissione provinciale per atti contrari al regime vedevano an-
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nullati i provvedimenti di diffida35, anche se le frasi pacifiste o favorevoli agli
Alleati o all’URSS potevano ancora costare denunce e anche il carcere. In
questo contesto i fascisti sembravano essere scomparsi. Chi era stato potente
e temuto nei quartieri e nelle fabbriche cercava di assumere il profilo più
basso possibile per sfuggire all’ira delle proprie vittime e per evitare di essere
allontanato o sospeso.
Era quindi questo il clima in cui stava trascorrendo l’estate 1943: da un lato
una classe dirigente che cercava di mantenere i rapporti di potere che con-
sentissero di sostituire il fascismo monarchico con un sistema fortemente
conservatore che mantenesse la sostanza del regime senza la figura del
Duce36, e di cui si facessero garanti i due tradizionali bastioni: la monarchia
e le Forze Armate. Dall’altro, le classi subalterne, stanche del conflitto e della
fame e in parte desiderose di un futuro diverso il cui profilo non avevano
però ancora ben definito. E in mezzo, un ristretto numero di alti funzionari
e imprenditori che avevano capito come, perduta la guerra, fosse difficile
evitare l’alternativa tra un’occupazione tedesca con caratteristiche predatorie,
e un radicale cambiamento politico, sociale ed economico. Il problema era
però che il resto delle classi dirigenti italiane, tanto militari quanto politiche,
si trovarono immerse in quello che altri, tra cui Massimo Legnani, hanno de-
finito un “vuoto di prospettiva” che generò il disorientamento dei centri de-
cisionali dello Stato: consci che l’alleanza con la Germania nazista e il regime
fascista erano giunti al capolinea, ma incapaci di programmare efficacemente
e lucidamente un’alternativa. E tutto questo crebbe quanto più ci si avvici-
nava al drammatico epilogo rappresentato dalla firma dell’armistizio.
In questo contesto i tedeschi procedevano con l'implementazione di quella

che sarebbe passata alla storia come Operazione Achse, pianificata sin da mag-
gio 1943, anche se, perlomeno in Liguria, sembravano mantenersi estranei ai
contrasti politici e sociali. Ciò che pareva interessarli era che la produzione in-
dustriale proseguisse e le vie di comunicazione fossero mantenute libere. Se è
comprensibile che i germanici mantenessero un basso profilo, fiduciosi co-
m’erano nella propria capacità militare e nella messe di informazioni che ave-
vano raccolto – ancor prima dell’inizio del conflitto - sulle difese e
sull’economia italiana, non è altrettanto comprensibile perché gli antifascisti
non avessero utilizzato i quarantacinque giorni per darsi un’organizzazione mi-
litare. Nessuno sembra aver pensato di dare corpo al mito della “guerra di po-
polo” che, pur con diverse connotazioni, permeava larga parte della sinistra
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di classe e del movimento democratico. Eppure, tra i cittadini che manifesta-
vano entusiasti per la caduta di Mussolini e che partecipavano agli scioperi e
alla ricostituzione delle organizzazioni sindacali non mancavano – come si
vedrà nei mesi seguenti – uomini che avevano maturato anni di esperienza mi-
litare, né sarebbe stato impossibile tentare di stabilire contatti con soldati e uf-
ficiali subalterni per impossessarsi di armi da utilizzare, se del caso, contro i
tedeschi. A onor del vero, in diverse località italiane - e anche in Liguria - non
mancarono le richieste di distribuire le armi alla popolazione per consentirle
di resistere ad un eventuale colpo di mano tedesco, avanzate dai partiti e dei
sindacati soprattutto tra fine agosto e inizio settembre e sistematicamente eluse
dai comandi militari37. Invece, quasi tutti parevano cullarsi nell’idea che il con-
flitto potesse davvero finire: la monarchia e una parte delle gerarchie militari,
confidando in un intervento degli Alleati che consentisse, almeno, di salvare
Roma senza dover scendere a patti con le forze democratiche; la popolazione,
desiderando solamente che la guerra finisse; gli antifascisti, soprattutto i non
comunisti, sperando in una rapida avanzata degli Alleati che consigliasse ai te-
deschi di lasciare la penisola, o perlomeno buona parte di essa.
Resta il fatto che la presenza militare italiana sul territorio nazionale era

numerosa e che, mentre era difficile salvare i reparti schierati nei Balcani e
nell’arcipelago greco, le truppe della 4ª Armata avrebbero potuto ripiegare
in buon ordine verso Liguria e Piemonte. E invece, nulla di questo avvenne
e non di rado interi reparti furono catturati da sparuti drappelli tedeschi
spesso meravigliati dalla loro mancata resistenza. Ugualmente, nessuna or-
ganizzazione politica mise in cantiere un piano che, in caso di sfaldamento
dell’Esercito, consentisse alle famose “masse rivoluzionarie” di impossessarsi
delle armi e dei mezzi. Certo, vi furono delle eccezioni, anche in Liguria: ad
esempio a Savona, dove numerose casse di armi e munizioni furono occultate
con il sostegno dei militari; a Imperia dove il comandante di una batteria co-
stiera, dopo aver sparato ad alcune motozattere tedesche, consegnò le armi
leggere in dotazione a un gruppo di antifascisti; a Chiavari, dove il sottote-
nente Aldo Gastaldi, il futuro comandante partigiano Bisagno, nascose le
armi che tornerà poi a recuperare con i suoi partigiani38. Ma nella maggior
parte dei casi, nella regione come nel resto del Paese, a recuperarle furono –
motu proprio - i civili che, appresa la notizia dell’armistizio, avevano rag-
giunto le caserme per vedere come si comportavano i reparti, o che avevano
seguito le colonne di soldati che si muovevano senza ordini né coordina-
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mento, oppure avevano raccolto le armi lasciate dalle grandi unità che si
erano sbandate dopo una breve resistenza39.
Nel territorio ligure l’unica forza armata che intraprese azioni coordinate per op-
porsi alla cattura da parte dei tedeschi fu la Regia Marina che, seppure con ritardo,
mise in pratica il piano operativo preparato dallo Stato Maggiore per far confluire
la flotta nei porti controllati dagli Alleati. Ma di questo parlerò tra breve.
Dopo aver illustrato come si evolse la situazione nelle settimane imme-

diatamente precedenti la data dell’armistizio, veniamo ora ad esaminare cosa
avvenne l’8 settembre e nei giorni immediatamente seguenti. Per le Forze
Armate italiane il 1943 era stato un vero e proprio annus horribilis, e la con-
fusione seguita al 25 luglio non aveva di certo contribuito a migliorarne le
capacità operative. Desiderio di pace da parte della maggioranza dei soldati;
diffidenza da parte tedesca che dava oramai per scontata l’uscita dell’Italia
dalla guerra; mancanza di chiarezza da parte dei comandi che, da un lato,
dichiaravano di voler continuare il conflitto e, dall’altro, tentavano in maniera
abbastanza confusa di riportare in patria parte delle unità dislocate fuori dai
confini: tutto questo andava ad aggiungersi alle carenze organizzative, tatti-
che, strategiche, e di armamento che le affliggevano fin dall’inizio dei com-
battimenti. Insomma, il Regio Esercito si trovava nelle peggiori condizioni
per affrontare un avversario che gli era comunque superiore e che, nei qua-
rantacinque giorni, aveva aumentato la propria presenza nella penisola, po-
sizionandosi in modo da poter prendere rapidamente il controllo dei nodi
strategici del Paese.
A tutto questo si aggiunse il modo confuso con cui i vertici politici e mi-

litari giunsero alla data fatidica. I reparti, anche le Grandi Unità, furono te-
nuti all’oscuro di quanto si stava preparando, per cui non furono in grado
di preparare alcuna contromisura nei confronti dei tedeschi, né con azioni
offensive (difficili da immaginare vista l’inferiorità di armi e materiali, ma a
volte possibili), né con azioni difensive efficaci e coordinate non di rado più
praticabili. Persino il ministro della Marina (la meglio equipaggiata tra le tre
Armi, e l’unica che conservava una certa capacità operativa), ammiraglio Raf-
faele de Courten, fu portato a conoscenza delle trattative per l’armistizio so-
lamente nel pomeriggio del 3 settembre – proprio mentre lo stesso veniva
firmato a Cassibile – ricevendo tre giorni dopo una prima informativa sulle
condizioni imposte dagli Alleati: consegna della flotta nel più vicino porto
da loro controllato (Malta, o Bona in Algeria), e solo poche ore prima del-
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l’annuncio alla popolazione fu informato, con gli altri capi militari, che l’ar-
mistizio sarebbe diventato operativo quella stessa sera. Ebbe così pochissimo
tempo per organizzare la partenza delle navi militari e mercantili dalla Spezia
e dagli altri porti liguri, e per organizzare l’autoaffondamento di quelle non
in grado di prendere il mare. La flotta spezzina ricevette l’ordine di partenza
alle 23,45 ma si mise in navigazione solamente alle 3,00 del 9 settembre, no-
nostante l’ammiraglio britannico Andrew Cunningham avesse consigliato di
far muovere le navi al tramonto dell’8 per sfuggire agli aerei tedeschi, visto
che né l’aviazione italiana né quella alleata erano in grado di fornire un’effi-
cace copertura. Le imbarcazioni partite dalla     Spezia si riunirono a quelle
degli altri porti della regione al largo del golfo ligure ma, nel primo pome-
riggio del 9, al largo dell’Asinara le navi furono attaccate dalla Luftwaffe, e
poco dopo le 16.00 fu affondata la corazzata Roma, la grande unità più mo-
derna della Regia Marina. Persero la vita 1.352 uomini compreso l’ammira-
glio Carlo Bergamini che comandava la squadra navale e il comandante della
corazzata, Adone del Cima, mentre altri 622 furono salvati. Tra i morti molti
erano i liguri, e comunque tutti avevano vissuto per periodi più o meno lun-
ghi nella base spezzina. Il disastro fu un colpo durissimo per la città del le-
vante ligure, sia per le perdite umane, sia per il ruolo rivestito dalla Roma
nell’immaginario della città40.
Nonostante l’affondamento della corazzata, la componente più numerosa

della flotta riuscì senza altre gravi perdite a raggiungere Malta, assieme alle
navi che avevano lasciato l’altra grande base italiana, Taranto.
La Marina fu quindi la forza armata che, nelle sue unità dislocate in Li-

guria, subì i maggiori danni per le perdite di vite umane e per il numero di
navi che dovettero essere affondate, ma fu anche l’unica che riuscì ad operare
in maniera coordinata e a portare a termine l’ardua missione assegnatale, pur
con le dure perdite che una grande operazione bellica può causare. Inoltre,
la consegna della maggior parte della flotta agli anglo-americani privò i te-
deschi e i loro alleati/vassalli della RSI dell’unico strumento militare di buon
livello e ancora efficiente rimasto all’Italia, che avrebbe consentito all’Asse
di mantenere aperto il fronte marittimo nel Mediterraneo e di creare non
pochi problemi agli Alleati sia durante le operazioni in Italia, sia nel corso
dello sbarco in Provenza dell’agosto 1944.
Completamente diversa fu invece la sorte delle unità dell’Esercito presenti

in regione, appartenenti sia alla 4ª, che alla 5ª Armata. L’8 settembre le sor-
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prese mentre una parte di esse stava rientrando in Italia dalla Francia meri-
dionale (4ª Armata), o mentre si stavano riposizionando nelle nuove desti-
nazioni assegnate loro (5ª Armata). Anche nelle migliori condizioni, e non
era certo questo il caso, si sarebbe comunque trattato di una delle situazioni
di maggior criticità immaginabili, e quindi la peggiore in cui affrontare un
nemico forte, organizzato, e soprattutto dotato di un piano operativo chiaro
e di obbiettivi precisi. Infatti, i reparti tedeschi, inquadrati nell’87° Corpo
d’armata, dovevano, per quanto riguardava la Liguria: prendere il controllo
delle vie di comunicazione appenniniche tra la pianura padana e il mare;
muovere lungo la costa per occupare le città e le industrie; raggiungere, a
occidente, il vecchio confine di Stato, congiungendosi alle truppe che dalla
Provenza muovevano verso levante ed eliminando così la 4ª Armata italiana.
L’operazione ebbe rapido successo, tanto che tra l’11 e il 12 i tedeschi pro-
venienti da levante stabilirono nei pressi di Ventimiglia il contatto con i re-
parti corazzati provenienti dalla Francia meridionale. A levante, invece,
l’obbiettivo era La Spezia, per garantirsi il controllo degli stabilimenti indu-
striali – quasi tutti adibiti a produzioni belliche – e dell’Arsenale, anche se
l’obbiettivo più ambizioso era la flotta, che si sperava ancora di riuscire a
bloccare nel golfo, catturandola o perlomeno costringendola all’autoaffon-
damento. Sulla città i tedeschi arrivarono scendendo dalla dorsale appenni-
nica, lungo la valle del fiume Magra e la pianura di Sarzana. Ovviamente, il
cardine di tutta questa operazione era la conquista del nodo di Genova e il
controllo delle strade che tramite i valichi appenninici scendevano dalla pia-
nura padana sulla riviera, particolarmente su quella di ponente.
Ma vediamo ora come si comportarono, in quei giorni, i principali attori

di parte italiana, e cioè l’esercito, gli alti funzionari dello Stato, e la popola-
zione civile.
Nella maggior parte dei casi i reparti italiani, una volta venuti a cono-

scenza dell’armistizio, si dissolsero senza impegnare combattimento fossero
essi in movimento o stanziali. Altre unità, invece, persero la loro coesione
interna quando si trovarono davanti ai reparti tedeschi, anche di assai minori
dimensioni. Non mancarono, comunque, i distaccamenti che tentarono di
fermare i germanici o che resistettero con le armi alle loro intimazioni di resa.
Iniziando dall’estremo ponente, i principali fatti d’armi furono i seguenti:
• battaglia di Ormea (in provincia di Cuneo ma al confine con la Li-
guria) sulla statale 28 del colle di Nava che da Imperia porta a Fos-
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sano, combattuta tra le 19 e le 21,30 del 9 settembre tra le forze te-
desche che cercavano di raggiungere la costa e i reparti italiani che
tentavano di bloccare la strada. Fu probabilmente il più grosso fatto
d’armi ad aver interessato la regione in quei giorni. Un battaglione
autotrasportato germanico dotato di mitragliatrici e mortai si scontrò
con alcune migliaia di uomini armati con mitragliatrici e alcuni can-
noni leggeri da campagna. Nonostante gli italiani avessero iniziato a
sistemare a difesa il paese in mattinata, furono sopraffatti - dopo un
violento scontro che causò perdite a entrambe le parti - dalla mano-
vra aggirante dei tedeschi che, divisisi in tre colonne, presero Ormea
e i suoi difensori con un pesante fuoco incrociato dai due lati del-
l’abitato. La mattina del 10 il battaglione nemico si mosse verso la
costa mentre i prigionieri furono avviati verso Alessandria il giorno
12, assieme a circa 800 altri italiani catturati nella notte tra il 10 e
l’11 sulla strada tra Cesio e Nava, sul versante imperiese della statale
28. La strada fu poi presidiata dai nazifascisti fino alla Liberazione,
essendo considerata fondamentale per far affluire e defluire truppe
in previsione del temuto sbarco degli Alleati in riviera41;
• mentre le truppe italiane che presidiavano Ventimiglia tentavano
di raggiungere Cuneo, la notte tra il 9 e il 10 un nucleo di militari
fece brillare una mina che interruppe la linea ferroviaria costiera al-
l’altezza del vecchio confine di Stato, impedendo momentaneamente
l’afflusso di truppe tedesche dalla Francia via ferrovia e costringendo
le stesse a impiegare quasi una giornata per sgomberare le macerie42;
• la partenza delle unità navali dal porto di Savona e l’autoaffonda-
mento di quelle che non erano in grado di affrontare il trasferimento
a Malta, organizzati dal comandante della Capitaneria, Enrico Roni,
mentre stavano arrivando i reparti tedeschi43;
• la partenza delle unità navali dal porto di Genova e l’affondamento
della posamine Pelagosa, colpita il 9 settembre dalle batterie tedesche
del forte di S. Giuliano. Due marinai morirono, ma gli altri, gettatisi
in acqua, furono soccorsi dai pescatori che, incuranti del fuoco ne-
mico, misero le loro barche in mare per trarli in salvo;
• gli scontri che, a Genova, causarono la morte di sentinelle italiane
che tentavano di impedire l’accesso dei tedeschi al porto, ad alcune
batterie costiere, e alla caserma del 42° reggimento a Sturla;
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• la difesa del deposito dell’89° reggimento nella località genovese
di Cremeno, che costò la vita a undici militari, e della base della 1ª
squadra aerea che portò alla morte di un carabiniere e di quattro
avieri44;
• gli scontri che, in diverse località poste tra la periferia della Spezia
e il basso corso del fiume Magra opposero ai germanici aliquote delle
divisioni Rovigo e Alpi Graie che dovevano garantire la difesa del
lato di terra della piazzaforte marittima. Le due unità vi erano ap-
pena state trasferite ed erano state organizzate con presidi frazionati,
quanto di più inadatto ad affrontare le agguerrite e ben organizzate
formazioni tedesche che manovrarono in modo da incapsulare i vari
presidi, riuscendo inoltre a intercettare un grosso contingente sul
ponte di S. Margherita e a catturare il comandante della Rovigo45.
La resistenza di nuclei delle due unità ritardò di un paio di giorni,
fino all’11, la totale presa di controllo del territorio provinciale da
parte dei tedeschi, ma non impedì loro di raggiungere subito quello
che, dopo la partenza della flotta, era il principale obbiettivo: l’oc-
cupazione dell’Arsenale militare, realizzata già nella tarda mattinata
del 9 settembre46.

Come si comportarono in quei giorni i pubblici poteri nella regione? In-
nanzitutto, occorre ricordare che il governo Badoglio non aveva realizzato
l’epurazione nei vertici locali dell’amministrazione. Sebbene tre successivi
movimenti di prefetti avessero interessato nazionalmente 55 sedi, cioè circa
il 60% del totale, quasi tutti quelli nominati erano trasferiti da altra sede,
tratti da quelli posti a disposizione, o promossi dal rango dei viceprefetti. In-
somma, tutto era rimasto all’interno della categoria, senza immissioni dal-
l’esterno. In Liguria, il governo cambiò il prefetto del capoluogo, nominando
Guido Letta che rimase poi in sede fino al 10 novembre – mentre era a Ge-
nova ebbe luogo l’infame retata degli ebrei, il 3 novembre - per restare anche
in seguito nei ranghi dell’amministrazione salodiana. A Savona, invece, il
nuovo prefetto Defendente Meda fu nominato in extremis e, insediatosi il
12 settembre, fu collocato a riposo da Pavolini il 25 ottobre 1943.
Ma vediamo come reagirono i vertici della pubblica amministrazione al-

l’arrivo dei tedeschi:
• nella prima mattina del 9 settembre il questore di Genova, Coco,
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riferì di manifestazioni di giubilo che la sera precedente avevano
dato luogo a cortei nei quali venivano sventolate sia le bandiere
rosse, sia quelle italiane. Per la popolazione l’armistizio significava
la pace, la fine della guerra fascista, ma i carabinieri intervennero e,
applicando la Circolare Roatta, sciolsero le manifestazioni. Il Que-
store registrava, a fine fonogramma: «stamane all’alba truppe tede-
sche hanno occupato batterie italiane facendo fuoco contro nostri
soldati. Si lamentano due ufficiali uccisi e tre soldati». La preoccu-
pazione del funzionario non andava, in quel primo giorno, tanto ai
soldati uccisi, quanto alle minacce all’ordine pubblico poste dalle
manifestazioni operaie. Il giorno dopo, sembrava correggere il tiro
con il seguente telegramma: «Genova et provincia est gravi preoc-
cupazioni per predominio forze militari tedesche che hanno occu-
pato porto, stabilimenti produzione bellica et centrale telefonica».
In una data imprecisata, ma da individuare nei giorni immediata-
mente seguenti l’8, il prefetto Letta telegrafava al Ministro e, con fa-
scista retorica, doveva però ammettere il proprio isolamento e
impotenza: «Qui lottiamo per mantenimento servizi et ordine pub-
blico con incrollabile fede alt Dateci notizie». Più dettagliato invece
il telegramma inviato dall’Ispettore generale della P.S., Manna, al
Capo della polizia il 12 settembre: «Situazione Genova provincia
gravissima. Autorità militare germanica predomina assolutamente
ogni settore. Autorità politica emanato ordini sotto ordine espres-
samente citato del Comando tedesco […] Comandi superiori R.
Esercito italiano non esercitano loro poteri. Grava cittadinanza in-
cubo situazione anormala»47;
• a Imperia, il 10 settembre alle 19.30 il prefetto Froggio segnalava
che: «Ore 19 sono passati da Imperia diretti confine numerosi auto-
mezzi carichi di truppe tedesche. Il passaggio si est svolto senza
alcun incidente. Ordine pubblico perfetto». In mattinata aveva re-
lazionato in merito all’occupazione da parte tedesca del porto di
Sanremo, segnalando inoltre che a Ventimiglia: «Magazzino viveri
avrebbe dovuto essere bruciato giusta istruzione superiori, per in-
tervenuti accordi tra ufficio addettovi Podestà et Comando CC.RR.
del luogo sarà in mattinata provveduto distribuzione viveri stessi po-
polazione civile del comune. At Bordighera deposito benzina est
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stato svuotato et carburante venduto a chi ne ha fatto richiesta», ter-
minando poi assicurando che: «nella notte scorsa non si sono verifi-
cati turbamenti ordine pubblico». In un altro telegramma dello
stesso giorno informava che a Mentone i tedeschi avevano occupato
la fascia costiera: «et hanno promesso trattare popolazione massima
correttezza», aggiungendo che: «Dirigenti uffici P.S. Mentone fer-
rovia e Ponte Unione loro dipendenti sono rimasti loro posto. Fun-
zionari predetti hanno distrutto cifrari rubriche frontiera et
documenti segreti […] Ore undici tre ufficiali germanici si sono sta-
mane presentati al Commissariato di P.S. di San Remo dichiarando
al dirigente di quell’ufficio che i servizi di polizia continuavano ad
essere a lui affidati». L’11 settembre il Prefetto informava che i de-
tenuti della Casa di lavoro di Imperia si erano rivoltati chiedendo di
essere liberati per non essere catturati dai tedeschi: ventuno di essi
riuscivano a fuggire, ma dieci venivano arrestati nel giro di poche
ore48;
• alla Spezia il Prefetto registrò l’arrivo dei reparti germanici, e l’at-
tività di ricostituzione delle organizzazioni fasciste che, il 7 ottobre,
procedeva: «lentamente e senza animazione», anche perché il fede-
rale designato era ancora trattenuto dai tedeschi a Venezia49. Ma fin
dai primi giorni Prefetto e Questore dovettero relazionare sulle mas-
sicce sottrazioni di materiali e macchinari messe a segno nei princi-
pali stabilimenti spezzini, che anticiparono da subito ciò che sarebbe
avvenuto nel resto della regione – e di tutta la RSI – nei venti mesi
successivi. Nelle due prime settimane presero la via del Reich: 50.000
tonnellate di materiali metallici non ferrosi, 200.000 sacchi di iuta,
450 tonnellate di stoffa di iuta, 400 tonnellate di petrolio, e dopo
poche altre settimane i tedeschi minacciarono di prelevare i pani e
laminati di zinco dalla fonderia Pertusola, mettendone a rischio la
sopravvivenza50;
• a Savona, infine, sin dai primi giorni le autorità militari di occupa-
zione disposero l’esecuzione di apprestamenti difensivi costieri im-
ponendo alla Prefettura di pagare i materiali e procurare la
manodopera ricorrendo ai disoccupati ed eventualmente estraendola
a turno dai vari stabilimenti; inoltre la provincia si trovò da subito a
far fronte alla carenza di materie prime ed energia che aveva causato
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in pochi giorni centinaia di licenziamenti senza che le autorità civili
e politiche fossero in grado di porvi rimedio.

Per quanto riguarda le articolazioni civili e militari dello Stato ritengo
quindi che emerga chiaramente la loro passività, quando non complicità con
gli occupanti. Questo fu il frutto, nel caso dei militari, della perdita delle tra-
dizionali coordinate gerarchiche e del trauma di un rovesciamento delle al-
leanze che, gradito probabilmente a una parte dei quadri di complemento,
metteva invece in questione i fondamenti su cui si basava l’identità degli uf-
ficiali di carriera. Nel caso dei funzionari civili e di polizia risalta, a mio av-
viso, la preoccupazione del mantenimento dell’ordine pubblico, della lotta
alla sovversione politica e sociale, della tutela delle gerarchie sociali e della
proprietà privata. Queste priorità sono ben riassunte, dopo meno di due set-
timane, dal questore imperiese, Benedetti, che assicura che l’ordine pubblico
è garantito dalla collaborazione tra l’autorità politica, i tedeschi e le polizie
italiane51.
Passo ora ad analizzare quale fu il comportamento della popolazione, so-

prattutto degli abitanti dei quartieri popolari e dei lavoratori.
La notizia dell’armistizio fu accolta da molti come l’annunzio del termine

delle ostilità. Non si trattava tanto del “Tutti a casa” che, pure, costituì uno
dei sentimenti largamente diffusi tra la popolazione, soprattutto tra i militari,
quanto piuttosto di un “Tutto finito”, cioè della speranza che terminassero
i bombardamenti, le morti al fronte e nel Paese, gli sfollamenti, la fame, la
carenza di indumenti e combustibili, il complesso di costrizioni generate dal
conflitto, la stessa presenza dei tedeschi. La speranza dei cittadini era che
tornasse la pace, e di conseguenza la normalità, e pochi sembravano pensare
che il peggio stesse cominciando proprio in quel momento. Dalle testimo-
nianze che ho consultato - pur consapevole dei limiti di fonti orali, memorie
e diari - non sembra che l’annuncio dell’armistizio abbia sollevato nella po-
polazione inquietudini immediate sul futuro, ad esclusione dei fascisti con-
vinti e di alcuni militari. Certo, dopo pochi giorni, quando non dopo poche
ore, la presenza dei tedeschi – trasformatisi subito da alleati in occupanti –
fece tramontare le illusioni e riportò tutti, o quasi, alla realtà. Ma nell’imme-
diato sono rari racconti come quello del savonese Federico Rosa, all’epoca
uno studente diciassettenne, che così ricorda le parole – purtroppo preveg-
genti – di un abitante della frazione di Tosse, nell’interno di Spotorno, dove
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la sua famiglia era sfollata: «Che cosa hai detto? Mi disse il ligure. Il Mare-
sciallo Badoglio ha detto che la guerra è finita? Mi guardò un po’, trattenen-
domi sempre per il braccio e mi disse. È adesso che comincia!»52.
Ma procediamo con ordine. Non appena la radio trasmise l’annuncio di

Badoglio, nei quartieri proletari di Genova vi fu chi scese nelle strade, come
relazionò il Questore:

La notizia armistizio ha determinato manifestazioni di giubilo. Qual-
che centinaio di persone affollatesi davanti locali carceri reclamavano
liberazione detenuti che a loro volta hanno cominciato a rumoreg-
giare […] A Sestri Ponente si è avuta una dimostrazione di circa 200
persone che con in testa una bandiera rossa e ritratto di Matteotti
ed anche una bandiera italiana percorrevano le strade cantando ban-
diera rossa: Dopo un quarto d’ora dall’inizio la manifestazione si è
sciolta al sopraggiungere di un pattuglione dei carabinieri reali. Gli
operai di turno di notte dello stabilimento Ansaldo Artiglieria hanno
sospeso il lavoro per fare una manifestazione di evidente carattere
sovversivo53.

Queste manifestazioni non poterono avere seguito poiché già il 9 le prime
avanguardie tedesche si presentavano in città soffocando nel sangue, come
abbiamo visto, la resistenza di alcuni nuclei di militari e prendendone poi il
pieno controllo a partire dalla mattina del 10.
La reazione degli abitanti fu sicuramente di stupore, e di delusione di

fronte all’evidenza che la guerra era tutt’altro che finita, ma fu soprattutto di
timore. La città contava, secondo la prima relazione della Militärkomman-
dantur 1007 – competente per tutta la regione – 200.000 lavoratori occupati
al 20 novembre 194354, e i lavoratori industriali erano concentrati nell’indu-
stria bellica. In conseguenza di ciò, era diffuso il timore che i tedeschi proce-
dessero a massicci prelievi di mano d’opera per la propria economia di guerra,
anche perché a partire dal 1940 avevano dimostrato il loro interesse condu-
cendo nel capoluogo, come nel resto della regione, una campagna per l’ar-
ruolamento per il lavoro in Germania, convincendo diverse migliaia di
lavoratori dei settori in crisi per via del conflitto, ma anche metallurgici e mec-
canici55. A tale timore si aggiungeva poi la preoccupazione per la reazione dei
fascisti – la cui riorganizzazione era data per scontata – nei confronti di chi si
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era maggiormente esposto durante i quarantacinque giorni. Di conseguenza,
mentre la borghesia e i vertici della pubblica amministrazione non sembra-
vano particolarmente preoccupati dall’arrivo dei tedeschi, i lavoratori non
erano per nulla tranquilli e molti di loro diedero il benvenuto all’occupante
allontanandosi dai luoghi di lavoro. Nel solo gruppo Ansaldo, gli assenti erano
passati da 4.413 il 31 luglio, in periodo di ferie, a 5.143 il 30 settembre56. Ma
a questa data una parte consistente di chi si era assentato era già rientrata,
probabilmente rassicurata dalle pressioni tedesche sui datori di lavoro affin-
ché portassero avanti i lavori loro assegnati e, soprattutto, pagassero gli sti-
pendi. I germanici, pur avendo da subito l’intenzione di estrarre manodopera
dalla Liguria, assunsero una posizione che, nelle settimane immediatamente
seguenti l’armistizio, può riassumersi in queste due frasi: «Il Comando Tede-
sco ha voluto che gli operai riprendessero il lavoro» (19 settembre) e: «È in-
tendimento del Comando tedesco che non solo non venga licenziato neppure
un operaio, ma che tutti gli operai lavorino almeno 48 ore […] che gli operai
non solo abbiano lavoro ma guadagnino abbastanza per poter far fronte alle
esigenze delle loro famiglie» (6 ottobre)57. Inoltre, il 4 ottobre il colonnello
Beck della Plätzkommandatur genovese aveva ordinato alle aziende di man-
tenere in servizio tutti i dipendenti58. Appare pertanto chiaro che i nazisti in-
dividuavano nei possibili conflitti con la classe operaia il principale, se non
l’unico, ostacolo alla tranquilla “digestione della preda”.
Comunque, nel documento del 19 settembre si ammette che, a dieci giorni

dall’occupazione, i servizi pubblici non erano ancora tornati alla normalità,
mentre il 16 settembre lo stesso Questore aveva constatato che ci era voluta
una settimana perché i primi operai tornassero in fabbrica: «Ieri ed oggi ope-
rai diversi stabilimenti hanno ripreso in gran maggioranza lavoro»59. Nel-
l’Imperiese, invece, in una parte dei principali stabilimenti (Agnesi,
Italcementi, Renzetti), il lavoro fu ripreso già l’11 settembre60. Nello Spezzino
i lavoratori tornarono in fabbrica dopo diversi giorni, mentre i civili appro-
fittarono dei primi giorni seguenti l’armistizio per prelevare dalle caserme
della Marina e dell’Esercito (in quella del 210° reggimento artiglieria furono
contrastati da un ufficiale che li minacciò con la pistola) quanto era necessa-
rio alla sopravvivenza di una città che era già piegata dai bombardamenti e
da una precoce e drammatica carenza di rifornimenti61.
Possiamo quindi concludere che la popolazione dei quartieri operai ge-

novesi, e anche quella degli altri principali centri liguri, aveva vissuto in uno
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stato di attesa, quasi di sospensione, i primi 10-15 giorni seguenti l’armistizio,
evadendo per alcuni giorni dalla rigorosa disciplina del tempo di guerra: fuga
dalle caserme, abbandono del lavoro, e non solo. Infatti, a questi comporta-
menti maschili si accompagnò un deciso protagonismo femminile: irruzione
nei depositi abbandonati per ottenere quei beni che sempre più scarseggia-
vano (cibo, abbigliamento, combustibile, cuoio e scarpe, ecc.), assistenza ai
militari sbandati. A Imperia, ad esempio, a fronte della mancata resistenza
all’occupazione tedesca, diversi magazzini erano stati saccheggiati dalla po-
polazione, mentre a Ventimiglia un gruppo di donne che stava sottraendo
del cuoio da un magazzino militare incustodito fu intercettato da un drap-
pello di tedeschi che, dopo aver intimato loro di allontanarsi, fece fuoco fe-
rendo gravemente una di esse62. A Chiavari erano state arrestate dieci
persone per saccheggio, mentre a Genova vi erano stati sei arresti per sabo-
taggio di automezzi tedeschi (probabilmente per sottrarre benzina o pneu-
matici)63.
Poi, gradatamente, era tornata una parvenza di normalità. Ma restavano

pur sempre più di 5.000 lavoratori assenti negli stabilimenti Ansaldo che non
potevano essere spiegati con permessi e malattia, visto che costituivano oltre
il 15% dell’organico. E poi, rapidamente, apparvero gli appelli alla resistenza
all’invasore, e alla salvaguardia delle fabbriche e dei macchinari dalle sue
mire. Solo per fare due esempi, ricordo il volantino ritrovato il 9 ottobre
nella piazza centrale del principale quartiere operaio di Genova – Sestri Po-
nente - e firmato Comando generale Battaglione arditi del popolo per la di-
fesa nazionale, e quello rinvenuto a Savona poche settimane dopo, il 29
novembre, che incitava: «Sabotate il lavoro e rovinate tutte le macchine
PRIMA che i porci tedeschi ve le RUBINO» [maiuscole in testo, NdA]64.
Per non parlare dell’ondata di scioperi che scoppiò a novembre.

Prima di concludere vorrei dedicare alcune righe a chi, durante i quaran-
tacinque giorni aveva ritenuto di mantenersi prudentemente lontano dai ri-
flettori: i fascisti intransigenti che, invece di accettare il nuovo regime
badogliano nella fiducia che avrebbe saputo adattare le esigenze reazionarie
delle classi dirigenti al nuovo contesto politico e militare, avevano scelto di
restare a guardare senza compromettersi, certi che il nuovo governo avrebbe
finito per abbandonare l’alleanza con la Germania. E proprio la fedeltà a
quell’alleanza era, per loro, un obbligo d’onore inderogabile, anche se oramai
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era evidente che la grande maggioranza della popolazione non ne voleva più
sapere, stanca di guerra e distruzioni. Essi, pertanto, si ritirarono dalla scena
politica, dalle fabbriche, dai quartieri, ma senza intenzione di abbandonare
la lotta. Anzi, presero buona nota di chi esultava per la caduta del dittatore
e per l’apparente fine del Regime e, appena l’alleato tedesco entrò in azione,
furono pronti ad affiancarlo. Entro il 21 settembre erano già all’opera per
costituire il PFR, tramite vecchi e nuovi gerarchi locali, e per ricostituire la
Milizia e i comandi militari, anche se in merito a quest’ultimo compito il que-
store genovese chiosava il 19 settembre: «La sua fatica è certamente assai
ardua»65. In tutti i centri liguri raccolsero l’adesione degli intransigenti che,
entro qualche settimana dalla costituzione della RSI, si unirono al PFR. Dap-
prima furono alcune migliaia, una pallida ombra dell’adesione “totalitaria”
raccolta dal PNF, ma erano decisi, convinti, e disposti a scelte estreme, come
si evidenziò nell’estate 1944 al momento della militarizzazione del Partito
con la formazione delle Brigate Nere. L’adesione fu, per la maggior parte di
loro, il frutto di una scelta cosciente, a suo modo libera dagli opportunismi
che avevano caratterizzato l’iscrizione al PNF. Alla Spezia, poi, l’adesione al
complesso della struttura politica e militare neofascista fu segnata da subito
anche dalla presenza in città e nelle località del Golfo di una realtà militare,
ma anche politica, particolare: la X MAS del principe Junio Valerio Bor-
ghese. Il Comandante, come veniva chiamato dai suoi uomini, non aveva in-
fatti seguito la flotta, rifiutando di arrendersi agli Alleati e di abbandonare
l’alleanza con i tedeschi. Fu così che in tutta la RSI, ma soprattutto nel ter-
ritorio spezzino, si sviluppò sin dalle settimane immediatamente seguenti
l’armistizio il “mito della Decima” che, articolato sui temi di un presunto -
e non dimostrato - “patriottismo apolitico”, seppe radunare sotto la bandiera
della difesa dell’onore nazionale non solo i fascisti irriducibili, che anzi non
sempre si fidavano di Borghese e del suo “partito dei medagliati”66, ma anche
molti militari per i quali la resa risultava inaccettabile, e numerosi ragazzi
che la guerra l’avevano conosciuta solo tramite la propaganda e la retorica
delle organizzazioni giovanili del partito. Né si può trascurare il fatto che la
X MAS garantiva migliore armamento, retribuzione, approvvigionamenti, e
persino divise più belle. Il contributo della formazione contro gli Alleati fu
limitato alla partecipazione – con gravi perdite - di alcuni reparti alle opera-
zioni a Nettuno, sul Senio e sul fronte giuliano, mentre fu molto più forte
l’impegno nella repressione antipartigiana, condotta con una durezza che
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sconfinò spesso nella ferocia contro i prigionieri e le popolazioni civili. Ma
nonostante questo, il mito degli “italiani che non si arrendono” ebbe un
ruolo importante nell’adesione, contenuta ma non insignificante, di militari
e anche di civili alla RSI, particolarmente alla Spezia, dove l’orgoglio per la
guerra marittima e per i colpi di mano degli incursori era presente anche al
di fuori dell’ambiente dei fascisti militanti.

In conclusione, ritengo che l’8 settembre sia stato caratterizzato, in Liguria
come in altre parti del Paese, da un’impreparazione generale di fronte ad un
evento di tale dimensione e così improvviso, tale da produrre una sorta di
stupore che impedì, assieme all’oggettiva inferiorità militare, di reagire al-
l’occupazione. Ma tutto questo produsse anche la rottura di vecchi equilibri
ed il riposizionamento degli attori sociali, visto che nessuno era stato in grado
di porsi alla guida della popolazione.
Da un lato, le classi dirigenti non scelsero da subito di opporsi al neofascismo
e, per quanto riguarda i militari di carriera, mantennero inizialmente la loro
separatezza dalla società, rifiutando in diversi casi, anche quando sceglievano
di opporsi ai tedeschi, di fornire le armi alla popolazione67, e così facendo
persero, tutti, quel poco di autorevolezza che ancora restava loro.
Le classi subalterne, che avevano conosciuto un periodo di forte attivismo

durante i quarantacinque giorni, non furono in grado di opporsi all’occupa-
zione, e questo segnò il tramonto dell’impostazione più spiccatamente sin-
dacale che la rinata leadership comunista aveva dato al movimento nelle
settimane badogliane, a beneficio di un nuovo gruppo dirigente che sostituì
quello di Miroglio e Dellepiane: al conflitto sociale si unì giocoforza, con
sempre maggior peso, la lotta militare, anche se la Liguria restò per tutti i
venti mesi uno degli epicentri dello scontro sociale, nelle fabbriche e nei
quartieri.
La leadership industriale da subito dovette confrontarsi con una dirigenza

politica e militare che non vedeva più nell’esistenza e nello sviluppo di un’in-
dustria italiana un valore assoluto e imprescindibile. Immediatamente, i più
attenti tra loro – Agostino Rocca per primo, con l’appoggio piuttosto solita-
rio e talvolta esitante del ministro salodiano della produzione industriale,
Angelo Tarchi – compresero che i tedeschi avrebbero mantenuto le attività
produttive in loco solo per due ragioni: evitare tensioni politiche e sociali che
sarebbero state deleterie per il controllo del territorio; produrre quanto ser-
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viva all’economia di guerra nazionalsocialista. E capirono che, alla fine, anche
chi li appoggiava nello sforzo di mantenere viva e attiva la produzione non
avrebbe esitato, se lo avesse ritenuto opportuno, a ordinare lo smontaggio e
l’inoltro in Germania degli impianti, la razzia di macchinari e materie prime,
il prelievo coatto di migliaia – e in prospettiva decine di migliaia – di lavora-
tori. E infatti, la Liguria fu, tra le regioni italiane, quella che pagò in assoluto
il prezzo più alto alla volontà nazionalsocialista di razzia di materiali68, e che
subì l’invio al lavoro nel Reich di non meno di 8.750 persone su un totale
nazionale di almeno 100.000 cittadini69.
E proprio la salvaguardia della capacità produttiva della regione fu, da

subito, il terreno di convergenza di forze e interessi che erano stati nei de-
cenni precedenti, e lo sarebbero stati nuovamente in quelli seguenti, opposti
quando non apertamente conflittuali: industriali pubblici e privati, funzionari
pubblici, militanti e dirigenti della sinistra, sindacalisti, gerarchie ecclesia-
stiche, movimento cattolico.
L'8 settembre non si ebbe quindi, a mio parere, la “morte della patria” di

cui molti parlano, quanto la “nascita di una nuova idea di patria”. Gli italiani
iniziarono a pensare che essa potesse e dovesse essere qualcosa di diverso
dal nazionalismo aggressivo, razzista e classista che il fascismo aveva propa-
gandato per decenni come l'unico patriottismo possibile.
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PREMESSA

Dopo l’Armistizio dell’8 settembre 1943, tutto sembra perduto. Tut-
tavia ci sono uomini che, nell’assenza di ordini e nel collasso politico-

militare che travolge il Paese, obbediscono ad un imprescindibile dovere
morale: opporsi all’invasione ed organizzare la lotta di liberazione. 
A distanza di 80 anni da quel drammatico evento con questo contributo

voglio ricordare la scelta compiuta da mio nonno Enzo Ianni (Carrara, 1914-
2003), un ufficiale dell’Arma azzurra più volte decorato al Valor Militare, che
dopo l’Armistizio dell’8 settembre sceglie di opporsi all’invasione e combat-
tere per la liberazione del Paese. Ripercorrendo la sua vicenda è possibile ri-
costruire anche i rapporti di collaborazione tra forze partigiane e Alleati
nell’area dove l’Organizzazione Todt ha realizzato il sistema difensivo della
Linea gotica e dove i nazi-fascisti attuano feroci eccidi tra cui quelli di San-
t’Anna di Stazzema e Vinca. Nel solo territorio del Comune di Carrara (all’e-
poca denominato Comune di Apuania, che ha riunito nel 1938 i tre Comuni
di Carrara, Massa e Montignoso) dall’8 settembre 1943 al 1944, oltre ai ras-
trellamenti di militari e lavoratori deportati in Germania, si susseguono le
sanguinose stragi nazi-fasciste di Castelpoggio, Bergiola, Avenza e l’incendio
del borgo di Fontia. A Carrara si stabiliscono numerosi profughi da La Spezia,
duramente colpita dai bombardamenti, da tutto il territorio massese sfollato

“8 settembre 1943,
il tempo delle scelte”Enzo Ianni un pilota della Regia Aeronautica nella Resistenza.

Pierpaolo Ianni
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e dall’area di Viareggio e la popolazione supera i centomila abitanti con gravi
difficoltà a garantire i rifornimenti di generi di prima necessità e gli alloggi. 

ENZO IANNI E L’ADESIONE AL PARTITO D’AZIONE                                     
DOPO L’8 SETTEMBRE 1943

Quando il Maresciallo Pietro Badoglio, Capo del Governo, annuncia via
radio l’Armistizio, Enzo Ianni ha ventinove anni e si trova in licenza a Car-
rara, la sua città natale. Da diversi mesi, dopo il rientro dall’Arabia Saudita,
è stato assegnato all’aeroporto militare di Gorizia1.  
Sembra una sera qualsiasi; la radio trasmette le solite marce militari e qual-

che canzone, ma ad un certo punto le trasmissioni vengono improvvisamente
interrotte, perché Badoglio dai microfoni EIAR ha un importante messaggio
da comunicare al Paese: “Il governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di
continuare l’impari lotta contro la schiacciante potenza avversaria, nell’in-
tento di risparmiare ulteriori e più gravi danni alla nazione, ha chiesto l’ar-
mistizio al generale Eisenhower […]. La richiesta è stata accolta […]”. 
Sono le 19:45, l’Italia si illude che la guerra sia finita. Il giorno dopo de-

cide di recarsi in Via Roma, la strada principale della città, per chiarirsi le
idee con amici e conoscenti, ma si trova solo, di fronte ad una folla in sub-
buglio che da Piazza d’Armi defluisce in Via Roma per raggiungere Piazza
Farini. Chiede a qualcuno cosa stia succedendo, ma nessuno sa rispondergli.
Qua e là nel corteo qualcuno sventola la bandiera italiana. La folla procede
nel suo cammino, ognuno con le proprie speranze, ognuno con le proprie
illusioni. Nella città regna il caos. Vengono intonati inni e ritornelli. C’è chi
cerca di tenere un improvvisato comizio. 
Non trovando risposte alle sue domande, decide di tornare a casa, dove

il padre, la madre, le sorelle sono ancora nel più completo disorientamento.
Leggendo il giornale cerca di capire ciò che stava accadendo, riflettendo sul
significato dell’annuncio dato da Badoglio. Lo legge e lo rilegge, ma lo trova
poco chiaro. Il passo cruciale riporta: “La richiesta [dell’Armistizio] è stata
accolta: conseguentemente, ogni atto d’ostilità contro le forze anglo-ameri-
cane deve cessare da parte delle forze italiane. Queste, però, reagiranno ad
eventuali attacchi di qualsiasi altra provenienza”. 
L’ultima frase gli pone una serie di gravi interrogativi: la guerra, innanzitutto,
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è veramente finita oppure no? Da chi possono provenire gli “eventuali attac-
chi”? Dagli anglo-americani no: con loro, infatti, sono “cessate le ostilità”. Dai
tedeschi, allora? O da altri? Come ci si deve comportare? Quali sono gli ordini? 
Quando il sole tramonta al clamore del giorno si sostituisce il silenzio della

sera. Le ombre della notte avvolgono i tetti e le strade di Carrara. Ma nell’andare
a letto non poche paure ed angosce sconvolgono gli animi. Nell’aria c’è infatti un
inquietudine; l’indefinita angoscia dei momenti che precedono un temporale.
La risposta tedesca all’Armistizio è immediata: le forze d’occupazione ol-

trepassano il Brennero dando inizio all’Operazione Alarico, che prevede l’in-
vasione della Penisola. Le Armate italiane, prive di ordini, vengono accerchiate.
I generali chiedono a Roma come debbono comportarsi, ma a Roma non c’è
più nessuno. Il Re, il Maresciallo Badoglio con il Governo e la corte hanno ab-
bandonato la capitale. Hanno raggiunto Pescara da dove via mare sono stati
trasportati fino a Brindisi sotto la protezione degli Alleati. 
La situazione a Carrara, come nel resto d’Italia, precipita. La Wehrmacht, dopo
qualche scontro con gli alpini del Battaglione Val di Fassa, posto a difesa della
provincia, riesce a prendere il controllo della città. Si contano le prime vittime
militari e civili. I reparti tedeschi si stabiliscono alla Villa Padula, gli ufficiali
prendono alloggio nei pochi alberghi, diverse abitazioni, scuole e magazzini
vengono posti sotto sequestro. Poi iniziano i rastrellamenti, numerosi cittadini
vengono fermati senza motivo, caricati su camion e vagoni ferroviari e condotti
in Germania. Il malcontento presso la popolazione si fa sempre più forte. 
Nei giorni seguenti Enzo Ianni si trova nuovamente nel centro di Carrara,

dove incontra Carlo Andrei, amico di famiglia e dopo la Liberazione futuro
Sindaco Commissario del Comune di Apuania, che lo informa dell’esistenza
di un costituendo Comitato di Liberazione e lo invita a farne parte.
Enzo Ianni gli risponde che essendo un militare non può prendere una de-

cisione avventata e che avrebbe dovuto rifletterci. Intanto si reca sulle montagne
della Garfagnana, ospite di Agostino Gemignani, un ufficiale dell’esercito ed
ex compagno di scuola. Qui aiuta un gruppo di ebrei lucchesi rifugiatisi vicino
a Vibbiana, rifornendoli di cibo e di ciò di cui hanno maggior bisogno2. Dopo
qualche settimana in Garfagnana, ritornato a Carrara decide di aderire al Partito
d’Azione ed entra a far parte della nascente formazione di Giustizia e Libertà3. 
Enzo Ianni è un ufficiale della Regia Aeronautica rischia la fucilazione

per il mancato arruolamento nell’esercito della Repubblica Sociale Italiana,
ma è determinato a lottare perché il Paese sia libero dall’occupazione nazi-
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fascista. Nei suoi occhi ci sono ancora le immagini del disastro italiano in
Africa. Molti suoi amici piloti sono morti in guerra per soddisfare il delirante
progetto imperialista mussoliniano. Enzo Ianni è un libero pensatore, la sua
coscienza è democratica; è stato uno dei pochi ufficiali italiani a rifiutare il
tesseramento al Partito Nazionale Fascista; anche per questo nel 1938 è stato
allontanato dall’Italia e assegnato dapprima all’aeroporto etiope di Gondar
e in seguito all’aeroporto militare di Bahar-Dar, sulle lontane e assolate rive
del Lago Tana. Allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale si trova nei ter-
ritori d’oltremare dell’Africa Orientale Italiana (A.O.I.).
Dopo la battaglia di Cheren, nel maggio 1941 raggiunge il Duca Amedeo

di Savoia-Aosta sull’Amba Alagi4, dove gli italiani ottengono dalle truppe
britanniche l’onore delle armi. Il Duca Amedeo di Savoia-Aosta, dopo il pe-
riodo come artigliere nell’Esercito nella prima guerra mondiale, ha conse-
guito nel 1926 il brevetto di pilota della Regia Aeronautica ed è stato nel
1940 uno dei pochi generali italiani ad opporsi all’entrata dell’Italia nel se-
condo conflitto mondiale. Durante la sua azione di governo nel Corno
d’Africa, come Vicerè d’Etiopia, ha sempre cercato di creare un clima di tol-
leranza e di instaurare un dialogo con le popolazioni indigene. Il Duca Ame-
deo, pur facendo parte della famiglia reale, durante la guerra dorme
all’addiaccio come gli altri, mangia su una cassa la stessa razione dei soldati,
si espone nelle trincee. Anche se si sarebbe potuto trarre in salvo dall’inevi-
tabile caduta dell’A.O.I. con un aereo, che l’avrebbe condotto fino in Italia,
si oppone fermamente, volendo restare fino all’ultimo a fianco dei suoi uo-
mini. Il 19 maggio 1941 Enzo Ianni è con lui sull’Amba Alagi ed è tra quei
militari a cui è riconosciuto l’onore delle armi. Condotto successivamente in
un campo d’internamento britannico, Enzo Ianni fugge alla prigionia attra-
versando il Mar Rosso5 e, grazie all’intervento del Re dell’Arabia Saudita Ibn
Saùd6, noto in Europa come il Napoleone del deserto, riesce a tornare in Ita-
lia su una nave bianca della Croce Rossa nel marzo 19437.

La nascita delle prime formazioni partigiane                                           
e i collegamenti con il S.O.E. in Lunigiana

Enzo Ianni viene informato dell’esistenza di un radiotelegrafista paraca-
dutato dagli Alleati durante un consiglio partigiano, le cui riunioni si tengono
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nel retrobottega di un negozio del centro di Carrara, in via Giuseppe Verdi,
poco lontano dalla casa dove vive. In quell’occasione viene a sapere che sulle
montagne sopra Mommio, in località Massiciana, gli aerei anglo-americani
stanno effettuando diversi lanci di viveri, armi e munizioni. 
La città di Carrara presidiata dalla Wehrmacht e dal ricostituito Fascio

della Repubblica Sociale Italiana non offre garanzie di sicurezza. Dopo aver
saputo dell’esistenza di un radiotelegrafista in Lunigiana, decide di non fer-
marsi ulteriormente a Carrara e raggiunge le montagne. Accompagnato per
non destare sospetti da una partigiana carrarese, si dirige verso Massiciana,
passando dal borgo mediceo di Fivizzano. 
Si riunisce con i partigiani della zona, dormendo all’addiaccio in mezzo

ai boschi in qualche tenda improvvisata, ricavata dal materiale paracadutato
precedentemente dagli Alleati. Qui conosce il radiotelegrafista Domenico
Azzari, alias “Giulio Candiani”8 scelto dal S.O.E. (Special Operations Exe-
cutive) per una missione alleata denominata “Rutland”, affinché installi una
base radio sull’Appennino9. Era stato addestrato ad Algeri dove  aveva ap-
preso i rudimenti di paracadutismo, effettuando diversi lanci. Presso il co-
mando inglese era stato istruito all’uso delle armi in dotazione all’esercito
britannico e alle tecniche di autodifesa in caso di contatto con il nemico.
Il suo compito è mantenere i contatti tra le forze partigiane attive sulle
Apuane e il S.O.E.10, il servizio segreto di guerra britannico costituito nel
1940 con il compito di organizzare le operazioni clandestine nei territori oc-
cupati dai nazisti e fascisti11. 
Azzari è originario del Comune di Casola in Lunigiana, per cui conosce

bene il territorio e ciò contribuisce non poco al successo della sua missione.
In Lunigiana vive la sua famiglia. Suo padre era emigrato nel 1911 in Au-
stralia, all’epoca parte integrante dell’Impero britannico, dove era rimasto
per quattro anni, prima di rientrare in Italia. Azzari in Lunigiana può contare
sull’aiuto del fratello Agenore, che ha diciannove anni e si rivela utilissimo
per raccogliere informazioni e mantenere i contatti con le nascenti formazioni
partigiane. Attorno ad Azzari e a suo cognato Sante Marini, detto “Angio-
lino” si raccolgono alcuni uomini che danno vita ad una delle prime forma-
zioni resistenti, ricordata dallo storico della resistenza italiana, Roberto
Battaglia come la “banda dell’Argegna”12. 
Mantenendo uno stato di stretto anonimato Azzari diventa un punto di

riferimento per le prime formazioni partigiane13.
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I compiti affidati ad Azzari sono principalmente:
• tenere i collegamenti con le forze Alleate ad Algeri,
• soccorrere i prigionieri Alleati fuggiti dai campi di concentramento
dopo l’8 settembre 1943;
• organizzare i primi aviolanci di materiale logistico, 
• coordinare e incentivare la nascita di formazioni partigiane.

Dopo qualche giorno di inattività si hanno le prime notizie da Algeri. Az-
zari, che si trova a Reusa, giunge alla postazione per avvisarli che gli Alleati
avrebbero paracadutato del nuovo materiale. Nel cuore della notte i parti-
giani si danno da fare per prepararsi a raccoglierlo. Attendono in silenzio.
La testa per aria e l’orecchio teso a percepire il ronzio degli aerei sopra le
valli. Ad un certo punto nel cielo scorgono due ombre nere. Sentono il
rombo dei motori. Gli aerei si avvicinano; passano, girano sopra le loro teste,
sganciano i materiali. Nel silenzio si avverte l’aria sventolare sotto le tele gon-
fie dei paracadute. Il cielo è scuro e la parete rocciosa strapiombante della
Nuda si distingue appena. I partigiani si affrettano a nascondere tutto. Al-
l’alba due mulattieri, arrivati da Mommio, trasportano il materiale al sicuro.
Intanto con i teli verdi dei paracadute cercano di migliorare la loro tenda
sotto il poggio da dove parte il pascolo più alto di Massiciana. 
Ognuno ora ha uno sten e tre caricatori di riserva14. A questo punto pos-

sono cominciare le azioni di sabotaggio contro le strutture ed i magazzini
sotto il controllo della Wehrmacht, tra cui una prima missione a Comano
dove i tedeschi stanno portando a termine l’ammasso del lardo, gran parte
del quale sarebbe stato condotto nelle retrovie. Il gruppo di partigiani porta
a compimento la missione, agendo con particolare perizia durante la notte,
eludendo la sorveglianza. 
La formazione è composta oltre che da Enzo Ianni e Nardo Dunchi, uf-

ficiale degli alpini, da altri tre partigiani: Dario, insegnante elementare, sot-
totenente di complemento di fanteria, Ceccatelli, dottore in chimica, Giorgio
Rocca, studente, a cui si aggiungono alcuni militari stranieri fuggiti dai campi
di prigionia dopo l’8 settembre 194315. In quei giorni non possono fare a
meno di pensare a quanti italiani siano rimasti completamente inerti. Molte
persone sembrano interessate soltanto a cercare la soluzione del conflitto
meno dannosa per il loro tornaconto personale, disposti ad accettare un pa-
drone qualsiasi pur di salvaguardare il proprio quieto vivere, ma sui monti
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le nascenti brigate partigiane hanno bisogno di uomini per contrastare le so-
verchianti forze nazi-fasciste. 
Una mattina all’alba, vengono svegliati da un forte rombo di aerei. Una

formazione di fortezze volanti anglo-americane passa sopra le loro teste. Un
frastuono terribile rimbomba giù per le valli. Gli aerei sono apparsi dal mare,
probabilmente vengono dalla Corsica. Sono diretti verso il porto di La Spezia
dove si trovano gli Arsenali della Marina Militare e diverse navi da guerra. 
Uno di questi aerei, forse per un’avaria, precipita. I partigiani seguono con
lo sguardo la sua convulsa traiettoria, ma poi il velivolo sparisce dalla loro
visuale, mentre il resto della formazione continua a puntare su La Spezia. È
uno spettacolo terrificante. Uno dei partigiani, Dario, è originario di quella
città e teme per i suoi parenti.
A mezzogiorno, mentre stanno pranzando, arriva il Maggiore Gordon

Lett insieme ad un capitano britannico. Anche loro come molti altri militari
erano fuggiti da un campo di concentramento l’8 settembre 1943 e da mesi
si erano sistemati sulle montagne. Gordon Lett è nato a Damara in Papua.
Suo padre è Lewis Lett, un autore noto in Australia per il suo libro Life of
Sir Hubert Murray ed altre opere sulla Papua. Sua madre è un’australiana di
discendenza scozzese, molto nota nei circoli musicali di Sidney come Flo-
rence Everett. Gordon Lett aveva studiato in Inghilterra a Clayesmore e al-
l’Università per stranieri di Dijon in Francia. Nel 1931 si era arruolato nel
East Surrey Regiment. Aveva servito nel First Batalion in India e aveva guidato
alcune spedizioni sull’Himalaia. Il suo servizio militare aveva incluso l’Eritrea
e il Western Desert. Era stato poi preso prigioniero dagli italiani dopo la ca-
duta di Tobruk in Libia16. I due ufficiali britannici si siedono sull’erba in-
sieme ai partigiani, con il montanaro che li aveva accompagnati. Dunchi li
invita a mangiare. Non hanno fame, ma accettano volentieri un tè caldo. Ad
un tratto alla postazione arriva un ragazzo. Dice di aver accompagnato fin lì
un colonnello dell’aviazione americana, si tratta del pilota dell’aereo caduto
il mattino. Lo aveva aiutato a scendere da un castagno dove era rimasto im-
pigliato con il paracadute e lo aveva sottratto ai carabinieri che  volevano
farlo prigioniero. Adesso era stato portato fin sotto la scarpata. Stanco e spa-
ventato, non ha neppure le forze per salire. Si alzano tutti e dopo aver per-
corso i cinquanta metri di pianura del pascolo, scendono giù per la scarpata.
Sotto, proprio in fondo al pendio, steso sull’erica, con il volto nascosto tra
le braccia, vedono un uomo in divisa color kaki. Si avvicinano. L’americano
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alza appena la testa. È pallidissimo, i lunghi e lisci capelli biondi gli ricadono
disordinatamente sul volto. 
Il Maggiore Gordon Lett inizia a parlargli in inglese, dopodiché verrà por-

tato alla postazione e fatto riposare dentro una delle tende del loro rifugio.
Le brigate partigiane apuane iniziano ad effettuare una serie di perlustrazioni
sulla Linea Gotica occidentale per sondare le effettive forze tedesche e mo-
nitorare l’evoluzione delle opere difensive costruite dall’Organizzazione Todt.
Realizzano alcuni schizzi e raccolgono dati fondamentali circa le artiglierie e
gli armamenti presenti nelle diverse postazioni che i tedeschi hanno realiz-
zato con manodopera per lo più italiana. 
Paolo Pagani, ingegnere dell’Università di Pisa, partendo da questi dati

inizia a realizzare nella clandestinità, dei rilievi precisi e dettagliati, i cosid-
detti “Piani della Linea Gotica”. Quest’attività è sostenuta dal Maggiore bri-
tannico Johnston, agente S.O.E.17, che viene periodicamente informato circa
l’evolversi dell’operazione. É stato paracadutato nel nord della Toscana nel
giugno 194418. Riesce dopo pochi giorni a raggiungere i partigiani delle for-
mazioni attive nell’area apuana per dare inizio alla “Missione della Linea Go-
tica” di cui faranno parte i partigiani Enzo Ianni e Fausto Chiericoni19.
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LA FAMIGLIA SFOLLATA

«Hai sentito, signora Capello? – gridò Marieta – la guerra, stavolta, è davvero
finita!».

La città di Torino è stata una delle più colpite dai bombardamenti an-
gloamericani durante la Seconda guerra mondiale. Il primo bombar-

damento sulla città coincise con la prima notte di guerra, tra l’11 e il 12
giugno 1940. Causò 14 morti e 33 feriti. Fino all’autunno 1942 Torino fu
bombardata 14 volte. Azioni notturne, compiute da pochi aerei. I danni, in
quella prima fase, furono tutto sommato lievi e il numero delle vittime con-
tenute. Poi, dall’autunno 1942 all’estate 1943, si registrano altre 12 incur-
sioni. E fu l’inferno. Il 20 novembre 1942, in particolare, si verifica una
gravissima incursione. La popolazione, inerme e senza protezione antiaerea,
trovò scampo nella fuga. Al 1° luglio 1943, 338 mila torinesi (il 48,45% della
popolazione) avevano abbandonato la città. Nell’agosto del 1943, a seguito
del più grave bombardamento della storia di Torino, quello del 13 luglio,
appena una settimana prima di San Lorenzo a Roma, diventano 465 mila1.
Più di uno su due. 
La famiglia Capello di Torino è una delle famiglie che scappano subito, a

seguito dell’incursione del 20 novembre 1942. «Sfollano», come si diceva al

“L’8 settembre”
Andrea Parodi
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tempo, a Bonzo, un piccolo paese di montagna dell’alta Val Grande di Lanzo,
nel Comune di Groscavallo, posto a 950 metri sul livello del mare, nel cuore
delle Alpi Graie meridionali. Un luogo che viene scelto dalla famiglia Capello
perché è li che sono soliti trascorrere le vacanze estive. Diventa quindi, nel
momento di grave emergenza, l’approdo più naturale per ripararsi. Una
scelta compiuta da diverse famiglie torinesi, confluite numerose in quei paesi.
A Bonzo, insieme alla famiglia Capello, per esempio, era sfollata anche la fa-
miglia Carello, proprietaria di una importante ditta di fanali automobilistici,
e zii del futuro presentatore tv Mike Bongiorno.
I Capello possiamo considerarla una famiglia medio borghese. Il padre è

un artigiano che confeziona scarpe su misura per una clientela importante.
Ha un negozio nella centrale piazza Castello, che verrà letteralmente centrato
da una bomba nel bombardamento del 13 luglio 1943. La moglie è casalinga.
Oltre alla nonna, che la famiglia porta con sé, ci sono i figli: Ezio, nato nel
1934, e Manuela, nata nel settembre 1940 (proprio durante uno dei primi
bombardamenti su Torino). Dal novembre 1942 alla fine della guerra tra-
scorreranno in questo piccolo angolo di Piemonte tutte le vicende belliche,
compreso il periodo della Resistenza, che proprio in queste valli ha scritto
importanti pagine di storia. Se oggi abbiamo tutte queste informazioni, com-
preso il racconto che segue, lo dobbiamo proprio al figlio Ezio, all’epoca dei
fatti un bambino di 9 anni, che nel 1992, grazie soprattutto ai ricordi luci-
dissimi del padre, all’epoca ultraottantenne, ha riportato tutto il racconto di
quel periodo in un libro2 diventato uno degli strumenti storici e memoriali-
stici fondamentali per studiare la storia bellica vissuta a Bonzo e in generale
nell’alta Val Grande di Lanzo.

Ezio Capello racconta così l’8 settembre 1943 vissuto da una famiglia to-
rinese di sfollati in un paese delle Alpi piemontesi.

Da alcuni giorni avevamo preso l’abitudine di tenere la radio accesa
di continuo. Se capitava che mamma e papà fossero fuori casa, la
nonna, oppure io, rimanevamo a fare la guardia, con il volume dell’ap-
parecchio piuttosto alto e le finestre della camera da letto spalancate,
in modo da poter sentire in qualsiasi momento l’annuncio dei vari bol-
lettini che venivano trasmessi durante il giorno. 
(…)
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Papà aveva ripreso il lavoro il lunedì mattino, il giorno 6 settembre3.
(…)
Mamma continuava a tenere la radio accesa, anche mentre finivo di
fare i compiti delle vacanze e mi preparavo al nuovo anno scolastiche
stava per cominciare. Di lì a qualche giorno sarebbe ripresa la scuola. 
(…)
Alle 19,45 di mercoledì 8 settembre l’”usignolo” della radio diede il
solito segnale. Mamma si alzò da tavola per aumentare un po’ il vo-
lume. Stava per avere inizio il bollettino serale. Il cronista annunciò
che avrebbe dato lettura di un messaggio del Maresciallo Badoglio.
(…)
Mamma capì fino a un certo punto la complicata manovra politica e si
precipitò dalla signora Molari per sentire il suo parere. Ma prima di
arrivare davanti alla casa di Veniero, incontrò Marieta, che abitava
proprio dall’altra parte della strada. La donna si stava pulendo le mani
nel grembiule.
«Hai sentito, signora Capello? – gridò Marieta – la guerra, stavolta, è
davvero finita!».
Mamma si sentì prendere dall’emozione. Arrivò davanti al cancello di
casa Molari e chiamò la sua amica. Uscì Veniero. Disse che sua madre
stava ascoltando quello che dicevano per radio. Andò incontro alla
mamma, aprì il cancello e la fece entrare. La signora Molari era incol-
lata al suo apparecchio-radio. 
«Non hanno detto altro… - spiegò – ma la cosa non è tanto chiara…».
«Vuoi dire che la guerra non è finita?», chiese mamma.
«Cara Maria, un armistizio non è una pace… È solo una specie di tre-
gua. Contro gli americani e contro gli inglesi può anche darsi che non
si debba più combattere, ma come la mettiamo con i nostri alleati, spe-
cialmente con i tedeschi? La faccenda è poco chiara, te lo assicuro».
Mamma non seppe come rispondere. La cosa, per lei, era già fin troppo
complicata. 
«Facciamo una bella cosa – propose la signora Molari – andiamo su in
piazza e sentiamo cosa dicono gli altri. Peccato che tuo marito non sia
qui!».
Nella piazza di Bonzo c’erano già diverse persone. Le campane, intanto,
s’erano messe a suonare, ma non era il solito breve suono che annun-
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ciava la funzione della sera. Era una cosa completamente diversa, che
infondeva allegria. All’interno del campanile qualcuno stava sicura-
mente appendendosi alle funi per riuscire ad imprimere alle due cam-
pane un ritmo così intenso. La maggioranza dei presenti erano donne.
Gli uomini avevano quasi tutti ripreso il lavoro ed erano rientrati in
città. Attorno ai pochi rappresentanti del sesso forte rimasti a Bonzo
si formò subito un folto gruppo di donne tutte tremendamente ansiose
di avere qualche spiegazione. Cominciarono le discussioni. Poi don
Quaranta (il parroco del paese) si affacciò sul portone della chiesa e
dall’alto della scalinata si rivolse in dialetto ai suoi parrocchiani.
«Brava gente, vogliamo entrare? Stasera, lo so, siamo in ritardo… An-
diamo prima a dire una parola di ringraziamento a nostro Signore, poi
discutiamo fin che vogliamo».
(…)
Il 9 settembre fu una giornata di alti e bassi. Il primo bollettino tra-
smesso dalla radio diede una bella notizia. Gli anglo-americani erano
sbarcati a Salerno. La mamma corse di nuovo dalla signora Molari e
anche lei confermò che si trattava di una notizia confortante.
(…)
Papà arrivò la sera del 10, con un giorno di anticipo. Non appena fu
sceso dalla corriera si formò attorno a lui un gruppo di persone. Le no-
tizie che portava erano davvero poco consolanti. Torino era pratica-
mente in mano ai tedeschi. 
«L’altra mattina, quando ci siamo svegliati, erano già dappertutto…
Sembra incredibile, ma in un giorno e in una notte hanno invaso quasi
tutta l’Italia!».

NOTE   

1. Giovanni De Luna (a cura di). Torino in guerra, 1940-1945. Gribaudo Editore, Torino, 1992. 
2. Ezio Capello, Quel ponte sull’Unghiasse. Edizioni Arti Grafiche San Rocco, Grugliasco, Torino,
1992.

3. Il signor Capello, da Bonzo, per andare a lavorare a Torino prendeva una corriera fino al paese di
Ceres, posto circa 13 km più a valle, e da lì un treno conduce (ancora oggi) a Torino.



L’8 settembre · Il partigiano

95

IL PARTIGIANO

«L’8 settembre, e i giorni successivi, rimangono nella mia mente come i più
tristi che abbia mai vissuto».

Simone Teich Alasia non è stato il classico partigiano. Non ha mai im-bracciato un fucile, non ha mai teso un agguato al nemico nazifascista.
Anche il suo affacciarsi al mondo dei «ribelli» (nome originario con il quale
venivano chiamati coloro che, soprattutto al nord, dopo l’8 settembre 1943
“fuggivano in montagna”) è stato anomalo.
Simone Teich Alasia è stato un medico ebreo la cui storia bellica e resi-

stenziale, di una bellezza e intensità incredibili, del tutto sconosciuta ai più,
meriterebbe la sceneggiatura di un film.
Nasce a Budapest nel 1915 da una famiglia ebraica. Arriva a Torino negli

Anni ’30, con la volontà di studiare medicina e nel dopoguerra diventerà un
medico chirurgo di fama internazionale.
Nell’estate 1943 si trova come medico all’Ospedale San Vito, sulla collina

di Torino, sotto falso nome per sfuggire alle repressioni razziali.
Scrive nelle sue memorie1:
All’inizio di settembre le truppe alleate sbarcarono in Calabria. La no-
tizia fu accolta quasi con un senso di sollievo, sempre nella speranza
che ciò potesse avvicinare la fine della guerra. Ma la realtà era che in
Italia affluivano sempre più militari tedeschi e non sembrava che Hi-
tler pensasse di sospendere la guerra.
Il 7 settembre incominciarono a circolare con insistenza voci di un ar-
mistizio tra l’Italia e gli Alleati, armistizio che il giorno dopo venne con-
fermato per radio da Badoglio. Dalle sue parole si incominciò a intuire
la tragedia a cui andava incontro l’Italia. Ma forse neanche le menti più
pessimiste si immaginavano ciò che poi avvenne realmente. L’8 settem-
bre e i giorni successivi rimangono nella mia mente tra i più tristi che
abbia mai vissuto. Ci si rese conto che i comandi militari ormai ovunque
erano inesistenti, perché dagli alti comandi non erano pervenute dispo-
sizioni da prendere. Si assisteva a un quadro veramente scoraggiante.
Ovunque si vedevano soldati sbandati che cercavano di abbandonare la
divisa e procurarsi degli abiti civili. Il 10 settembre Torino era pratica-
mente occupata. Mi ricordo che vidi la scena desolante di un gruppo di
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ufficiali e soldati del Comando Antiaereo sopra l’Ospedale San Vito ar-
rendersi a otto militari tedeschi, abbandonando armi e bagagli. In ospe-
dale ricevettero da noi abiti civili per poter scappare. Dal 9 settembre,
per la paura di qualche brutta sorpresa da parte dei tedeschi, non avevo
più fatto ritorno a casa e mi ero trasferito definitivamente in ospedale.
Ormai dormivo quasi sistematicamente nella camera del medico di guar-
dia. Lunedì 13 settembre, di buon mattino, un inviato dalla Questura
del commissario Numis mi fece sapere che i tedeschi avevano asportato
dal suo ufficio il mio nominativo con tanto di indirizzo, per cui non mi
conveniva tornare a casa. Non mi mossi per vari giorni. Ma dopo un
breve periodo un gruppo di antifascisti mise in piedi una vera e propria
fabbrica di documenti falsi e in pochi giorni ero già in possesso di una
carta d’identità, intestata a Tullio Salvi e regolarmente rilasciata dal Co-
mune di Venaria Reale con la mia fotografia e tanto di timbro autentico.

Le vicende di Simone Teich Alasia cambiano improvvisamente con l’inizio
del 1944, quando diventa sempre più difficile nascondersi in città. Riesce, quindi,
con l’aiuto di alcuni contatti, a entrare nella schiera dei partigiani al comando
della XX Brigata partigiana Garibaldi, di stanza a Pialpetta, in Alta Val Grande
di Lanzo. Qui avrà il compito di organizzare un piccolo ospedale partigiano che
opererà a partire dal giugno 1944, quando – a seguito della Battaglia di Lanzo
del 24 giugno2 – curerà i partigiani feriti durante una celebre azione che porterà
alla formazione della “Repubblica Partigiana delle Valli di Lanzo”3. Nel mese di
agosto curerà anche alcuni feriti in arrivo dal colle della Crocetta4, tra Pialpetta
e Ceresole Reale, dove i partigiani delle Valli di Lanzo vincono una celebre bat-
taglia contro la X Mas comandata da Julio Valerio Borghese. Tra i feriti anche
un soldato tedesco. A partire dal settembre 1944 vivrà momenti concitati a causa
della fine della Repubblica, dell’avanzata dei tedeschi e delle retate nazifasciste
(“Operazione Strassburg”5) a cui riesce a scampare più volte fortuitamente.
Nell’episodio più celebre, viene nascosto fisicamente dietro un armadio da una
signora della frazione Richiardi, dove aveva sede l’ospedale, nel corso di una re-
tata volta appositamente alla sua cattura, negando più volte ai tedeschi di sapere
dove si trovasse. La signora, al secolo Cristina Girardi, attualmente è candidata
“Giusta tra le Nazioni” allo Yad Vashem di Gerusalemme.
In precedenza, nel mese di settembre, al termine della Repubblica Partigiana,

scappa a piedi in Francia valicando le Alpi. Torna pochi giorni dopo, rientrando
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da un’altra Valle. Qui si trova insieme a un gruppo di comandanti partigiani,
capeggiato da Battista Gardoncini. Per un caso assolutamente fortuito non si
trova in loro compagnia nel momento in cui i tedeschi, grazie a una soffiata,
trovano il loro nascondiglio. Il gruppo di partigiani verrà catturato e portato in
carcere a Torino6. Verranno tutti fucilati il 16 ottobre 1944 in piazza Statuto.
Al centro della sua avventura resistenziale rimarrà celebre il suo ospeda-

lino, creato dal nulla e in circostanze assolutamente eccezionali, capace di
funzionare in maniera efficace. 
Nel dopoguerra Simone Teich Alasia si specializza in chirurgia estetica e stu-

dierà anche a Londra, dove apprende tecniche mediche avanzate per il tempo,
abbracciando così quel campo della medicina indirizzata a rendere migliore la
vita di molte persone con malformazioni dalla nascita o per conseguenza di in-
cidenti o di malattie tumorali. In particolare, pone particolare interesse per le
ustioni della pelle. Nel 1961 è tra i fondatori del CTO - Centro Traumatologico
Ortopedico di Torino. Sei anni più tardi è il creatore del Centro Grandi Ustio-
nati, facendo diventare il reparto torinese da lui fondato il più innovativo in Italia
(e tra i principali in Europa) per la cura degli ustionati con metodologie innova-
tive. Nel 1999 si impegnò infine per la creazione della Banca della Cute, grazie
alla quale nel 2000 è stato compiuto il primo trapianto italiano di pelle congelata.  
Nel comporre le sue memorie Simone Teich Alasia scriverà: “Oggi, dopo ses-

sant’anni di lavoro, pur avendo la fortuna di creare e organizzare nella mia vita
diverse altre strutture mediche di cui sono sinceramente orgoglioso, posso dire
di non essere mai stato fiero del mio lavoro come in quell’occasione di Richiardi”.

NOTE   

1. Simone Teich Alasia. Un medico della Resistenza. I luoghi, gli incontri, le scelte. A cura di Luciano
Boccalatte e Andrea d’Arrigo. Istituto Piemontese per la storia della Resistenza e della società con-
temporanea. Edizioni Seb 27, Torino, 2010.

2. Tino Vottero Fin, Resistenza partigiana nelle Valli di Lanzo. Centro di Documentazione Alpina,
Torino 1988. 

3. Gianni Dolino, Partigiani in Val di Lanzo, Franco Angeli, Milano, 1989. 
4. Franco Brunetta, I ragazzi che volarono l’aquilone. Indagine su una formazione partigiana, Araba
Fenice, Boves, 2010. 

5. Piero Carmagnola, Vecchi partigiani miei, Franco Angeli, Milano, 2005. 
6. Luigi Ulla, Breve cronaca delle operazioni militari che sconvolsero il collegio e le vallate di Lanzo
TYorinese dal 20 agosto al 13 ottobre 1944, in Pagine di storia lanzese 1943-1945. Cronache del
Collegio Salesiano “S. Filippo Neri” e Appunti del Vicario Teol. Enrico Frasca, a cura di Ines Pog-
getto, Società Storica delle Valli di Lanzo, Lanzo Torinese, 1988. 
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L’INTERNATO MILITARE ITALIANO

«L’8 settembre, verso le ore 20, apprendemmo dalla radio dell’armistizio. Tutti
esultarono di gioia, mentre a me apparve subito la gravità della situazione».

Evandro Luzi nasce a Sant’Ippolito, provincia di Pesaro Urbino, nel
1916, in una famiglia medio-borghese. Il padre è macellaio, la madre

insegnante elementare. È l’unico dei tre figli della coppia a frequentare le
scuole superiori: si diploma come perito industriale all’Istituto di Fermo. È
intenzionato a frequentare la Facoltà di Ingegneria a Liegi, in Belgio, ma non
riesce ad espatriare per mancanza del visto del consolato. Nel frattempo, ar-
riva la chiamata alle armi e l’ordine di presentarsi a Pavia per il corso di Al-
lievi Ufficiali. Al termine del corso fa richiesta di essere inviato in Albania.
Viene nominato comandante della Difesa Contraerea Territoriale. Durante
il conflitto compie svariate missioni pericolose per ripristinare i collegamenti
radio tra le varie stazioni militari rischiando più volte la vita sia sul fronte
greco, sia su quello jugoslavo. Verrà proposto per un’alta decorazione, mai
concessa a lui, ma successivamente assegnata a molti gerarchi fascisti in visita
a quel territorio.
Nel corso della sua vita ha raccolto le sue testimonianze durante la Se-

conda guerra mondiale, che i figli hanno pubblicato nel 20081, sei anni dopo
la sua morte.
La sera del 7 settembre si trova a Scutari, in Albania. Non si sente bene,

ha dei capogiri e viene ricoverato d’urgenza all’ospedale militare. Il giorno
dopo apprende dalla radio dell’avvenuta fine della guerra, dell’armistizio e
del proclama del Maresciallo Badoglio. Scrive: «Tutti, Ufficiali e soldati di
quell’ospedale militare, esultarono di gioia, mente a me apparve subito la
gravità della situazione, anche per la grande quantità di reparti militari te-
deschi. La guerra non era affatto finita, continuava senza guida e senza sapere
chi era il nemico. Quando esprimevo il parere ad alcuni Ufficiali, mi rispon-
devano che io ero l’uccello del malaugurio
(…)
Il giorno dopo mi trasferirono all’ospedale militare di Tirana, dove mi ri-

tirarono la pistola d’ordinanza, mi fecero spogliare della divisa e mi chiusero
in una cella munita di sbarre di ferro. C’erano due celle uguali e affiancate,
una occupata da un Colonnello veramente pazzo e l’altra occupata da me.
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Reclamai energicamente per quell’inatteso trattamento ed ero assalito da
mille tristi pensieri. Mi domandavo il perché: ero davvero pazzo? Ero rite-
nuto un individuo pericoloso? 
(…)
Nel frattempo, l’ospedale venne occupato dai tedeschi.

(…)
Giungevano intanto feriti in combattimento contro i tedeschi, che il

giorno prima erano nostri alleati.
Pochi giorni dopo Evandro Luzi viene portato in un carro bestiame e de-

portato in Germania. Sarà un Internato Militare Italiano. Viene rinchiuso in
diversi lager: a Mappen, in Westfalia, dove cerca di costituire un gruppo di
resistenza, poi a Deblin-Irena, a Cholm, Oberlangen, Lienen e a Sandbostel.
Successivamente viene deportato a Wietzendorf. Il 24 febbraio 1945 sarà
uno dei 44 ufficiali che compie il gesto eroico di Unterlüss2, rendendosi così
disponibile a sostituire altri 21 ufficiali scelti dalla Gestapo per una decima-
zione a seguito di un singolare sciopero compiuto presso la base aerea di De-
delstorf. Verrà quindi deportato presso il campo di rieducazione al lavoro
(AEL) di Unterlüss dal 24 febbraio al 4 aprile, e al KZ di Altensothrieth, nei
dintorni di Unterlüss, fino al 9 aprile, giorno in cui il campo viene liberato
dai tedeschi. Dopo quasi due anni di prigionia torna libero, ma deve ancora
affrontare due sfide impegnative: il ritorno a casa attraverso un’Europa di-
strutta e il difficile reinserimento nella vita civile. Sarà titolare di una piccola
impresa di mattonelle, poi di un frantoio. È stato anche insegnante di Ap-
plicazioni tecniche alle scuole medie inferiori.  

NOTE   

1. Evandro Luzi, Sui passi del temerario. Ricordi di guerra e prigionia. Edizioni Pendragon, Bologna,
2008. 

2. Andrea Parodi, Gli eroi di Unterlüss. La storia dei 44 ufficiali IMI che sfidarono i nazisti. Mursia,
2016, Milano.  
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LO SBANDATO

«La sera dell’8 settembre ci chiamarono e ci dissero di imbracciare il moschetto,
perché l’intento era di combattere i tedeschi. Ci radunarono nella piazza del
municipio in attesa di ordini superiori. Gli ufficiali aspettavano ordini, ma que-
sti non arrivarono».

Pietro Patti nasce nel 1922 a Polizzi Generosa, nel cuore delle Madonie,
in provincia di Palermo. Ha un titolo di studio di tutto rispetto, per

l’epoca: l’Avviamento commerciale. Nel 1941, quando aveva 19 anni, una
commissione medica viaggiante arrivò nel paese per visitare i nati del 1922.
Venne dichiarato abile e assegnato all’Aeronautica. Nel 1942 riceve la carto-
lina per presentarsi al Centro di reclutamento di Marsala. Venne mandato a
Rieti, nel Lazio, per il Car. La salute non è ottimale, tanto che viene ricoverato
e trasferito all’Ospedale Militare del Celio in osservazione. Alla fine del Car
viene trasferito a Tarquinia presso l’aeroporto. Qui fa valere il suo titolo di
studio e viene assegnato all’Ufficio Amministrativo, dove si occupava di com-
pilare gli stipendi agli ufficiali. Nel maggio 1943, a seguito dei bombarda-
menti angloamericani contro la base aerea, gli uffici vengono trasferiti presso
i locali dei magazzini dell’aeronautica, siti nel convento di San Francesco, a
Tarquinia.
La sera dell’8 settembre Pietro Patti si trova in tale convento quando Ba-

doglio pronuncia alla radio l’annuncio dell’Armistizio. La sua testimonianza
è resa possibile dalle sue memorie, scritte nel corso degli anni e pubblicate
dai figli per il suo 90° compleanno, nel 20121:

«Ci chiamarono e ci dissero di imbracciare il moschetto. Ci radunarono
nella piazza del municipio in attesa di ordini superiori. Gli ufficiali
aspettavano ordini, ma questi non arrivarono.
(…)
Il 9 settembre a noi dell’Ufficio Amministrativo ci venne ordinato di
presidiare l’aeroporto. Ci portarono con un camion. Tutti i militari
erano scappati, molti furono fatti prigionieri dai tedeschi. Con una au-
toblinda fermavano tutti i soldati che passavano. Noi conoscevamo i
tedeschi che avevano a che fare con i nostri uffici, e pure loro gironzo-
lavano guardinghi verso di noi. Che stupore vedere l’aeroporto spoglio,
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un fantasma, noi abituati a vedere i soldati paracadutisti di corsa perché
questo era il loro modo di vita. Avevano paura di stare in aeroporto e
telefonavano sovente affinché ci venissero a prendere. Intanto il co-
lonnello Sergio Sostegni il 10 settembre diede ordine di battere a mac-
china la licenza di trenta giorni in attesa di disposizioni. I residenti del
nord andarono nelle loro case, e noi isolani e del sud ci accampammo
alla meglio nei locali dell’ufficio. Il giorno dopo arrivò un gruppo di
militari tedeschi che cercavano gli ufficiali italiani da prendere prigio-
nieri. Molto probabilmente cercavano i soldi custoditi in cassaforte. Io
approfittai di una distrazione di un soldato tedesco messo di guardia
al cancello con l’intento di non far passare chiunque volesse uscire.
Penso che ci avrebbero fatto prigionieri, presi una coperta e scappai,
dicendo ai miei commilitoni la frase: «Chi si può salvare, si salvi!».
Ero in completa confusione. Dove andavo?

Nelle settimane precedenti all’8 settembre 1943 Pietro Patti ha occasione
di conoscere e frequentare una ragazza di Tarquinia, di nome Velia. Vuoi
anche per la distanza e la mancanza di comunicazione con la famiglia sici-
liana, prende confidenza anche con la sua famiglia. 
Il primo approdo naturale, in quel momento di completo smarrimento,

da sbandato, è quello di bussare a casa di Velia.

«Lei e il padre mi diedero tanto coraggio e decidono di nascondermi
in campagna, appena fuori le mura della città, vicino al cimitero.
C’era una casetta. Di lì tutti i giorni passavano i soldati che venivano
dal nord. Avevo mille pensieri, l’armistizio, la mamma lontana.
Giorni prima in quell’aeroporto esisteva la disciplina, lo scattar
sull’attenti, divise di paracadutisti che in campo dovevano cammi-
nare piuttosto svelti. Era diventato tutto silenzioso. Vidi un aviere,
lo riconobbi. Mi ha portato in un sotterraneo, dove avevano le ap-
parecchiature radio. I radiotelegrafisti cercavano di mettersi in con-
tatto con altri aeroporti, tutti avevano e davano notizie confuse. Vidi
passare in mare delle chiatte. Mangiavamo del cibo che ci portava
la gente del luogo. Rimanemmo in questo posto fino al 17 ottobre.
Non potevamo più stare in questo posto, i tedeschi ci cercavano.
Tutte le volte che i tedeschi erano nei paraggi un ragazzo veniva ad
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avvertirci e noi ci nascondevamo in una grotta molto profonda. In
quei luoghi, dopo la guerra, sono stati fatti gli scavi e sono state tro-
vate le tombe etrusche».

Pietro Patti tornerà nella sua Sicilia la primavera successiva, quando arri-
vano gli americani a liberare Tarquinia, dopo avere trovato un nuovo rifugio,
sempre tramite la famiglia di Velia, presso un imprenditore agricolo, facendo
il pecoraio. A giugno del 1945 verrà nuovamente richiamato per partire al
fronte. Arriva a Bari nell’agosto 1945. La fine delle ostilità con il Giappone
lo fanno richiamare a un nuovo lavoro presso l’aeroporto di Foggia, dove si
occupa di sostituire gli inglesi che comandano il campo volo. A Foggia co-
noscerà la sua futura moglie. Nel dopoguerra si trasferisce a Torino, dove
muore nell’agosto 2017.

NOTE   

1. Pietro Patti è stato il nonno dell’autore. I suoi ricordi sono anche stati raccontati oralmente in più
occasioni. 
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L’8 settembre 1943 l’autore di don Camillo viene catturato, rifiuta dicollaborare con i tedeschi e viene deportato, divenendo il leader morale
dei suoi compagni di internamento. Da quest’esperienza maturano il giornalista
del ‘Candido’ e lo scrittore del ‘Mondo piccolo’, ma anche l’uomo che per di-
fendere la propria libertà tornerà in carcere nell’Italia repubblicana.

Giovannino Guareschi viene catturato ad Alessandria il 9 settembre 1943
e internato nei campi di Bremervoerde-Sandbostel, Czestokowa, Beniami-
novo e Wietzendorf, dove conduce per venti mesi la sua “buona battaglia”.
Mentre l’Italia precipita in uno sciagurato disorientamento, il creatore di don
Camillo mantiene, con il rifiuto di combattere assieme ai tedeschi e sotto la
Repubblica Sociale, il coraggio mostrato dalla stragrande maggioranza dei
600.000 Internati Militari Italiani. Rispetto ai quali, però, si distingue per la
capacità di superare, non senza fatica, il pudore con cui, per esempio, l’attore
Gianrico Tedeschi rifiuta a lungo di rendere pubblico un libro-intervista sulla
sua prigionia. “Un percorso difficile e doloroso, quello da internato, che Te-
deschi ancora aveva bisogno di elaborare, sminuzzare, digerire prima di po-
terlo condividere con altre persone, quale memoria storica”, scrive Enzo
Orlanducci, presidente emerito ANRP, nel volume infine edito. “Perché?
Forse per pudore dei sentimenti provati durante e dopo il lager?”1. Un pu-
dore, quello degli IMI, che contribuisce al sostanziale silenziamento della loro

“La buona battaglia
di Giovannino Guareschi”

Marco Ferrazzoli
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vicenda, protratto per decenni dalla storiografia e dalle istituzioni preposte. 
Lo scrittore del ‘Mondo piccolo’, invece, si rivela particolarmente abile nel

parlare prima ‘ai’ e poi ‘dei’ suoi commilitoni, affiancando la propria opera
ai maggiori memoriali e diari della Seconda guerra mondiale. Come osserva
Gabriele Balestrazzi: “Altri scrittori, altre voci ci hanno parlato di quegli anni
tremendi. E hanno trovato un posto importantissimo nella letteratura e nella
storia: dal ‘Diario’ di Anne Frank a ‘Se questo è un uomo’ di Primo Levi ed
altri. Le pagine di Giovannino Guareschi non sono, non possono essere con-
siderate meno dense e importanti: ogni riga si porta dentro il dramma immane
di quell'esperienza, ogni riga è un imperituro messaggio sulla stupida crudeltà
della guerra; ma ogni riga è al contempo ricerca e scoperta del meglio che so-
pravvive nell'Uomo anche in quei momenti, ogni riga è sorriso come difesa,
speranza e a volte vera poesia”2. 
Questa parte della biografia umana e letteraria di Guareschi non è molto

nota. Senz’altro non come l’attività condotta dopo la fine della guerra, che
lo rende uno degli scrittori e giornalisti italiani più noti e più tradotti in tutto
il mondo, dotato di un’universalità che nasce proprio dal profondo radica-
mento dei suoi racconti nelle vicende personali, familiari o collettive avvenute
nella ‘Bassa’ in cui trascorre gran parte della sua non lunga vita. Il collega-
mento tra la scelta compiuta in guerra e la successiva produzione giornalistica
e narrativa è netto, profondo, fondamentale, eppure non sufficientemente
affrontato, fatta eccezione per alcuni studi e per le riflessioni dei suoi più af-
fezionati curatori. “In quel durissimo periodo di prigionia scoprì di avere
dentro di sé doti che non conosceva, e fece fruttare il talento che gli aveva
donato il Padreterno maturando così il suo impegno civile”3, scrivono i figli
Alberto e Carlotta. “Quell’impegno civile gli ispirò - al suo rientro dai Lager
tedeschi - le battaglie giornalistiche contro ogni ideologia che impedisse agli
individui di pensare con la propria testa […] La vis polemica della battaglia
contro il comunismo (ma non solo, perché strenue battaglie combatté contro
tutti gli ‘ismi’ che cercavano di limitare la libertà di pensiero di ogni persona),
non impedì a nostro padre di mantenere un profondo rispetto nei confronti
degli avversari, che credevano negli ideali per cui combattevano, separando
nettamente l’ideologia dagli individui che la seguivano”. I racconti di don
Camillo e Peppone, come scrive il loro inventore, nascono proprio per “far
risaltare la differenza sostanziale che esiste tra la ‘massa comunista’ e ‘l’ap-
parato comunista’. Indurre, cioè, l’uomo della massa a ragionare col suo cer-
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vello e con la sua coscienza: fargli, cioè, capire che le direttive possono essere
seguite soltanto fino a quando esse non vadano a ledere quelli che sono uni-
versalmente conosciuti come sani e onesti principi”4. 
Per dare adeguata visibilità a quest’essenziale legame tra internamento,

giornalismo e letteratura, l’ANRP ha realizzato nell’ottantesimo dell’armi-
stizio una mostra, “6865 - L’IMI Giovannino Guareschi”, inaugurata il 26
settembre 2023 presso la sede nazionale a Roma5. L’esposizione intende chia-
rire come dal “No!” alla collaborazione con i nazisti e con l’RSI, dalle ripe-
tute deportazioni, dalla durissima detenzione, dall’umiliante ritorno a casa
nascano la saga del ‘Mondo piccolo’, i libri e film che continuano ad avere
successo in tutto il mondo, il giornalista che con il ‘Candido’ contribuisce a
evitare che l’Italia finisca nell’orbita del Patto di Varsavia e che, scontando
13 mesi di carcere, nell’Italia repubblicana torna a pagare la sua scelta di li-
bertà con la detenzione.  
Conoscere la storia di Giovannino aiuta a comprendere meglio quella

degli internati, di cui resta il più celebre ed efficace testimone. Tenendo conto
di alcuni paradossi. Intanto, la decisione dell’8 settembre non avviene per
una particolare consapevolezza politica o ideologica. Il sottotenente Guare-
schi si ritrova in guerra un po’ per caso: nell'ottobre del 1942 riceve l’errata
notizia della scomparsa del fratello Lodovico in Russia e reagisce sbronzan-
dosi e imprecando contro Mussolini: “Ero pieno di grappa fino agli occhi
[…] un episodio poco onorevole”; l’intemperanza gli costa un’ulcera, che si
provoca bevendo la varichina che doveva annusare per smaltire, l’arresto, la
sospensione di alcune collaborazioni e il richiamo alle armi, “per salvarmi
dal processo”. All'ufficiale tedesco che gli ricorda come il Re abbia “tradito”
e dunque non abbia senso mantenere fede al giuramento prestatogli, ri-
sponde sorridendo che “sono affari suoi. Fra tante fesserie, Mussolini ha
detto una cosa giusta: la patria si serve anche facendo la guardia a un bidone
di benzina. Io la servo facendo la guardia alla mia dignità di italiano”6.
A determinare la scelta di intraprendere la via dei lager è per l’appunto il

patriottismo, dato che accomuna gli internati e che, a ben vedere, è anche un
lascito della propaganda fascista. “La mia divisa continua nella sua implacabile
decadenza” scrive nel ‘Diario clandestino’: “Ma d’una sola cosa mi preoccupo:
che le stellette siano sempre saldamente fissate alla mostrina del bavero. Per
questo ogni mattina provo col pollice la vite del peduncolo: che sia girata fino
all’ultimo millimetro. Le stellette che noi portiamo […] Nemico acerrimo del
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militarismo, queste piccole stelle io me le sento avvitate alla carne, e perderle
sarebbe come dover rinunciare a un po’ di me stesso. L’Italia, la bella donna
che si assideva maestosa nel fregio dei diplomi di benemerenza e delle perga-
mene, impugnasse essa il martello o la spada, o facesse mostra d’ingranaggi o
di stemmi, aveva sempre una stella che le brillava sopra la corona turrita”7.
Commenta Paolo Nello: “È difficile leggere queste righe, così sinceramente
poetiche e antiretoriche, senza un vivo senso di commozione e di orgoglio”.
Ne trapela “un sentimento schietto, e schietto perché semplice, di profonda
dignità nazionale e di fedeltà indissolubile al proprio paese”8. 
Un sentimento commisto alla fede monarchica, al senso dell’onore, al va-

lore della parola data, alla disciplina militare, in un coacervo ideale irriduci-
bile a uno schema ideologico e che, anch’esso, concorrerà all’insufficiente
riconoscimento del sacrificio degli IMI. Michele Montagano, un altro uffi-
ciale dei lager, conferma come la propaganda del regime sul Risorgimento e
sulla Prima guerra mondiale avesse sedimentato nei giovani un forte patriot-
tismo, tradotto anche in un’istintiva avversione verso i tedeschi a fianco dei
quali, pure, essi avevano combattuto per i primi tre anni di guerra9. L’im-
printing ha certamente avuto il suo peso, di fronte al drammatico dilemma
tra combattere sotto gli ex alleati oppure essere destinati alla deportazione,
in un momento concitato, in cui la confusione è pari all’incertezza e nessuno
può prevedere durata ed esito delle due strade. Di un sentimento che sem-
plificando possiamo chiamare “antitedesco” scopriamo tracce nella ‘Favola
di Natale’, laddove Guareschi scrive: “C’era una volta un bambino che aveva
il papà prigioniero […] in un Paese lontano lontano. Un Paese curioso, dove
l’estate durava soltanto un giorno e, spesso, anche quel giorno pioveva o ne-
vicava. Un Paese straordinario dove tutto si tirava fuori dal carbone: lo zuc-
chero, il burro, la benzina, la gomma […] che bastava sbagliare un’addizione
- durante il pasto - per rimanerci morti stecchiti di fame”10.
In Guareschi e negli internati ascrivibili alla componente cattolica si as-

socia però, all'idea che dopo le vicende degli ultimi mesi la patria cui si è
prestato giuramento sia rappresentata dal Re e non dal Duce, un ulteriore
elemento cristiano: il senso di una responsabilità personale che accomuna
tutti gli uomini e non può essere ridotto a una colpa attribuita all'altro, al-
l'avversario, a un nemico che possa fungere da capro espiatorio. “Come mi-
lioni e milioni di persone come me, migliori di me e peggiori di me, mi trovai
invischiato in questa guerra in qualità di italiano alleato dei tedeschi, all’ini-
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zio, e in qualità di italiano prigioniero dei tedeschi alla fine. Gli anglo-ame-
ricani nel 1943 mi bombardarono la casa, e nel 1945 mi vennero a liberare
dalla prigionia e mi regalarono del latte condensato e della minestra in sca-
tola. Per quello che mi riguarda, la storia è tutta qui. Una banalissima storia
nella quale io ho avuto il peso di un guscio di nocciola nell’oceano in tem-
pesta, e dalla quale io esco senza nastrini e senza medaglie ma vittorioso per-
ché, nonostante tutto e tutti, io sono riuscito a passare attraverso questo
cataclisma senza odiare nessuno. Anzi, sono riuscito a ritrovare un prezioso
amico: me stesso” proclama nel ‘Diario clandestino’. 
Negli scritti di Giovannino dai e sui lager prevale, cioè, la convinzione che

ciascuno, in quella drammatica contingenza, debba fare quanto può per man-
tenere la schiena diritta e la postura eretta, aiutando quanti faticano a non pie-
garsi, a non soccombere sotto le angherie, le vessazioni, le umiliazioni. Così
come nell’analisi dell’‘Italia provvisoria’ del dopoguerra si stigmatizza chi cerca
una facile autoassoluzione con improvvisate professioni di antifascismo11. La
narrazione trova riscontro nell’atteggiamento personale: un rigoroso, rigido,
talvolta in apparenza crudele rifiuto verso qualunque compromesso venga pro-
posto per ‘tornare a casa’; e l'animazione di attività tese ad alleviare la vita nei
campi e a sostenere lo spirito dei commilitoni. “Signora Germania, tu mi hai
messo fra i reticolati e fai la guardia. È inutile. Io non esco ma entra chi vuole,
entrano i miei affetti e i miei ricordi, entra il buon Dio [...] L’uomo è fatto così:
di fuori è una faccenda molto facile da comandare, ma dentro ce n’è un altro”.
Altri gli si uniscono affinché nella tragedia emerga una nota positiva, di spe-
ranza: sorgono in tale contesto le amicizie, oltre che con Gianrico Tedeschi12,
con il musicista e compositore Arturo Coppola, il disegnatore Giuseppe No-
vello, il poeta Roberto Rebora, il filosofo Enzo Paci e il futuro rettore dell’Uni-
versità Cattolica Giuseppe Lazzati. “Non abbiamo vissuto come bruti:
costruimmo da noi, con niente, la Città Democratica”.
Su questi binari correranno le scelte esistenziali del Guareschi uomo, le

scelte politiche del Guareschi giornalista e le scelte narrative del Guareschi
scrittore: integrità, coerenza, pagate fino al sacrificio della propria libertà, al
carissimo prezzo della lontananza dalla famiglia; l’uso geniale di qualunque
forma di comunicazione e narrativa utile ad elevare il pubblico, la convin-
zione che l'umorismo sia lo strumento migliore per dire le cose più serie. Re-
siste alla fame, agli stenti e alla tentazione di salvarsi a costo di un
compromesso, alle richieste della moglie (cui risponde per quattro pagine di
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lettera: “Ho ragione io, ho ragione io, ho ragione io…”), alle lusinghe e alle
proposte di collaborare con la Germania nazista e con la Repubblica di Salò.
Tra cui quella del comandante tedesco Albert Kesselring, che lo vorrebbe
alla direzione di un giornale umoristico. “Non si tratta di convenzione di Gi-
nevra bensì di convenzioni con la propria coscienza. Io non mi considero
prigioniero, mi considero combattente”.
Nel 1954 il copione si ripete. Finisce in carcere per aver pubblicato nel-

l’articolo ‘Il ta-pum del cecchino’ due lettere attribuite ad Alcide De Gasperi
in cui si sollecitano gli alleati a bombardare Roma. “Vado in prigione. Ac-
cetto la condanna”, annuncia, rifiutando di opporre appello o presentare
domanda di grazia: “No, niente appello. La mia dignità di uomo, di cittadino
e di giornalista libero è faccenda mia personale e in questo caso accetto sol-
tanto il consiglio della mia coscienza [...] Se il mio nemico mi sputa in faccia,
mi porta via mio figlio, non posso patteggiare con lui perché mi restituisca
almeno una gamba di mio figlio”13, “Per rimanere liberi bisogna prendere
senza esitare la via della prigione”, scrive nel Grande diario, e don Camillo
concorda: “Le galere sono soltanto per il corpo e il corpo conta poco”.
Eppure, anche nel dramma, il sorriso è sempre la chiave per affrontare le dif-

ficoltà, sfidare gli avversari, denunciare ingiustizie e malefatte. “Guardiamoci
allo specchio e ridiamo della nostra tracotanza, del nostro barocco messianesimo,
della nostra retorica. Guardiamoci allo specchio dell’umorismo […] un’arma
giocattolo che però può fare paura: l’umorismo”14. Nasce così il celeberrimo e
surreale motto dei prigionieri: “Non muoio neanche se mi ammazzano”.
La deportazione, l’internamento e il rientro dalla prigionia sono il fulcro

della straordinaria vicenda dell’uomo, giornalista e scrittore Giovannino
Guareschi, che li definisce: “La mia scuola di giornalismo politico”. Nei
campi, con la ‘Favola di Natale’, perfeziona l’“invenzione del vero” di cui
parlava anche Giuseppe Verdi, suo ‘vicino di casa’ a Roncole, nella Bassa.
L’efficace registro letterario tra realtà e fantasia che imprime a tanti suoi ca-
polavori: dai romanzi giovanili - ‘La scoperta di Milano’, ‘Il destino si chiama
Clotilde’ e ‘Il marito in collegio’ - fino a ‘La calda estate del Pestifero’, la sua
ultima opera edita in vita. Nel lager cementa la formazione famigliare. La
madre professa una fede assoluta nella trinità mazziniana di “Dio, Patria e
Famiglia”, mentre il padre gli propone la terna composta da Napoleone,
Giuseppe Verdi e Alessandro Manzoni. Una Weltanschauung da vecchio
sussidiario scolastico, che trasmette pochi principi su cosa siano il bene e il
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male; un catechismo civico e culturale impostato su valori forti, su un’identità
morale e religiosa netta; una pedagogia didascalica, una didattica minimale,
la buona ‘cultura media’ del borghese di un tempo15. Il messaggio cristiano
della fratellanza e del perdono, in particolare, con l’internamento diviene
centrale e in carcere ripete: “Ho buona memoria per le cose essenziali. Invece
per le altre ho una memoria debolissima: per esempio non ricordo più né
chi mi ha mandato qui né perché io sia qui”. Questa apparente debolezza è
la forza dello stesso Crocifisso, che dice: “Don Camillo, guarda il tuo Dio
[...] Non è, forse, un povero Cristo?”.
Ricordare gli Internati attraverso la figura guareschiana ha, infine, un’altra

ragione. Gli IMI hanno scritto una pagina fondamentale della storia del ‘900,
ai fini dello svolgimento della Seconda guerra mondiale, e una grande testi-
monianza di coraggio e onestà, pagata con un carissimo prezzo di lacrime e
sangue, che soprattutto oggi è importante sia conosciuta e che non è stata ade-
guatamente raccontata. Una sorte analoga a quella subita da Guareschi che,
pur essendo lettissimo e amatissimo, è stato ostracizzato dalla critica letteraria
e accademica italiane.
Tra i compagni di prigionia, Guareschi fu un leader e un simbolo. Ne in-

carnò l’irriducibile rifiuto all’offerta di aderire alla Repubblica sociale, di com-
battere accanto all’esercito tedesco o anche solo di collaborare in qualsiasi
forma alla Germania nazista; ne raccontò la cocente delusione dovuta al man-
cato riconoscimento di tale resistenza da parte dell’Italia liberata e degli eserciti
alleati. Il canonico Onorio Canepa, suo compagno di prigionia, ricorda: “In
quei giorni sventurati, seppe fare di più lui da solo per dieci, ventimila e più
internati, che tutti noi sessantaquattro cappellani messi insieme”. “Qualcuno
ogni tanto mi scrive per lamentarsi che ci si è dimenticati presto di noi, né
carne, né pesce, né resistenti né repubblichini, insomma, solo semplici prigio-
nieri in normali, burocratici campi di prigionia” scrive Oreste Del Buono, par-
lando del suo collega e commilitone: “Ma lamentarsi non è giusto, dato che
siamo stati immortalati da Giovanni Guareschi”16.
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